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    El ángel de la ventana de occidente, última novela de Meyrink, narra la fantástica historia de un hombre que, tras hacerse cargo de los papeles de un primo difunto, comienza a tener pesadillas y visiones sobre su antepasado, el enigmático John Dee, célebre ocultista inglés que vivió entre 1527 y 1609. Recibe entonces la visita de dos extraños personajes, el misterioso Lipotin y la seductora Assja Chotokalungin, que le reclaman la legendaria punta de lanza de Hoël Dhat, de la que él nada sabe. La acción de la novela, que transcurre en Inglaterra, Polonia y Praga, oscila entre lo real y lo onírico, y viaja desde los albores del siglo XX al reinado de Isabel I. El relato pretende ilustrar la ley del karma, así como exponer los fundamentos de la verdadera alquimia: procurar al ser humano un vehículo inmortal para lograr la resurrección de la carne.
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  EL ÁNGEL DE LA VENTANA DE OCCIDENTE


  ¡Qué sentimiento tan turbador! ¡Tener en la mano, atado y sellado, el legado de un muerto! Es como si tenues e invisibles hilos, parecidos a los de las telas de araña, se escapasen de él, para conducirte mucho más allá, en un imperio de tinieblas.


  El sabio cierre del paquete, el papel azul cuidadosamente plegado sobre el papel de embalaje, prueban, con un silencioso testimonio, la intención y el gesto premeditado de alguien vivo que sentía acercarse la muerte. Reúne, clasifica y envuelve: cartas, notas, cajitas impregnadas de su importancia antigua y a la vez de su decadencia actual, vacías de recuerdos ya ha mucho desvanecidos; al hacer esto, imagina venir un heredero, un lejano personaje, casi un extraño —¡yo!— un hombre que no conocerá su desaparición y sólo se afectará si el paquete cerrado, abandonado en el reino de los vivos, encuentra el camino hasta él.


  Está constelado de imponentes sellos rojos, los de mi primo John Roger, con las armas de mi madre y de su familia. Desde ya hacía mucho los primos y las tías llamaban a este hijo de un hermano de mi madre: «El último de su raza», y estas palabras, aparte de las consonancias extranjeras de su nombre, resonaban en mi oído como un título solemne, cuando, con un orgullo un poco risible, las pronunciaban con sus labios secos y arrugados, exhalando en una pequeña tos el resto de una raza casi extinguida.


  El árbol genealógico —en mi imaginación por la imagen heráldica— está curiosamente ramificado en tierra extranjera. Se ha enraizado en Escocia, ha prosperado en toda Inglaterra, pasa por estar emparentado de cerca con una de las más importantes familias del País de Gales. Vigorosos brotes se han multiplicado en Suecia, en América, finalmente en Estiria y en Alemania. En todas partes se han debilitado y en Gran Bretaña el tronco se está secando. Un último renuevo resistía todavía, aquí, en el sur de Austria: mi primo John Roger. Y este último renuevo, Inglaterra lo ha segado.


  «Su Señoría», mi abuelo materno, todavía tenía en mucho las tradiciones y los títulos de sus antepasados. ¡Y tan sólo era un simple ganadero de Estiria! John Roger, mi primo, había tomado otros caminos; se dedicó a las ciencias naturales y a una especie de medicina diletante de la psicopatología moderna, hizo grandes viajes y se instruyó con una gran perseverancia en Viena y Zurich, Alep y Madras, Alejandría y Turín, cerca de maestros diplomados o no, cubiertos del polvo de Oriente o enarbolando la camisa almidonada de los Occidentales, pero eminentes conocedores de los abismos del alma.


  Algunos años antes de declararse la guerra se instaló en Inglaterra: debió de ir para investigar sobre la existencia y el origen de nuestra familia. No sé nada más, sólo que allí habría descubierto algún raro y profundo secreto. Fue entonces cuando la guerra le sorprendió, y como era oficial de reserva austríaco, se le internó; cuando salió del campo, al cabo de cinco años, era un hombre acabado. Ya no cruzó el canal de la Mancha y murió en algún lugar de Londres, dejando tras él unos pocos bienes sin importancia, y a partir de ahora dispersados entre los diversos miembros de la familia.


  Me toca en suerte, además de algunos recuerdos, el paquete recibido hoy, en el cual, escrito por su propia mano, ha puesto mi nombre. ¡Muerto es el árbol, excluido el blasón!


  Pero es sólo un pensamiento vano por mi parte: ningún heraldo procede con semejante proclamación tan solemne y sombría.


  Excluido el blasón, murmuraba mientras rompía los sellos rojos. Ya nadie más los pondrá.


  Son majestuosas, espléndidas armas que… ¿que yo rompo? Extraña impresión: ¿no es como si de golpe yo dijera una mentira?


  Sí, yo rompo estas armas, pero quién sabe, ¡quizá las despierte de un largo sueño! El escudo, bifurcado en su base, lleva a la derecha sobre un campo de azur una espada de plata en palo sobre una colina de sinople —alusión al señorío de Gladhill de nuestros antepasados en Worcester. A la izquierda, en un campo de plata, un árbol verde; entre sus raíces nace una fuente de plata, a causa de Mortlake en Middlesex. Y, en la parte verde que se termina en punta, una lámpara encendida recuerda las lámparas de los primeros cristianos: símbolo insólito, que los heraldistas han considerado siempre con gran asombro.


  Dudo en romper el último sello, tan bellamente puesto para el placer de los ojos. ¿Pero qué es eso? Debajo del escudo. ¡No es del todo una lámpara encendida! ¡Es un cristal! ¡Un dodecaedro regular, aureolado de gloriosos rayos! ¡Sí, es un carbúnculo radiante, no una humilde lámpara de aceite! y de nuevo se apodera de mí una extraña turbación, una emoción que querría abrirse paso hasta mi conciencia, y que habría dormido desde, sí, desde hacía siglos.


  
    Lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis[1].

  


  Observo moviendo la cabeza esta incomprensible novedad en el viejo blasón tan familiar. ¡Un sello que estoy seguro de no haber visto jamás! O mi primo John Roger lo ha hecho componer, o… sí, está claro: el corte, tan limpio, es moderno, indudablemente: John Roger ha hecho fabricar en Londres un nuevo sello. ¿Pero por qué? —¡A causa de la lámpara!— Lo descubro de pronto como una cosa que cae por su propio peso: la lámpara sólo era una corrupción tardía y estrambótica. Desde siempre el blasón ha llevado un cristal radiante. —¿Pero y la inscripción?— Descubro una singular complicidad entre este cristal y mi mundo interior. ¡Cristal de roca! Recuerdo que en una leyenda, un carbúnculo resplandecía con todos sus destellos en el cénit, pero la he olvidado.


  Una última duda. Al final rompo el último sello, deshago los nudos. Delante mío se esparcen viejas cartas, actas, archivos, extractos, amarillentos pergaminos cubiertos de caracteres rosacrucianos, diario íntimo, imágenes, pentáculos herméticos más o menos podridos, algunas sucias encuadernaciones con viejos cobres, un montón de cuadernos atados juntos de todas las maneras; y también pequeños cofres de marfil llenos de sorprendentes telas, monedas, fragmentos de madera incrustados de plata y oro, a manera de reliquias; y luego, huesecillos pulidos y tallados en caras como cristales, muestras del mejor carbón fósil de Devonshire, y buen número de objetos heteróclitos. Emerge una nota, con la austera y acompasada escritura de John Roger:


  
    ¡Lee o no leas! ¡Quema o persevera! Añade polvo al polvo.


    Nosotros, de la raza de Hoél Dhat, príncipes de Gales, estamos muertos. Mascee.

  


  ¿Me son destinadas estas frases? Me pregunto. Es probable. No comprendo nada, pero no me siento impelido a romperme la cabeza en ella. Semejo un niño que de todo se dijera: «¡Qué necesidad tengo de saberlo ahora! ¡Ya lo aprenderé más tarde por mí mismo!». ¿Pero, a pesar de todo, qué significa esta palabra «Mascee»? Pica mi curiosidad. Abro el diccionario y leo:


  
    «Mascee = expresión anglo-china que quiere decir poco más o menos:


    ¡Qué importa! Un sentido muy cercano al del Nitchevo ruso».

  


  * * *


  Ya era muy entrada la noche cuando ayer me levanté de la mesa, después de una larga meditación sobre la suerte de mi primo John Roger y sobre la fugacidad de nuestras esperanzas y de todas las cosas, dejando para mañana un inventario más detallado de mi herencia. Me puse en la cama y me dormí rápidamente.


  Aparentemente la idea del cristal en el blasón me había seguido hasta en mi sueño; en todo caso, nunca creo haber tenido un sueño tan singular.


  En alguna parte, sobre mí, relucía el carbúnculo arriba en las tinieblas. Un rayo emanado de su palidez golpeó mi frente y tuve la neta percepción que así se establecía, entre mi cabeza y la piedra preciosa, una ligazón importante. Intentaba sustraerme de ella, pues una angustia me había asido, moviendo mi cabeza de un lado a otro, pero era imposible escapar al rayo. Mientras me esforzaba girando y volviendo a girar la cabeza, tuve una experiencia desconcertante: por decirlo de alguna manera, me pareció que el rayo del carbúnculo todavía permanecía clavado en mi frente cuando hundía mi rostro en la almohada. Y tuve la precisa sensación que un nuevo rostro se moldeaba detrás de mi cabeza: me crecía una segunda faz. No sentía ningún espanto; pero era molesto no poder ya de ninguna manera escapar al rayo.


  La cabeza de Jano, me decía, pero en mi sueño sabía que eso era simplemente una reminiscencia de mis humanidades latinas, ya que intentaba tranquilizarme; por lo tanto, no estaba tranquilo. ¿Jano? —No, es estúpido: ¡Jano! ¿Pero qué, entonces? Con una insistencia irritante, mi conciencia onírica se paraba en este «y entonces qué». Además no llegaba a definir «quién era yo». Después, pasó otra cosa: el carbúnculo descendió de sus lejanas alturas hasta tocar la parte superior de mi cabeza. Experimentaba una sensación de extrañeza impensable, tanto, que no sabría formularla. Un objeto, caído de un lejano astro, no me habría podido sorprender más. No sé por qué cuando reflexiono sobre este sueño, pienso siempre en la paloma que descendió del cielo en el bautismo de Jesús por el asceta Juan. Cuanto más se acercaba el carbúnculo, más derecho caía el rayo sobre mi cabeza, quiero decir, sobre la línea que partía mis dos cabezas. Poco a poco experimentaba una sensación de ardor, comparable a la del hielo, y esta sensación nueva para mí, me despertó.


  He pasado todo el día siguiente rumiando este sueño.


  Dudoso, perezoso, un medio recuerdo emergía de las brumas de mi primera infancia.


  Se trata de una fábula, de un cuento, de una ficción o de una lectura —quizá de cualquier otra cosa— donde aparecían un carbúnculo y un rostro, o una forma, que no se llamaba «Jano». Una imagen muy vaporosa emergía de las profundidades de mi memoria:


  Cuando, en mi infancia, me sentaba sobre las rodillas de mi abuelo, el que se llamaba «Su Señoría» y que a pesar de todo no era más que un pequeño propietario estiriano, el viejo sire, mientras yo aseguraba mi posición a horcajadas sobre sus rodillas, me contaba a media voz todo tipo de historias.


  Todo lo que he retenido de la leyenda se desarrollaba sobre las rodillas de este abuelo, él mismo medio legendario. Hablaba de un sueño: «Los sueños, hijo mío, son títulos más grandiosos que los de la nobleza y de los señoríos. No lo olvides. Si te conviertes en el heredero digno de este nombre, te legaré quizá un día nuestro sueño: el sueño de Hoel Dhat». Y entonces, con una voz apagada, cargada de misterio, en un susurro sobre mi oreja, como si temiera que el aire de la habitación hubiera de sorprender sus palabras, mientras continuaba haciéndome saltar en sus rodillas, me habló de un carbúnculo en un país al que ningún mortal puede llegar a menos de ser introducido en él por quién ha vencido la muerte y poseer una corona de oro y un cristal sacado del doble rostro de… ¿de? Creo recordar que hablaba de esta criatura ambivalente del sueño como de un antepasado o de un genio tutelar de nuestra familia. Pero ahí mi memoria ya falla: todo flota en una niebla claroscura.


  De todos modos, nunca había soñado nada semejante hasta hoy. ¿Era el sueño de Hoel Dhat? Comentar más no serviría de nada. Por otra parte me ha interrumpido la visita de mi amigo Serge Lipotine, el viejo anticuario de Werrengasse.


  Lipotine —apodado en la ciudad «Nitchevo»— antiguo anticuario titular de Su Majestad el Zar, sigue siendo, a pesar de sus vicisitudes, un personaje notable y típico. Antes millonario, conocedor, experto de fama mundial en el arte asiático; hoy un pobre viejo revendedor que espera una muerte cierta mientras vende baratijas más o menos chinas; siempre zarista, hasta la médula de los huesos. Debo a su olfato infalible la posesión de algunas piezas incomparables, y, cosa curiosa, cada vez que me apasiono por un objeto particular, que creo difícilmente asequible, cada vez, Lipotine viene a verme casi inmediatamente y me trae un objeto similar.


  Hoy, como no había nada interesante, le muestro el envío de mi primo de Londres. Alabó un poco las viejas ediciones y las declaró «rarísimas». Dos especies de medallones llamaron rápidamente su interés: buen Renacimiento alemán denotando más que las cualidades del oficio. Vio finalmente el blasón de John Roger, tuvo un movimiento de sorpresa y se perdió en reflexiones. Le pregunté lo que le intrigaba. Alzó los hombros, encendió un cigarrillo y guardó silencio.


  Un poco más tarde charlábamos de bagatelas. Poco antes de retirarse me dijo: «¿Sabéis, querido amigo, que nuestro buen Michel Arangelovitch Stroganof no durará mucho más que su último paquete de cigarrillos? Sigue la norma. ¿Qué podría hipotecar en el monte de piedad? Poco importa. Éste es el fin, para nosotros los rusos: vamos en el sentido del sol, nacidos en el este para naufragar en el oeste. ¡Qué os vaya bien!».


  Lipotine se marchó, yo seguía perdido en mis pensamientos. Así Michel Stroganof, el viejo barón, una de mis buenas relaciones de café se preparaba a emigrar al verde reino de los muertos, al país verde de Perséfona. Desde que le conocí sólo vivía de té y de cigarrillos. Había huido de Rusia y embarrancado aquí, no poseía nada más que lo que llevaba encima, a saber, media docena de sortijas adornadas de brillantes y el mismo número, más o menos, de grandes relojes de oro: todo lo que había podido meter en sus bolsillos antes de cruzar las líneas bolcheviques. Vivía de estas joyas, con la insolencia y las maneras de un gran señor, sólo fumaba cigarrillos de los más caros, que hacía traer de Oriente váyase a saber por qué medio. «Transformar las cosas de la tierra en humo, le gustaba decir, puede ser el único placer que podemos dar a Dios». Lo que no le impedía morir lentamente de hambre, y cuando no estaba sentado en la pequeña tienda de Lipotine, helarse en su buhardilla de algún barrio bajo.


  Así el barón Stroganof, antiguo plenipotenciario de Su Majestad Imperial en Teherán, agonizaba. «Poco importa. Sigue el orden», como dice Lipotine.


  Con un suspiro pensativo, por ociosidad, me vuelvo con los manuscritos y los libros de John Roger.


  Cojo esto o aquello al azar y me absorbo en su lectura.


  * * *


  He pasado la jornada compulsando los documentos dejados por mi primo, y he concluido que era inútil esperar poder ordenar en un conjunto coherente estos fragmentos de antiguos estudios y estas viejas notas: nada se puede edificar de estos escombros. «Lee o quema», me murmuraba sin cesar una voz interior. «¡El polvo al polvo!».


  En suma, ¿qué tengo yo que ver con esta historia de un cierto John Dee, barón de Gladhill? ¿Qué era un viejo inglés inclinado al tedio y según todo parece un antepasado de mi madre?


  A pesar de todo no puedo decidirme a enviar este fárrago al diablo. A veces las cosas tienen más poder sobre nosotros del que nosotros tenemos sobre las cosas: tienden a los vivos una especie de trampa al hacerse pasar por monstruos. No, no me decido a interrumpir una lectura que, de hora en hora, sin saber decir por qué, me cautiva más. Del seno de este caos fragmentario emerge una forma crepuscular, bella y triste: la de un espíritu superior. De un hombre atrozmente extraviado que brilló en la mañana de su vida para ver amontonarse las nubes en su madurez: perseguido, burlado, crucificado, reconfortado con hiél y vinagre; un hombre que rozó el infierno, un elegido por tanto, que a fin de cuentas fue elevado a las altas esferas del cielo ya que era un alma noble, un «sapiente» audaz, un espíritu ardiente.


  No, la historia de John Dee, descendiente de uno de los más nobles linajes de la isla, de los viejos príncipes y condes de Gales, mi antepasado por sangre materna, no ha de hundirse en el olvido.


  Pero no puedo escribir como querría lo que veo en ella. Me faltan casi todas las condiciones previas: la posibilidad de un estudio personal y el eminente saber de mi primo en un dominio que unos califican de «oculto»; del que algunos creen desembarazarse poniéndole el término de «parasicología». Carezco, en esta materia, de experiencia y de criterios. No puedo hacer nada más que intentar, con un cuidado escrupuloso, aportar a este embrollo de vestigios un orden y un plan racional: «Preservar y transmitir, siguiendo las palabras de mi primo John Roger.


  Ciertamente, esto no es más que disponer un frágil mosaico. ¿Pero los restos de unas ruinas no son a menudo más emocionantes que una casa coqueta? Enigmática esa sonrisa de los contornos de una boca que desmiente la profunda melancolía ligada a la nariz: enigmática, esa mirada fija bajo una frente ausente; enigmático ese relámpago de frescor de pronto rosa, sobre un fondo que se esteriliza. Enigmático, enigmático…


  Me costará semanas, si no meses, de fatigoso trabajo desenmarañar, primera etapa indispensable, esta madeja ya medio podrida. Dudo: ¿Debo hacerlo? Si tuviera una onza de certeza, si un invisible consejero interior me soplase esta decisión, dejaría con toda irreverencia que este bazar se hiciera humo para «dar placer al buen Dios».


  Cada vez se imponía más en mí el pensamiento del barón Michel Arangelovitch Stroganof, que está a punto de morir y ya no puede fumar sus cigarrillos, quizá porque el buen Dios tiene escrúpulo de que un hombre le testimonie tanta cortesía.


  * * *


  Hoy, otra vez, el sueño del carbúnculo. Ha sucedido como en la noche precedente, pero la sensación de frío debida al descenso del cristal hasta mi doble cabeza ya no me era dolorosa en absoluto, de manera que no me he despertado. ¿Es esto debido a que el carbúnculo ha tomado posesión definitiva de mi cabeza? No lo sé. Ha sido en el instante en que el rayo luminoso ilumina a la vez los dos rostros de mi cabeza, cuando he visto que era esta criatura de dos cabezas —y por consiguiente, otro. Me he visto, como es el caso de «Jano», mover los dos labios de uno de los rostros, mientras que el otro permanecía inmóvil. Y este mudo indudablemente era «yo». El «otro» se libraba a largos y vanos esfuerzos para emitir un sonido, luchando para salir de un profundo sueño y pronunciar una palabra.


  Finalmente los labios modelaron un aliento y exhalaron esta frase dirigida a mí:


  «¡No ordenes! ¡No te creas capaz! Donde la razón pone orden, provoca una inversión de las causas primeras y prepara la destrucción. Lee y déjate guiar por la mano y no siembres estragos. Lee y déjate guiar por mí…»


  Sentí cual martirio, en mi «otra» cabeza, el esfuerzo de estas palabras, lo que, según parece, me despertó.


  Es extraño mi estado de espíritu. ¿Qué sucederá? ¿Un espectro se libera en mí? ¿Un espejismo nacido en el sueño quiere mezclarse en mi vida? ¿Soy objeto de un desdoblamiento de conciencia y me volveré loco? Al contrario, me encuentro en perfecto estado de salud, lúcido, sin la menor propensión a sentirme «doble» y mucho menos coaccionado, ya sea en el pensar o en el actuar. Soy absolutamente dueño de mis emociones, de mis intenciones. ¡Soy libre!…


  Todavía un trozo de recuerdo de mis cabalgadas sobre las rodillas de mi abuelo, viene a mi memoria; me decía que el genio tutelar era mudo, pero que un día hablaría. Entonces llegaría el fin de los días de la sangre; la corona ya no se cerniría por encima de su cabeza, sino que replandecería en su Doble Frente.


  ¿Jano empezaba a hablar? ¿Es el fin de los días para los de nuestra sangre? ¿Soy el último heredero de Hoel Dhat?… No importa, las palabras impresas en mi memoria tienen un claro sentido: «¡Lee y déjate guiar por mí!». Y, «la razón provoca una inversión de las causas primeras»… Sea pues, obedeceré la orden dada; pero no, no es una orden; por otra parte, me negaría a dejarme mandar, es un consejo, sí, un consejo, ¡un simple consejo! ¿Y por qué razón no lo seguiría? No lo clasificaré. Transcribiré al azar aquello que mi mano atrape.


  He tomado, sin mirar, una hoja del montón; reconozco la abrupta escritura de mi primo John Roger y leo:


  
    Todo ha terminado desde hace mucho. Muertos desde hace mucho tiempo están los hombres que aparecen en estos documentos biográficos, con sus envidias y pasiones: en su polvo, yo, John Roger, me atrevo a escudriñar, de la misma manera como ellos habían actuado en relación a otros hombres que habían desaparecido mucho antes que ellos, como ellos han desaparecido para mí, hoy violador de sus cenizas.


    ¿Qué es lo que está muerto? ¿Qué es lo que ha sucedido? Lo que he pensado, hecho, antaño, todavía es hoy acto y pensamiento: todo lo que tiene poder está vivo. Seguramente, todos nosotros no hemos encontrado lo que habíamos buscado; la verdadera llave del tesoro de vida, la llave misteriosa, la búsqueda de la cual basta para magnificar el sentido y la obra de toda una vida. ¿Quién ha visto por encima suyo la corona del carbúnculo? ¿Nosotros, los descubridores, qué hemos encontrado? Nada más que la desgracia inconcebible y la visión de la muerte, ¡de la que, además, es dicho que debe ser vencida! Pero sabe que la llave reposa en el abismo de las aguas tumultuosas.


    Quien no se sumerge en sí mismo no la obtiene. ¿El Último Día de la Sangre no había sido el objeto de un oráculo para nuestro linaje? Ninguno de entre nosotros ha visto este último día. ¿Debemos felicitarnos? Acusarnos también, sin duda.


    El personaje de las dos cabezas no se me ha mostrado, a pesar de todas mis evocaciones. No he visto el carbúnculo. Así debe ser. A quien el diablo no vuelve la cabeza violentamente hacia atrás, se dirigirá irresistiblemente hacia la tierra de los muertos y no verá nunca levantarse la luz. ¿Pero a quién de entre nosotros, los de la sangre de John Dee, el Baphomet ha hablado?


    John Roger

  


  Este nombre, «Baphomet», me dio como un martillazo. Por el amor de Dios, ¡el Baphomet! ¡Sí, es el nombre que no quería venirme a la memoria! ¡Es el Coronado de doble rostro, el dios del sueño hereditario de mi abuelo! Son las sílabas que me murmuraba en la oreja, desprendiéndolas al ritmo de un aliento como si quisiera hundírmelas en el alma mientras que, cual pequeño caballero, cabalgaba de arriba a abajo y de abajo a arriba sobre su falda.


  ¿Baphomet? ¿Baphomet?


  ¿Pero, qué es el Baphomet?


  Es el símbolo hermético de la antigua Orden secreta de los Caballeros del Temple; lo singular por excelencia, más próximo para el Templario que todo lo que le es próximo y permaneciendo por esta misma razón, un dios desconocido.


  ¿Los barones de Gladhill fueron Templarios? Me hacía la pregunta. Era posible, al menos para uno u otro, ¿quién sabe? Lo que dicen los manuales y los rumores públicos es abstruso: Baphomet sería el «bajo demiurgo», ¡sutileza de la degenerada jerarquía gnóstica! ¿Pero por qué dos rostros? ¿Y por qué además, soy yo quien desarrolla en sueños estos dos rostros? Un hecho, entre los demás, es cierto: yo, último retoño de esta familia inglesa de los Dee de Galdhill, me encuentro «en el fin de los Días de la Sangre».


  Y siento confusamente que estaría presto a obedecer si el Baphomet se dignase a hablar…


  En ese instante Lipotine interrumpió mis especulaciones. Me traía noticias de Stroganof. Mientras tranquilamente se liaba un cigarrillo me contaba que las hemólisis agotaba al barón y que quizá un médico no sería inútil, aunque sólo fuera para dulcificar su fin.


  —Pero… —Lipotine hizo, con un despreocupado encogimiento de hombros, el gesto de contar dinero.


  Comprendí, iba a abrir un cajón del escritorio en el cual guardo lo mío.


  Lipotine puso su mano sobre mi brazo, levantó sus espesas cejas con una expresión indefinible, como si quisiera decir: «Sobre todo no me dé caridad», y mordisqueó su cigarrillo:


  —Espere, estimado señor. —Sacó de su gabán una pequeña caja atada con bramante y me la tendió refunfuñando:


  —El último bien de Michel Arangelovitch. Os pide que tengáis la bondad de aceptarlo. Os pertenece.


  Tomé el objeto dudando. Era una pequeña arca de plata maciza muy simple, provista de un sistema de cerraduras secretas a la vez que decorativas y eficaces. A juzgar por los montantes y las cerraduras, era un modelo ejecutado por un orfebre de Toula de la época remota. Una pieza con un trabajo interesante. Di a Lipotine una suma que creía correspondía a su valor. Arrugó negligentemente los billetes y los metió sin contarlos en el bolsillo de su chaleco.


  —Michel Arangelovitch podrá morir decentemente. —El asunto quedó arreglado sin otro comentario. Poco después me dejó.


  Poseo ahora un cofre de plata maciza cerrado que no puedo abrir. Lo he intentado durante horas sin resultado. Haría falta una sierra o al menos unos señores alicates para triunfar sobre estos montantes, y para estropear el bello cofre. Dejémoslo tal como está.


  * * *


  Dócil a la orden recibida en el sueño, he tomado luego el primer fascículo que me ha venido a la mano y empiezo a resumir el manuscrito de la historia de John Dee, mi antepasado. Redacto en el orden exacto que las diversas hojas me vienen a la mano.


  El Baphomet debe saber lo que resultará. Pero siento una gran curiosidad por ver cómo se desarrollarán los sucesos de una vida y especialmente por encontrar de nuevo los caminos de un destino, de una existencia acabada desde hace muchos, muchos años (si la voluntad personal no interviene y si la inteligencia no intenta «corregir la fortuna»). La primera toma de la mano «obediente» ya habría de haberme vuelto desconfiado. He de comenzar por la copia de una carta de un informe, el contenido del cual, a primera vista, no tiene nada que ver con John Dee y su historia. Se refiere a una tropa de Ravenheads («cabezas de cuervos») que parecen desempeñar un cierto papel en las disensiones religiosas de 1549 en Inglaterra. He aquí el contenido literal del escrito:


  
    Informe del agente secreto, marca)+(a S.S[2]. el obispo Bonner, su superior en Londres.


    El año de Gracia de 1550.


    Vuestra Señoría sabe qué difícil es desenmascarar, tal como me lo ha ordenado, total o parcialmente, las herejías demoníacas y la apostasía galesa de un alto personaje tan sospechoso como el llamado John Dee. Ella también sabe que Su Señoría el gobernador se expone cada día más a estas ignominiosas suposiciones, desgraciadamente muy bien fundadas. A pesar de todo me atrevo a enviar mediante un hombre seguro a Vuestra Señoría este informe secreto redactado en la agencia que yo asumo, a fin que Ella mida mi celo en satisfacer sus deseos y en agrandar así mis méritos para el cielo. Vuestra Señoría me ha amenazado con Su cólera, con el banco y la tortura, si no conseguía prender en mis redes el o los instigadores de las recientes impudencias del populacho contra nuestra santa religión. Le ruego encarecidamente desvíe todavía un poco Sus rayos de su pobre pero abnegado servidor, al considerar los hechos que hoy le mando, los cuales evidencian la culpabilidad de dos malvados.


    Vuestra Señoría conoce muy bien la escandalosa actitud de S.S. el protector actual; también sabe cómo, por la negligencia —por no decir más— de este último, la hidra venenosa de la insubordinación, de la rebelión, de la profanación de los santos sacramentos, de las iglesias y de los claustros, puede, de manera alarmante, levantar cabeza una vez más en Inglaterra. Así pues, a fines de Diciembre del Año de Gracia 1549 bandas enteras de chusma sediciosa han aparecido en el País de Gales, como si naciesen del suelo. Se trata de bateleros desterrados, vagabundos, y ya se les suman algunos campesinos y artesanos frenéticos. Una banda constituida al azar, sin disciplina y sin objetivo, que se ha hecho componer un pendón en el cual figura, pintado en negro, una espantosa cabeza de cuervo, análogo al símbolo secreto de los alquimistas. Es por ello por lo que se llaman a sí mismos Ravenheads.


    Delante hay un feroz camorrista, de oficio maestro carnicero en Welshpool y llamado Bartlett Green. Se comporta como capitán y jefe de la banda, defiende espantosos propósitos contra Dios y el Salvador, pero especialmente profiere horribles blasfemias contra la Santísima Virgen María, diciendo que nuestra santa reina de los Cielos no es más que un doble y una copia de la Gran Diosa, o mejor del ídolo e insigne demonio que él llama «Isaís la Negra».


    Si este Bartlett Green no posee naturalmente el descaro y el coraje que manifiesta en público, no se puede negar que su condenado ídolo e hija del infierno, Isaís, no le haya dotado; él habría recibido como regalo un zapato de plata que lo conduce, donde quiere, a la victoria y al triunfo. Hay que lamentar por Dios que el hombre y su banda parecen gozar en todas partes de una protección tan evidente de Beelzebuth y de sus secuaces que hasta ahora ni mosquetes, ni veneno, ni emboscada, ni refriega han conseguido causarle el menor arañazo.


    Falta mencionar un segundo punto, aunque no quiera tenerlo todavía por cierto. Los golpes, las razias, los tratos con los señores malintencionados de la provincia, así como las salidas de la banda de los Ravenheads no serían dirigidos por el siniestro y repelente Bartlett sino por un señor oculto que dispone de toda suerte de medios eficaces, dinero, cartas y consejos secretos, para acelerar los asuntos como un verdadero vicario de Satán.


    Quizá habría de buscarse este mentor entre la gente de cualidad, entre los grandes personajes del reino. ¡Sucede justamente que el susodicho John Dee es de ésos!


    Estos últimos días, a fin de atraer al pueblo de Gales al lado del diablo, se ha atacado al más santo de los lugares de gracia y de milagro, la tumba del santo obispo de Dunstan de Brederock. La han devastado hasta sus cimientos, saqueado, han dispersado indignamente las santas reliquias a los vientos, en una palabra, una abominable catástrofe a señalar. Esto es debido a que el pueblo creía a pies juntillas en la inviolabilidad de la tumba de San Dunstan. Según la tradición, la cólera y el rayo celeste debían pulverizar a cualquiera que osase acercarse con mano sacrílega. Es fácil imaginar con que sarcasmos y burlas este Bartlett ha ridiculizado el lugar santo y aliado a su causa un buen número de insensatos.


    Aún otra noticia que en estos mismos instantes llega a mis oídos: un nómada moscovita, un raro cómplice, conocido un poco en todas partes por diversos alborotos y rumores, después de haberse encontrado con Bartlett Green en secreto, ha tenido con él varias entrevistas que no inspiran confianza.


    No se le llama de otro modo que Mascee, algún apodo del que ignoro el sentido. Se le intitula: «Maestro del Zar de Rusia». Es un hombre seco y gris que ha superado en mucho la cincuentena, de un acusado tipo tártaro. En el país ha debido hacerse pasar por comerciante dedicado al tráfico de todo tipo de curiosidades y objetos raros rusos y chinos, hasta el presente día de hoy se ha dedicado a este comercio. Un buen pájaro sospechoso que nadie sabe de donde sale.


    Desgraciadamente, hasta ahora no ha sido posible apoderarse del dicho maestro Mascee, visto que llega y se evapora como el humo.


    Un detalle, todavía, que podría permitirnos cogerlo en el más breve espacio de tiempo: niños de Brederock habrían visto, poco después del drama, a este Moscovita irse hacia la cripta profanada de San Dunstan, introducirse entre las losas rotas, y salir con dos bolas ya limpias, una blanca y una roja, de un volumen análogo al de las pelotas de juego normales y que parecían torneadas en un marfil reluciente y precioso.


    Entonces las habría contemplado con alborozo, antes de meterlas en su bolsillo y de abandonar el lugar a toda prisa. Además de esto tengo buenas razones para creer que el maestro habrá querido tomar él mismo las bolas a causa de su rareza y que bajo las apariencias de comerciante de tales curiosidades, intentará llevarlas rápidamente a su hombre. En consecuencia, he hecho proceder a una encuesta apremiante en lo que hace a dichas bolas, a pesar que no puedo suministrar ningún dato sobre el ladrón.


    Me queda un último escrúpulo, y no quisiera disimularlo a Vuestra Señoría, que Dios me ha designado por confesor. Hace poco tiempo me ha caído entre las manos una correspondencia de mi superior oficial, S.S. el Gobernador. He visto en ello un signo del cielo, y secretamente la he confiscado. He encontrado en este dosier el informe de un cierto doctor, actual preceptor de Su Gracia lady Elizabeth, princesa de Inglaterra, el contenido del cual es al menos singular. Adjunto en el presente informe, en su forma original, un trozo de pergamino que creo haber sustraído del conjunto sin levantar ninguna sospecha. He aquí lo que el preceptor manda a S.S. el Señor Gobernador:


    Hasta el momento de cumplir sus catorce años todo ha sido lo mejor para lady Elizabeth. Luego, de manera sorprendente, la princesa ha abandonado los hábitos que eran antes los suyos para volverse hacia ocupaciones peculiares en una mujer. En particular, boxear, trepar, pellizcar o divertirse con sus sirvientas o compañeras de juego, torturar, cortar vivos ratoncillos y ranas, ya no puede decirse que la princesa se ocupa de la plegaria y se aplica en el estudio de las santas Escrituras, se diría que el diablo y su séquito la incitan.


    Además lady Ellionor, la hija de lord Huntington, de dieciséis años, se queja de tener en el pecho manchas verdes y azules, mientras la princesa desplega ardor en el juego. En la pasada Santa Gertrudis, lady Elizabeth de Inglaterra decidió una salida con sus compañeras por las landas de Uxbridge y esta tropa desordenada, sin ninguna protección, galopó hasta más allá de la landa —como si fuera una brigada infernal— sin orden ni concierto. ¡Hasta se las ha comparado con las condenadas Amazonas paganas!


    Lady Ellionor, ya mencionada, informó el otro día que lady Elizabeth había visitado en el bosque de Uxbridge a una vieja bruja y había ordenado a esa vieja ramera, con una arrogancia bien principesca, informarle sobre su destino, como ya lo hizo anteriormente su noble abuela la reina Macbeth.


    Lady Elizabeth, princesa de Inglaterra, obtuvo de la bruja no sólo todo tipo de sentencias, murmullos y profecías, sino también un desagradable brebaje, que haría pensar en un diabólico filtro de amor y que se habrá bebido. La bruja ha escrito sus oráculos en un pergamino; adjunto este corpus delicti, del que no puedo decir nada, sino que está escrito por la bruja, pues soy incapaz de comprender una sola palabra, a mis ojos es un maldito galimatías. Adjunto igualmente la ficha concerniente al pergamino.


    Quiera Vuestra Gracia Episcopal tomar buena nota de las observaciones de su siempre solicito a servirlo y perseverante.


    Firmado:)+(Agente secreto.

  


  El fragmento de pergamino que el agente secreto adjuntaba en 1550 en su carta a Bonner, impertinentemente apodado el «Obispo Sangriento», está redactado en los términos que a continuación se leerá; mi primo John Roger ha añadido un comentario como si se tratase, según todo parece, de una profecía de la bruja de Uxbridge a la princesa Elizabeth, más tarde reina de Inglaterra:


  
    Fragmento de pergamino.


    He hostigado a Gaea la Madre Negra.


    He descendido en la hendidura más de setenta veces siete peldaños.


    «¡Ánimo, reina Elizabeth!» ha dicho la Madre.


    «¡Has bebido tu salvación!» oí gritar a la guardiana.


    Él separa, él une de nuevo, mi brebaje;


    Él separa la mujer del hombre.


    El interior está sano, el exterior todavía está enfermo.


    El todo subsiste mientras que la mitad perece.


    ¡Yo protejo —y yo dispongo— y yo hechizo!


    Al lecho nupcial te conduzco el novio.


    ¡Sed Uno en la noche! Sed Uno en el día que vendrá.


    ¡Basta de distinguir por ilusiones el yo y el tú!


    Basta de separar, uno aquí, otro allá, los que trepan la cuesta real.


    En fin, el sacramento de mi elixir, hecho de Dos Uno, quien ve en la noche delante y detrás, que nunca duerme, que vela para la eternidad y los Eones para él son como los que velan un día.


    ¡No temas! ¡Ánimo, Elizabeth!


    ¡El cristal negro ha salido de su ganga! Está prometido.


    Que restablecerá la corona de los Ángulos, aquélla —¡Mira!—


    Que se rompió en los orígenes —y después permaneció rota.


    Una mitad para ti, otra para el de la espada de plata que se recrea en la colina verde.


    El horno del fundidor espera, también el crisol nupcial,


    ¡Que el oro unido al oro Restaure la ancestral obra maestra y la vieja corona!

  


  Al fragmento de pergamino de la bruja se ha añadido el siguiente post-scriptum del agente secreto)+(. Notifica sucintamente que el conductor de los Ravenheads del que se hacía alusión en la carta al obispo Bonner, «Bastlett Green», ha sido hecho preso y encarcelado. Helo aquí:


  
    Post-scriptum: Lunes después de la resurrección de Nuestro Señor.


    La gentuza de Bartlett Green ha sido masacrada; a él se le ha capturado sin la menor herida, cosa que parece increíble si tenemos en cuenta los terribles golpes que ha recibido. Este granuja, este salteador de caminos, este hereje se encuentra ahora cargado de buenas cadenas de seguridad, vigilado noche y día, de manera que ninguno de sus demonios ni incluso su Isaís la Negra, pueda sacarlo de allí. Además el exorcismo de Satán ha sido pronunciado en sus dos palmas, por tres veces, reforzándolos con signos de la cruz y de agua bendita, para asegurar su salvación…


    El autor de esta carta pone en Dios la esperanza de que la profecía de San Dunstan se confirmará plenamente y que perseguirá, atormentará y castigará a los profanadores y los instigadores de la profanación —John Dee, quizá— hasta que la muerte fatal les llegue. Amén.


    Firmado:)+(Agente secreto.

  


  El legajo, que mi ciega mano tomó después de la herencia de mi primo John Roger, contiene —descubro inmediatamente— un diario íntimo de nuestro antepasado sir John Dee. Trae, es evidente, la conclusión de la carta del agente secreto y las fechas son casi las mismas. El cuaderno anuncia:


  
    Fragmentos del diario de John Dee de Gladhill, a partir del día en el que se festejó su nominación de Maestro.


    En la fiesta de San Antonio, 1549.


    Una nominación de Maestro debe comportar una enorme fiesta ante el Señor. ¡Bien! Veremos iluminarse los rostros de los mejores espíritus de Inglaterra. ¡Pero yo quiero mostrarles bien pronto quien es el maestro entre ellos!


    ¡Oh! ¡Maldito día! ¡Maldita noche! —No. me engaño: ¡Oh! ¡Noche de bendición!— Mi pluma chirría de manera lastimera, porque, por así decirlo, mi mano todavía está ebria, ¡sí, ebria!— Pero ¿mi espíritu? ¡Claro y diáfano! Y una vez más: ¡a la cama, cerdo! ¡No desciendas por debajo de ti mismo! —Un hecho es más resplandeciente que el sol: yo soy el maestro del futuro. Veo en una continuación sin fin ¡reyes! ¡Reyes sentados en el trono de Engelland!


    Mi cabeza se torna lúcida. Pero tengo el sentimiento de que va a estallar, mientras pienso en la noche última y de lo que me ha colmado. Conviene reflexionar y proceder con un informe exacto. De casa de Guilford Talbot donde tuvo lugar la fiesta, un sirviente me ha conducido a mi casa. Dios sabe cómo. Al menos no sería la más aspaventada cocción que se haya tomado desde la fundación de Inglaterra, yo… Bien. Baste decir que estaba tan borracho, que Noé en su vida no pudo estarlo más.


    La noche era tibia y lluviosa, lo que, para empezar, favorecía la acción del vino. He debido caerme cada cuatro pasos como lo atestiguan mis manchadas vestiduras.


    Cuando me encontré en mi dormitorio, envié el sirviente al diablo, diciendo que no quería ser tratado como un niño en el momento en que debía combatir los demonios del vino y despojarme de mis vestiduras para acostarme, al igual que anteriormente hizo el viejo Noé.


    En una palabra, intenté desnudarme solo. Lo conseguí y me abalancé ferozmente sobre el espejo.


    Entonces vi gesticular ante mí el más miserable, el más lastimoso, el más abyecto de los rostros: un bribón de alta pero huidiza frente, sobre la que, además, caían algunos raros mechones morenos, como para subrayar la irrupción de los más bajos instintos fuera de un cerebro degenerado. Los ojos azules pequeños, insolentes, que en lugar de expresar dignidad, transpiraban los vapores del vino. Una boca larga, abierta, como la de un sucio chivo, donde hubiérase debido esperar los finos labios, moldeados por el mando, de un descendiente de Roderick; un grueso cuello, hombros caídos, en una palabra ¡una buena caricatura, una abominación de Dee, de Gladhill!


    Una rabia fría me embargó; me enderecé bien recto y aullé contra el individuo del cristal:


    —¡Cerdo! ¿Quién eres? Cachivache embadurnado de arriba a abajo por el barro de los caminos, ¿no tienes vergüenza de ofrecerte a mis ojos? No has oído el precepto: «¡Qué sean dioses!». Mírame: ¿tienes el más mínimo parecido conmigo, el descendiente de Hoel Dhat? ¡No, especie de fantasma nocturno, malogrado, encorvado y sucio de un joven noble! ¡Especie de espantajo de gorrión desinchado, alias magister liberarum artium[3]! ¡Ya no podrás burlarte de mi figura por mucho más tiempo! ¡Vas a caer ante mí en mil pedazos al mismo tiempo que este espejo!


    Y levanté el brazo para golpear. También él lo levantó, con un aire compasivo, al menos así me lo pareció a través de los vapores de la embriaguez.


    Una repentina y profunda piedad hacia mi compañero del espejo me embargó, y continué:


    —John, si todavía así mereces ser llamado, ¡puerco! ¡John, te conjuro por el Hoyo de San Patricio, vuelve en ti! ¡Debes reformarte, debes renacer en espíritu si has de conservar mi amistad! ¡Levántate, condenado bergante…!


    Y al instante la imagen del espejo tuvo un movimiento de orgullo, el cual, es cierto, considerándolo a sangre fría, venía de mí; pero en mi estado de embriaguez, tomé el pulso repentino del personaje por una decisión de mejorarse y proseguí colmado de emoción:


    —Al menos ves, miserable hermano, que no puedes continuar así. Y me alegro, querido, de verte aspirar al renacimiento en espíritu; en efecto…


    Y las lágrimas de la piedad más profunda surgieron de mis ojos.


    —En efecto, ¿qué otra cosa podía esperarse de ti?


    Mi interlocutor del espejo también derramaba abundantes lágrimas, lo que en mi inconcebible locura, afianzó en mí la idea de que había pronunciado palabras fabulosamente importantes, y exhortaba así a mi pecador arrepentido:


    —Es un favor del cielo hacia ti, mi hermano caído, me hayas mostrado hoy tu miseria, cara a cara. Despiértate al fin y haz todo lo que puedas, pues yo te digo, sin considerar tu futuro, yo… —Un enorme hipo, seguido de náuseas, debido al vino del que estaba lleno hasta el cogote, me privó del uso de la voz.


    Entonces —¡oh glacial escalofrío!— me llegó la voz de mi interlocutor, dulce y regular, pero como transmitida a través de un largo tubo:


    —No tendré reposo ni descanso hasta que no haya conquistado las costas de Groenlandia detrás de las cuales luce la luz boreal, hasta que no haya puesto el pie en Groenlandia y sometido Groenlandia bajo mi poder. A quien le es dado Groenlandia en feudo, a éste le pertenece el imperio de más allá del océano y la corona de Engelland.


    Luego la voz se calló.


    Cómo he llegado a mi cama, con tal borrachera, no lo sé. Era presa de vertiginosos pensamientos que no podía impedir y que me cruzaban casi sin tocarme.


    Me sumergían y sin embargo los controlaba.


    Del cristal del espejo salía un rayo, como si constituyese el hogar de todos esos torbellinos de pensamientos, ¡estrellas fugaces! Este rayo me tocó y tocó detrás de mí, en la trayectoria de lo que vendrá, todos mis descendientes. ¡Una causa era echada al mundo por los siglos! Con una mano titubeante, anotaba algunas palabras en mi diario. Luego, en el curso de mi sueño, fui admitido a contemplar el largo linaje de reyes salidos de mi sangre y misteriosamente enterrados en mí.


    Hoy sé cuándo seré rey de Inglaterra, y ¿qué obstáculo me impedirá realizar esta sorprendente apoteosis sobrenatural y sin embargo prometida a mi espíritu? ¡Cuando sea rey de Inglaterra, mis hijos, mis nietos, los hijos de mis nietos se sentarán en el trono que yo habré conquistado! ¡Bien! ¡He aquí mi salvación! ¡Por el estandarte de San Jorge! ¡También yo veo el camino, yo, John Dee!


    En la fiesta de San Pablo, 1549


    He reflexionado largamente en las vías de acceso a la corona.


    Grey, Boleyn son nombres de mi árbol genealógico. Soy de sangre real. Eduardo, el rey, está enfermo. Bien pronto terminará de escupir sus pulmones. El trono es herencia compartida de dos mujeres. ¡El dedo de Dios! ¿María? Entre las manos de los papistas. Estoy a matar con los curas, ¡desde siempre! Pero sobre todo, María tiene en su pecho el mismo gusano envenenado que su hermano Eduardo. Tose. ¡Puaj! Que se vaya al diablo. Tiene las manos frías y húmedas.


    Así pues, asunto concluido con Dios y el destino: ¡Elizabeth! Su estrella sube, a pesar de las trampas tendidas por el Anticristo.


    ¿Qué ha sucedido hasta ahora? Nos hemos conocido. Dos encuentros en Richmond. Uno en Londres. En Richmond, para cogerle un nenúfar he echado a perder mis zapatos y mis medias en la ciénaga.


    En Londres, a pesar de todo, he atrapado una cinta de su cintura, me lo ha agradecido con una bofetada en pleno rostro. Suficiente para un primer contacto, pensé yo.


    He despachado a Richmond mensajeros seguros. Hay que encontrar una ocasión.


    Buenas noticias referentes a las ideas y disposiciones de lady Elizabeth. Se ha cansado de los maestros y busca la aventura. ¡Si tan sólo supiera dónde encontrar a Mascee el Moscovita!


    Hoy me llega de Holanda un mapa de Groenlandia dibujado por mi amigo y maestro en cartografía:


    Georges Mércalo.


    En la fiesta de Santa Dorotea.


    De repente hoy, Mascee, aparece en el umbral de mi puerta. Me ha preguntado si necesitaba algo. Tiene unas nuevas curiosas piezas de Asia. No poco ha dejado de sorprenderme su visita pues bien recientemente he intentado informarme de él sin ningún resultado. También me ha jurado que nadie le había visto llegar. Su presencia en mi casa, en las circunstancias actuales, no es ningún chiste. Puede costarme la cabeza. El obispo Bonner tiene ojos en todas partes.


    Me ha mostrado dos bolas de marfil, una roja y otra blanca constituidas por dos hemisferios atornillados uno a otro. No hay nada particular en el interior. Se las he comprado tanto por impaciencia como para ponerlo de buen humor. Me ha prometido hacer todo lo que le sea posible. Le he pedido un poderoso filtro mágico que otorgue amor y felicidad al que abastezca la carga encantadora. Me ha dicho que él no podía prepararlo pero que podía conseguírmelo. Ello me es indiferente. La vía más corta. Rápido a la meta. En cuanto a las bolas de marfil, me he puesto a zurrarlas por una especie de capricho. De pronto, es absurdo, me han dado miedo y las he tirado por la ventana.


    Mascee el maestro del «Zar» me ha pedido para la confección del filtro cabellos, sangre, saliva, y… ¡Puaj! Ahora ya tiene lo que necesita. Asqueroso, ¡pero si sólo eso podía llevarme a la meta!


    En la fiesta de Santa Gertrudis, 1549


    Hoy me sucede que de ningún modo puedo apartarme de singulares pensamientos amorosos por lady Elizabeth. Esto es lo que hay de nuevo. En verdad, hasta el presente era totalmente indiferente a mi corazón. Ahora debo conformarme en la profecía del espejo. Ciertamente, no había ningún engaño en el interior. El fuego inaudito encendido por el suceso me devora el alma, tan alegre como su mañana.


    Pero hoy todos mis pensamientos dan vueltas. Por San Jorge, escribía abajo de esta página: ¡…por mi prometida! ¡¡¡Elizabeth!!!


    ¿Qué sabe ella de mí? Casi nada. Eventualmente que me mojé los pies pescando los nenúfares, quizá que poseo una bofetada de su mano.


    Nada más.


    ¿Y qué sé yo de lady Elizabeth?


    Es una niña extraña. Dura y tierna a la vez. Directa y franca, pero cerrada como un libro viejo. Sueño con su libertad de modales, con sus camareras y sus compañeras. Tengo un poco la impresión de encontrarme delante de un tunante vestido de muchacha que haría falta corregir.


    Pero la osadía y el poder de su mirada me placen. Si no me equivoco pisa de buena gana los cuernos de ciertos miembros eclesiásticos y no manifiesta gran respeto a nadie.


    Pero es capaz, cuando quiere, de mendigar como una gata. ¿Me habría, si no, enlodado en la marisma?


    Y la bofetada no tenía nada de benigna, sino la acariciadora dulzura de una pata de gato con todas sus uñas extendidas.


    In sumiría[4], como dice la lógica, ¡es real!


    No, no es una vil pieza la que acecho, y hoy este pensamiento me mantiene animado.


    Mascee ha desaparecido de nuevo.


    Un hombre de confianza me informa hoy del paseo a caballo de la princesa el día de Santa Gertrudis.


    Día milagroso también para mí. La princesa cabalgaba por el bosque de Uxbridge y el maestro Mascee le ha indicado, pues ella se había perdido, el camino de la guarida de la madre Brigitte en la landa.


    ¡Elizabeth ha bebido el filtro del amor! La bendición del cielo está con nosotros. Lady Ellionor de Huntington bien daría su salvación eterna para demoler el matrimonio. ¿No intentó, con su inconveniente arrogancia, hacer caer la copa de la mano de la princesa? Pero falló su golpe.


    Odio esta orgullosa Ellionor de corazón frío.


    Por encima de todo ardo de deseos de irme a Richmond. Tan pronto estén arreglados algunos asuntos, rotos ciertos compromisos, encontraré el pretexto.


    Así pues, ¡hasta pronto Elizabeth!


    En la fiesta de los Siete Dolores.


    Estoy preocupado. Los últimos asuntos de los Ravenheads me desagradan en sumo grado.


    En la fiesta de San Quirico.


    No llego a explicarme la endeblez de S.S. el gobernador de Gales. ¿Por qué no hace nada para proteger, o al menos reemplazar a los Ravenheads?


    El movimiento evangélico toca a su fin. ¿El lord protector traiciona a sus partidarios?


    Quizá he sido un imbécil. No sirve de nada hacer causa común con la gentuza. Si no arrasáis con un solo golpe, la inmundicia se engancha a vuestra medias.


    No. No merezco ninguna censura. Las noticias que tengo del campo reformado son seguras. No hay ningún medio posible para ellos de recular.


    El lord protector —(aquí la hoja ha sido desgarrada)— para la conquista de Groenlandia. ¿Para qué me encarnizaré en buscar otra tropa de marinos capaces de todo y de jornaleros despedidos cuándo se imponga esta poderosa expedición al norte de Irlanda?


    ¡Obedezco a mi estrella! Perderse en cogitaciones inútiles no lleva a nada.


    En la fiesta del Jueves Santo.


    ¡Esta condenada angustia! Aquí las cosas se vuelven día a día más inquietantes. Verdaderamente si un hombre pudiera desprenderse de todo tipo de miedo y de inquietudes secretas que se albergan en su conciencia, creo que estaría bien a punto para ser un taumaturgo. Y todavía sin noticias del «maestro del zar», ni noticias de Londres.


    Los últimos donativos a la caja de guerra de Bartlett Green —¡ojalá no hubiera oído ese nombre en mi vida!— han agotado mis recursos y todavía más. ¡Sin un apoyo de Londres no podré continuar!


    Hoy conozco la más insolente incursión operada por este Bartlett en un nido de papistas. ¡El diablo puede haberlo modelado y acorazado pero a su gente todavía no! ¡Una empresa absurda!


    Si resulta vencedor, María la tísica no reinará. Así pues, Elizabeth, ¡vuelo hacia ti!


    Viernes santo.


    ¿El cerdo de detrás del espejo se despertará? ¿El borracho me mira todavía con sus ojos esparrancados? ¿De qué estás ebria, alma vil?


    ¿De borgoña?


    ¡No, confiésalo, lastimoso harapo, estás ebrio de angustia! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Tenía el presentimiento! Es el fin de los Ravenheads. Se les ha cercenado.


    El gobernador, le escupo en el rostro, le escupo entre los dientes, Su Señoría.


    ¡Repórtate, sé un hombre! A pesar de todos, los Ravenheads obedecerán a mi puño. Ravenheads, hijos míos, ¡hurra! ¡hurra!


    ¡Adelante, viejo Johnny, adelante!


    ¡Adelante!


    Día de Pascua 1549.


    ¿Qué haré ahora…?


    Esta tarde estaba sentado, a punto de estudiar el mapa de Mercator, cuando la puerta de mi habitación se abrió y un desconocido entró.


    Ningún signo distintivo, ninguna arma, ningún indicio me permitía identificarlo. Se dirigió a mí y me dijo:


    —John Dee: ha llegado el momento de batirse en retirada. El país es malsano para ti. Todos tus caminos están cerrados por tus enemigos. Tu meta te ha hecho perder la cabeza. Sólo te queda abierta una vía; pasa el mar.


    El hombre se fue sin saludar, yo me quedé sentado, petrificado.


    Finalmente me levanté, salí al corredor, bajé la escalera: ningún signo de mi tan poco ardiente visitante.


    Pregunté al portero: «¿Bellaco, a quién has introducido en mi casa en hora semejante?».


    El portero me respondió:


    —¡Nadie que yo sepa, mi señor!


    Entré de nuevo en la casa sin decir palabra, y permanecí ahí, sentado, perdido en mis pensamientos.


    Lunes después de la santa fiesta de la Resurrección de Nuestro Señor.


    No puedo decidirme a huir. ¿Pasar el mar? Esto significa: adiós Inglaterra, adiós a mis planes, mis esperanzas y desde luego diría ¡adiós Elizabeth!


    La advertencia era buena. Sé que los Ravenheads han traído la desgracia. ¡La profanación de la tumba de Dunstant ha desencadenado el desastre!, dirán los católicos. ¿Causará mi perdición?


    ¿Y cómo sería ello posible? ¡Tengamos coraje! ¡A quién se le ocurrirá decir que he conspirado con bandidos, yo, el barón John Dee de Gladhill!


    Lo confieso, fue una imprudencia, una necedad por mi parte. ¡Ya no temas, Johnny! ¡Estoy sentado en mi refugio, cultivo las letras, soy un honorable gentilhombre y un sabio!


    No me desembarazo de mis dudas. ¿Cuántas monedas comporta todavía el equipamiento del ángel «Temor»?


    ¿No valdría más abandonar por un tiempo el país?


    ¡Que maldición, estar desprovisto de mis últimos subsidios! Sin embargo, si me dirigiera a Guilford me prestaría.


    ¡De acuerdo! Mañana por la mañana…


    ¿Por el amor de Dios y de todos los santos, qué sucede ahí fuera? ¿Qué significa ese chischás de armas delante de la puerta? ¿No es la voz del capitán Perkins que da órdenes, el capitán Perkins, de la policía del Obispo Sangriento?


    Aprieto los dientes: me obligo a escribir hasta el último minuto. Golpean mi puerta con mazas. La calma vuelve, esta puerta no es tan fácil de hundir, y quiero, quiero, debo escribir hasta el fin.


    Sigue una nota de la mano de mi primo John Roger mencionando que nuestro antepasado Dee fue arrestado por el capitán Perkins, tal como se infiere del documento original adjunto, cuyos términos son:


    Carta original del capitán Perkins de la policía episcopal a Su Señoría el obispo Bonner en Londres, relativa a la denuncia y a la entrega a las autoridades de John Dee.


    Fecha ilegible.


    Es para informar a Vuestra Señoría, que hemos detenido a sir John Dee, buscado por la policía en su casa de Deestone. Lo hemos sorprendido ante un tintero abierto y una pluma de oca húmeda, inclinado sobre un mapa geográfico. Pero no hemos encontrado ningún escrito.


    El traslado a Londres ha tenido lugar por la noche.


    He puesto el detenido en la celda interior n.° 37, que es la más sólida y la más segura de la Torre. Creo así haber prevenido toda posibilidad de contacto entre el prisionero y sus cómplices, que son numerosos, influyentes y difíciles de desenmascarar. Pero por si acaso digo que su número de calabozo es el 73 en lugar del 37, ya que el poder de ciertos amigos del prisionero llega muy lejos. Tampoco se puede confiar absolutamente en el carcelero, visto la codicia de este tipo de gente y la cantidad de dinero que distribuyen los herejes.


    La connivencia de John Dee con la infame banda de los Ravenheads ya está por así decirlo establecida y las preguntas en el potro acabarán por desvelar bien pronto el resto.


    El Obediente servidor de V.S. GUY PERKINS, m.p. capitán.

  


  EL HOYO DE SAN PATRICIO


  Mientras terminaba de leer estas últimas palabras en el diario de John Dee, un estridente timbrazo sonó en la puerta de la calle. Abro. Un muchacho me da una carta de parte de Lipotine. No me gusta ser interrumpido en mi trabajo, y puesto de mal humor, falto a una costumbre nacional: ¡olvido la propina! ¿Cómo solucionarlo ahora? Son tan raras las ocasiones en que Lipotine me dirige comunicados a través de un mensajero y éste nunca es el mismo. Lipotine debe tener entre los jóvenes de la ciudad innumerables amigos serviciales.


  Veamos la nota. Lipotine me escribe:


  
    1,° de mayo. San Socius.


    Michel Arangelovitch os agradece por el médico. Se siente aliviado.


    A propósito, lo había olvidado: os pide que orientéis con la mayor precisión el arca de plata siguiendo el meridiano del lugar, de manera que las líneas onduladas que componen el motivo chino cincelado en la tapa le sean paralelas.


    El por qué de esta precaución no sabría decírselo, pues Michel Arangelovitch ha sido presa de un nuevo ataque de hemolisis en el momento en el que me daba esta comisión para usted y ya no he podido interrogarlo más.


    Parece ser que la vieja arca de plata desea verse situada paralelamente al meridiano y que es en esta posición donde se encuentra mejor. ¡Dadle tanto como podáis este placer! Esto puede pareceres un sueño absurdo, excusadle, pero cuando se ha, como yo, pasado toda la vida en intimidad con viejas cosas desusadas, se conoce un poco sus hábitos y se adquiere esa habilidad que permite responder a las secretas plegarias de estos objetos hipocondríacos y maniáticos. Nosotros los rusos somos sensibles a estos matices.


    ¿Pensáis que ni la Rusia actual ni nuestra antigua Rusia han dado lugar a manifestaciones tan delicadas? Ciertamente, es un hecho notorio: los hombres desprecian los valores del alma y les parece natural maltratarlas. Pero las bellas y viejas cosas son sensibles.


    No ignoréis por lo demás que la susodicha banda de líneas onduladas de estilo chino del arca de Toula representa el viejo símbolo taoísta del Indefinido, incluso en ciertos casos de la eternidad. Nota totalmente personal.


    Vuestro servidor LIPOTINE.

  


  Tiré la carta a la papelera.


  Hum, el «regalo» del agonizante barón Stroganof toma ante mis ojos un aspecto temible. Me veo forzado a ir a buscar mi brújula y determinar en detalle las exactas coordenadas del meridiano: naturalmente mi escritorio está al sesgo. ¡Este vigoroso mueble, por venerable que sea, nunca ha reivindicado nada ni ha llegado a exigir su orientación conforme el meridiano, bajo la pretensión de su buena salud!


  ¡Qué secreta usurpación cometemos respecto a todo lo que nos viene de Oriente! He orientado correctamente el arca de Toula. ¡Todavía hay locos —yo por ejemplo— para mantener que los hombres son dueños de su voluntad! ¿Pero cuál es el fruto de mis buenas disposiciones? Todo lo que hay sobre mi escritorio, mi mismo escritorio, toda la habitación, incluyendo el orden familiar que le es propio, todo me salta a los ojos, desde ahora todo está al sesgo. ¡Este honorable meridiano parece dar el tono a mi situación! Él o el arca. ¡Todo se encuentra situado, puesto y enganchado al sesgo, al sesgo a causa de este condenado producto de Asia! Paseo mi mirada del escritorio a la ventana, ¿y qué veo? Dentro y fuera, todo está «al sesgo».


  Esto no durará mucho; el desorden me pone nervioso. O esta arca desaparece de mi mesa, o… ¡Por el amor de Dios! ¡No puedo trastocar toda mi casa en función de este objeto y de su meridiano!


  Me siento, miro fijamente este Kobold de Toula y suspiro: es esto —¡por el Hoyo de San Patricio!— y no otra cosa: el arca está «en el orden», está «orientado»; mi escritorio, mi habitación, toda mi existencia, van al azar, no corresponden a una orientación deliberada, y ¡no lo sabía hasta hoy mismo! ¡Es un pensamiento desagradable!


  Para escapar a la creciente obsesión de tener que, como un estratega, pensar en la reorganización de todos mis muebles a partir del escritorio y orientarlos de una manera nueva, me precipito a los papeles de Roger.


  Me viene a la mano una hoja de notas, de su altiva escritura, titulada arriba:


  El Hoyo de San Patricio.


  ¿Qué sucede en mi alma para que haya puesto en mis labios, en el momento preciso, este juramento que hasta hoy mismo me era totalmente desconocido? Lo tenía en la punta de la lengua. ¡Sin que tuviera la menor suposición de su origen! ¡Un momento! Todo se esclarece de pronto— hojeo de prisa hacia atrás el manuscrito que tengo ante mí— esto se halla en el diario de John Dee: «¡John, yo te conjuro por el Hoyo de san Patricio, vuelve en ti! Has de ser mejor, has de renacer en espíritu, si quieres conservar mi amistad», grita el joven señor a su doble del espejo, «¡por el Hoyo de san Patricio, vuelve en ti!».


  Extraño. Muy extraño. ¿Acaso seré la réplica de John Dee? ¿O bien soy mi propio reflejo y me contemplo a mí mismo al amparo del descuido, de la suciedad y de una nube de humo? ¿Ya se vive en estado de embriaguez cuando, cuando se vive en una casa no orientada según el meridiano? ¡Y ahora me pongo a soñar y a divagar en pleno día! ¡El olor de moho del montón de documentos me sube a la cabeza!


  ¿Qué hay en relación a este Hoyo de San Patricio? Atrapo en el legajo —con una especie de escalofrío— la hoja que me informará. Relata una vieja leyenda:


  
    El santo obispo Patricio, antes de abandonar Escocia por Irlanda, escaló una montaña para ayunar y rezar. Miró en la lejanía y vio que el país hervía de serpientes y reptiles venenosos. Levantó su vara y amenazó con tal premura a esa laya que desapareció babeando y silbando. Allí arriba llegaron las gentes del lugar para burlarse de él. Él habló para oídos sordos e imploró a Dios un signo que espantase esos hombres, y golpeó con su vara la roca sobre la que estaban. La roca se abrió formando un hoyo redondo del que se escaparon fuego y humo. Y la sima se abrió hasta el corazón de la tierra, y los clamores de blasfemia, que son el Hosannah de los Condenados, subieron y se esparcieron fuera del hoyo. Los habitantes se horrorizaron, pues vieron sin engaño, que san Patricio había abierto el infierno para ellos.


    Y san Patricio habló: quien entra ahí, dice, no ha de buscar penitencia, ya no tiene necesidad de nada. Será constituido de oro macizo y fundirá como glucosa, de una mañana a la otra. Numerosos son los que entran, raros son los que vuelven. Pues el fuego del destino sublima o devora a cada uno según su naturaleza.


    Éste es el Hoyo de san Patricio; todos pueden saber lo que hay en el vientre y ver si es capaz de sufrir el bautismo del Diablo para acceder a la vida eterna. Pero todavía hoy corre el rumor entre el pueblo que el hoyo permanece siempre abierto; sin embargo, sólo lo puede ver un candidato erguido y designado para esta experiencia, nacido el 1.° de Mayo, de una bruja o de una puta. Y cuando el disco negro de la luna nueva pasa sobre la vertical del hoyo, entonces suben hacia él las imprecaciones, arrancadas del corazón de la tierra, de los condenados, la ferviente súplica del mundo infernal que se invierte; caen sobre el lugar como una lluvia fina y tan pronto como tocan tierra se cambian en espectros de gatos negros.


    * * *


    ¡Meridiano, me repito, banda ondulada! ¡Símbolo chino de la eternidad! ¡El Hoyo de san Patricio! ¡La advertencia de mi antepasado John Dee a su compañero del espejo en el caso de que quisiera mantener su amistad! Y «numerosos son lo que entran y raros los que vuelven». ¡Gatos negros fantasmas! Todo ello da vueltas en mi pensamiento aterrorizado y engendra en mi cabeza un torbellino insensato de representaciones y aspectos. Sin embargo, un estado de espíritu muy agudo y doloroso, parpadea para abrirse paso como un rayo de sol detrás de una nube galopante. Pero siento que para condensar este estado hasta el momento de la fórmula debo tomar conciencia de mi embotamiento y sacudirlo.


    * * *


    Así pues, en el nombre de Dios, está decidido, mañana «orientaré» mi habitación «según el meridiano», ya que debe ser así, y por fin encontraré la calma.


    ¡Un bonito trajín en perspectiva! ¡Condenada arca de Toula!


    * * *

  


  Vuelvo a mis hojas. Tengo ante mí un pequeño volumen encuadernado en tafilete verde. La encuadernación data más o menos de finales del XVII. La escritura del texto debe ser la del mismo John Dee; la forma de las letras, la grafía responden a la del diario. El pequeño volumen muestra señales de fuego y algunas páginas están completamente destruidas.


  En la página de portada encuentro una observación redactada con minúsculos caracteres y por una mano extraña. Bien conciso:


  «A quemar cuando Isaís la Negra esté al acecho de la luna menguante. ¡Para la salvación de tu alma, quema!».


  Supongo que un desconocido propietario del volumen ha debido seguir este consejo al pie de la letra. Quizá ha contemplado «Isaís la Negra» inclinada en el balcón de la luna menguante y de golpe lo ha tirado tal cual en el fuego para desembarazarse de él. ¿Quién, quién puede haberlo retirado antes de que se haya carbonizado enteramente? ¿Quién ha sido el que se ha quemado los dedos con esta finalidad?


  Ningún signo, ninguna nota lo precisa.


  La advertencia misma seguro que no es de la mano de John Dee. Debe haberla escrito un hereje después de una experiencia fastidiosa.


  Los fragmentos legibles del tafilete verde están acompañados de esta nota de Roger: «Libro de notas de John Dee, fechado del 1553, así pues, tres o cuatro años más tarde que el Diario».


  EL ZAPATO DE PLATA DE BARTLETT GREEN


  Este relato, después de innumerables días de tribulaciones está redactado por mí, maestro John Dee, que anteriormente me conduje como un pobre fantoche y un marmitón demasiado curioso, ante mi propio espejo y mi propia memoria, y pudiera esta saludable advertencia grabarse en el espíritu de todos los de mi sangre que vendrán después de mí. Deberán llevar la corona calentada al blanco, hoy lo sé con más certeza que nunca. Con todo la corona les hará morder el polvo como yo lo he mordido, si se complacen en la frivolidad y la presunción, si no ven el enemigo que los acecha rastreramente, hora a hora y busca cómo devorarlos.


  
    Cuanto más alta la Corona


    más feroz la irrisión del infierno.

  


  Sigue el relato de lo que me ha sucedido, por la gracia de Dios al día siguiente del santo día de Pascua de finales de abril de 1549:


  Por la tarde de ese día, mientras mis inquietudes y mis dudas sobre mi destino llegaban a su punto más álgido, el capitán Perkins y los hombres armados del Obispo Sangriento, como correctamente se ha apodado a este monstruo de forma humana que hacía estragos en Londres bajo los rasgos del obispo Bonner, se abrieron paso hasta mí y me detuvieron en nombre del rey, ¡en nombre de Eduardo, el niño tísico! Mi amargo reír aumentó el enojo de los esbirros que me condujeron con malos modos.


  Conseguí, antes de la estrepitosa entrada del coco, hacer desaparecer las hojas que acaba de llenar con mis reflexiones y disimularlas en el seguro escondrijo de la muralla, donde, por suerte, ya se encontraba al abrigo de las sospechas todo lo que, en esas horas tormentosas, podría haberme traicionado. Por suerte también había tirado ya hacía mucho las bolas de marfil de Mascee por la ventana, lo que después no me fue un pequeño consuelo, cuando, en el transcurso de la noche, oí al capitán episcopal Perkins preguntarse pesadamente por ciertas bolas que tenía especial consigna de buscar. Las cosas, en lo que concierne a las «curiosidades asiáticas» han debido presentarse bajo un aspecto singular, y eso me mostró que no se podía fiar plenamente en el maestro del zar.


  La noche era pesada; una rápida cabalgada junto a una escolta muy ruda nos permitió llegar a Warwick al amanecer. Inútil describir las etapas del día en habitaciones enrejadas o torreones. Finalmente, al caer la noche en la vigilia del 1° de mayo, llegamos a Londres y el capitán Perkins me puso en una celda semisubterránea. Todas estas y otras precauciones, tomadas a mi alrededor, me permitieron darme cuenta que se esforzaban en mantener mi traslado en el más absoluto secreto, con el temor constante de una emboscada intentada para mi liberación. Me preguntaba, en ese tiempo, de qué lado habría podido venir.


  El capitán en persona me introdujo en la mazmorra; y cuando los cerrojos fueron echados desde el exterior con un ruido herrumbroso, me encontré de pronto pasablemente embrutecido, en un silencio y una oscuridad profunda, y mi paso a tientas resbaló en un barro fofo.


  Nunca hubiera podido imaginar que algunos minutos en una cárcel pudieran despertar en un corazón humano un sentimiento de abandono tan total. Nunca en mi vida había oído ese débil zumbido de la sangre en la oreja que me invadía a cada instante como la tumultuosa resaca de un mar de soledad.


  De repente me heló el sonido de una voz firme y burlona que parecía venir a mi encuentro desde el muro invisible, como un saludo de la horrible oscuridad:


  «¡Bendita sea tu llegada, maestro Dee! ¡Bienvenido al oscuro reino de los dioses infernales! ¡Así tropieces en el umbral, señor de Gladhill!».


  Una risa lacerante siguió este diluvio de sarcasmos, acompañada a fuera por el murmullo lejano de una tormenta que de repente estalló con tanta violencia como para ensordecer y engullir esta siniestra risa en su crepitante algazara.


  En el mismo instante, un rayo rasgó la oscuridad de la mazmorra y lo que vi, en el resplandor azufrado del fuego celeste, me traspasó como una aguja helada desde la coronilla hasta el hueso sacro: no estaba sólo en el calabozo; en el muro de piedra tallada, enfrente de la puerta por la cual había sido echado, había colgado un hombre, cargado de pesadas cadenas, los brazos y las piernas separadas en la posición de la cruz de san Patricio.


  ¿Estaba realmente colgado ahí? Le había visto el tiempo de una pulsación al resplandor del relámpago. Y rápidamente se lo había tragado la oscuridad. ¿No era una simple ilusión? En un abrir y cerrar de ojos había visto llamear ante mí esta terrorífica imagen, como si nunca hubiera tenido realidad fuera de mí, como si hubiera salido de mi cerebro para tomar posesión de mi alma sin tener sustancia corporal. ¿Cómo un hombre vivo, dislocado por este abominable suplicio de la cruz, podía tener esos imperturbables y burlones propósitos, risa de ese reír sarcástico? Hubo un segundo asalto de relámpagos; fueron tan seguidos y rápidos que sus ondas palpitantes iluminaron la bóveda con una luz falsa. Verdaderamente, Dios justo, un hombre estaba ahí colgado, no había duda: tenía el aspecto de un gallo, el rostro casi cubierto de mechones rojizos, la boca ancha, por así decirlo, sin labios, entreabriéndose por encima de una barba roja y enzarzada, presta a dejar escapar una nueva risa. Su expresión no mostraba el menor sufrimiento, a pesar del suplicio de los anillos que apretaban sus manos y sus pies. Sólo pude balbucear estas palabras dirigidas a él: «¿Quién eres tú, ése, el del muro?». Un trueno me interrumpió. «Ya habrías debido reconocerme en la oscuridad, joven señor», me respondió una voz clara y burlona. «¡Quién ha prestado dinero, se dice, reconoce a un deudor por el olor!». El frío del espanto me cruzó. «¿Quieres decir que tú eres…?».


  «¡Pues claro! Soy Bartlett Green, cuervo de los maestros cuervos, protector de los impíos de Brederock, este triunfador que ha hecho cerrar la boca al mismo San Dunstan y que aquí cumple ahora las funciones del hospedero con insignia de frías cadenas y del buen fuego de leña para viajeros perdidos a altas horas de la noche tales como tú, alto y poderoso protector de los Reformados por la cabeza y los miembros».


  Una risa salvaje que hizo estremecer el cuerpo del crucificado, sin que él experimentara, lo que parece milagroso, el menor dolor, concluyó ese espantoso discurso.


  «Entonces estoy perdido», balbuceé para mí mismo y me desplomé sobre un pequeño taburete de madera carcomida que acababa de apercibir.


  La tormenta había llegado al paroxismo de su violencia, ninguna conversación era posible en medio de ese cielo desencadenado, pero no me hallaba en estado de poder hablar más. Veía ante mis ojos mi muerte ineludible, y no una muerte dulce y rápida, pues debía saberse abiertamente que era yo quien movía los hilos de los Ravenheads. No conocía mucho de los métodos que el Obispo Sangriento, sólo lo que se comentaba, juzgaba necesarios «para preparar a sus víctimas, según sus disposiciones al arrepentimiento, a ver el paraíso de lejos».


  Una loca angustia me cerraba la garganta. No era la aprehensión de una muerte rápida y caballerosa, ¡era el indecible y corrosivo terror de las repugnantes manipulaciones del verdugo, del problemático potro, invisible, exhalando sus vapores de sangre! La angustia del sufrimiento que precede a la muerte es lo que enreda a los seres en los hilos de la vida terrestre: si este sufrimiento fuera suprimido, el temor desaparecería igualmente de este mundo.


  La tormenta estaba en pleno auge, pero yo no la oía. A veces, del muro que estaba frente a mí salía un grito, una risa ruidosa, tan cercana en la oscuridad, que me golpeaba en la oreja; no le prestaba atención. Me había abandonado a mi pánico, a mis dementes esfuerzos para no pensar más que en mi liberación.


  No recé ni un minuto.


  Cuando la tormenta, al cabo de una hora quizá, no lo sé bien, se calmaba, mis pensamientos también tomaron un cauce más sereno, más ordenado, más lúcido. Una primera certidumbre fue constatar que estaba a merced de Bartlett Green, admitiendo que todavía no me hubiera traicionado. Mi salvación más inmediata estaba supeditada a sus palabras o a su silencio, y sólo a eso.


  Resolví pues considerar con una precavida tranquilidad la posibilidad de conducir a Bartlett a mis puntos de vista y de persuadirlo a que se calle puesto que ya no tiene nada que ganar ni nada que perder, y al mismo tiempo temblaba al ver la espantosa coyuntura en la que me hallaba, al ver mis proyectos, mis esperanzas y mi inteligencia derrumbarse unos sobre otros, bajo el empuje de un horror insuperable.


  Bartlett Green imprimió a su gigantesco cuerpo un lento balanceo, como si quisiera danzar entre los grillos que aprisionaban sus articulaciones. Estos balanceos se fueron haciendo más y más fuertes y ligeros; se hubiera dicho, en la siniestra claridad de ese amanecer de mayo, que el bandido crucificado disfrutaba del mismo placer que si se hallara oscilando en una hamaca entre dos jóvenes abedules, esto después que sus tendones y sus huesos crujieran más y mejor, como si hubieran sido sometidos al esfuerzo de cien potros.


  Entonces se puso a cantar a todo pulmón, sin embargo su canto se convertía en el clamor de un grito escocés adaptado a las intenciones de su grosero embrujo:


  
    ¡Hurra!


    ¡Que tibio es el aire


    Después del tiempo de la muda, en mayo!


    ¡Hurra!


    ¡Maulla gata mía! ¡Maulla gato mío!


    Preparaos para seguir el rastro ¡Hurra!


    ¡Hurra!


    ¡En el césped florece la violeta


    Después del tiempo de la muda, en mayo!


    ¡Hurra!


    El año pasado os escaldaron el vientre


    Cuando el gran concierto de gatos


    ¡Hurra!


    ¡Hurra! ¡El estornino canta en la rama


    Después del tiempo de la muda, en mayo!


    ¡Hurra!


    En el más alto mástil, balanceándonos, cantamos


    ¡Oh, Madre Isaís!


    ¡Hurra!

  


  No puedo describir el espanto a que me lanzó esta salvaje melopea del jefe de los Ravenheads. Sólo podía pensarse esto: su suplicio había desencadenado en él una repentina crisis de locura. Hoy todavía, al querer describir la escena, mi sangre se hiela.


  Entonces los cierres de la puerta fueron quitados con gran ruido metálico y entró un guardián seguido de dos ayudantes. Desataron al crucificado del muro y lo dejaron caer al suelo como una inmundicia. «Las seis pasadas, señor Bartlett, se burló groseramente el guardián. Sabed apreciar el duradero placer que vuestro balanceo del muro os procurará bien pronto. Quizá os será concedido el permiso de daros ese placer todavía una vez más, con la ayuda del diablo, luego empezareis vuestro viaje al cielo, como Elías, en un carro de fuego. ¡Mirad un poco quien os conduce, haciendo un gran gancho, hasta el fondo del Hoyo de san Patricio de donde no se vuelve!».


  Con un gruñido de satisfacción Bartlett Creen se arrastró hacia un montón de paja y replicó vigorosamente: «Te lo digo en verdad, David, especie de carroña celeste de cabo de varas que tú eres: ¡hoy estarías conmigo en el paraíso, si me apeteciera el ir a dar una vuelta en él! ¡Pero no lo esperes, sucederá de otro modo para ti, según tus pobres concepciones papistas! ¡Dónde debo con premura citarte para tu bautismo, querido niño de mi corazón!».


  Vi a la sucia turba persignarse de espanto. El guardián reculó, lleno de un temor supersticioso, hizo con la mano el gesto de los irlandeses para conjurar el mal de ojo y chilló: «¡Desvía de mí tu condenado Ojo Blanco, primer Nacido del Infierno! San David de Gales, que ya era mi buen patrón y protector en el tiempo en que estaba aún en pañales, me conoce. Devolverá, fríos a la tierra, tus maléficos encantamientos».


  Luego salió tropezando de la celda con sus acólitos, perseguido por la sonora risa de Bartlett Green. Detrás de él dejó agua fresca y una hogaza de pan. Hubo un momento de calma.


  Con la luz del día gris que se levantaba, vi el rostro de mi compañero de cautiverio. Su ojo derecho, blanco mezclado de opalescencia lechosa, relucía en la luz de la mañana como si tuviera una mirada fija y de una insondable maldad. Era la mirada de un muerto… De uno que, al pasar de la vida a la muerte, ha visto el horror. Este ojo blanco estaba ciego.


  Aquí empieza una serie de hojas deterioradas por el fuego. El texto está totalmente confuso. Luego todo el conjunto vuelve a ser legible.


  
    «¿Agua? ¡Es malvasía!» bramó Bartlett; alzó el pesado cántaro, a pesar de sus articulaciones rotas, y bebió tanto que temí por mi pequeña parte, pues tenía mucha sed, «¡para mi lúcido espíritu esto no es más que una fiesta —huc— no siento ningún dolor —huc— ni temor! ¡Dolor y temor son gemelos! Quiero confiarte una cosa, maestro Dee, que no te han enseñado en ninguna escuela superior —huc— cuando sea desembarazado de mi cuerpo sólo seré más libre —huc— y soy invulnerable a lo que vosotros llamáis muerte hasta mis treinta y tres años cumplidos —huc— es decir, hoy. El 1.° de mayo, cuando las brujas proceden al aquelarre de los gatos, mi tiempo se acaba. ¡Oh si mi madre me hubiera guardado en su calor un mes más, no me encontraría en este mal momento y aún tendría tiempo de vengarme de ese zarramplín obispo sangriento! Al obispo tu…» (Señales de fuego en el documento).


    … después de lo que Bartlett Green me golpeó debajo del cuello —mi jubón había sido desgarrado por los soldados y tenía el pecho medio descubierto—, me tocó la clavícula y me dijo: «Hélo aquí, éste es el misterioso huesecillo del que quiero hablar. Se le llama hipófisis del Cuervo. Segrega la sal secreta de la vida. No se descompone en la Tierra. Es por lo que los Judíos han desatinado un poco en lo referente a la resurrección en el juicio final, hay que comprenderlo de otra manera, los que estamos iniciados en el secreto de la luna nueva, hemos resucitado hace mucho tiempo. ¿Y cómo lo he aprendido, maestro? No me parece que estés muy avanzado en el Gran Arte, a pesar de tus numerosos conocimientos latinos y universales. Te lo diré, maestro: porque este pequeño hueso luce en una luz que los otros no pueden ver…» (Señales de fuego).


    … Como se comprenderá sin dificultad, el discurso de este salteador de caminos hizo subir en mí el frío del horror, de manera que encontré gran dificultad en articular con una voz átona: «¿Así yo llevo un signo, yo también, que en mi vida no he supuesto?». «Sí, señor, respondió Bartlett con gran seriedad, tú estás marcado. Llevas la marca del signo de los Grandes Vivientes Invisibles, en la cadena de los cuales nadie penetra, pues nadie de entre los que la componen desde el principio ha sido abandonado nunca; y nadie más puede descubrir el acceso antes del fin de los Días de la Sangre, ten pues confianza, hermano Dee, que aunque tú quizá procedes de otra Piedra y evoluciones en un círculo adverso, no te venderé nunca a la gentuza que husmea debajo de nosotros. ¡Nosotros somos, desde el origen, superiores al gentío que ve el Exterior y se queda tibio por la eternidad de las eternidades!» (Señales de fuego en el manuscrito).


    … Y lo confieso, al escuchar estas palabras de Bartlett animadas por un aliento interior que no cedía, empezaba, pero en secreto, a enrojecer de angustia ante este rudo compañero, que se tomaba tan a la ligera la perspectiva de ver multiplicado por diez su suplicio, quizá más allá de los límites del horror, para asegurar mi salvación al precio de ese silencio que me prometía.


    «Soy hijo de un sacerdote, prosiguió Bartlett. Mi madre era una persona de calidad, la Señorita Lendenzart, como se la llamaba, pero podría suponerse que sólo era un apodo. ¿De dónde venía? ¿En qué se ha convertido? Es todavía un misterio hoy para mí. Pero era un espécimen de mujer honorable, que respondía al nombre de María, antes que los méritos de mi padre la hubieran arrastrado a la perdición». (Señales de fuego en el manuscrito).


    … Aquí explotó la extraña risa de Bartlett, su extraña risa insensible; después de una pausa continuó: «Mi padre era el sacerdote más fanático, más despiadado y más cobarde a la vez que haya jamás encontrado. Me había recogido por compasión de mi miserable estado, y yo debía expiar los pecados de mi desconocido padre, decía él, sin sospechar que yo sabía secretamente que este padre era él mismo. Había hecho de mí su criado y su monaguillo».


    «Muy pronto me ordenó hacer penitencia y me obligó a estar durante horas, noche tras noche, en la iglesia, en roquete a pesar del riguroso frío, rezando sin descanso en los escalones de piedra del altar, para obtener para mi “padre” el perdón de sus faltas. Y cuando me derrumbaba por la debilidad y el sueño, tomaba un látigo y golpeaba hasta hacerme sangrar. Un espantoso odio invadió entonces mi corazón contra El que estaba ahí colgado de la cruz por encima del altar, y de pronto, sin que me diera cuenta de como había sucedido, contra las letanías que había de recitar, que se giraban en mi cerebro y salían de mi boca al revés. Giraba así los rezos, lo que me llenaba el alma de una cálida y desconocida voluptuosidad. Durante mucho tiempo mi padre no se dio cuenta, pues yo refunfuñaba en voz baja, hasta que un día descubrió el secreto, aulló de cólera y de temor de ser suspendido de sus funciones, maldijo el nombre de mi madre, se persignó y corrió a buscar un hacha para matarme. Pero yo me adelanté a él y le partí el cráneo hasta la mandíbula, uno de sus ojos cayó en la losa cerca de mí y me miró fijamente por debajo. Y supe que mis oraciones invertidas se habían hundido hasta el centro de la tierra, en lugar de subir, lo que hacen, al decir de los Judíos, las lamentaciones de los hombres piadosos».


    «He olvidado decirte, estimado hermano John Dee, que antes mi propio ojo derecho fue cegado una noche por un espantoso resplandor que vi de repente ante mí, es totalmente posible que fuese resultado de un latigazo de mi padre, no lo sé. En cualquier caso abriéndole la cabeza había justificado el precepto: ojo por ojo y diente por diente. ¡Sí, amigo, este Ojo Blanco, que horroriza tanto a la chusma, lo he altamente merecido por la oración!» (Señales de fuego en el manuscrito).


    «Tenía catorce años recién cumplidos cuando dejé a mi señor padre con la cabeza dividida en dos, en un mar de sangre delante del altar; por un sinfín de caminos hui a Escocia, donde entré como aprendiz de un carnicero; creía, en efecto, que conseguiría sin dificultad golpear los bueyes y los becerros en pleno cerebro, con la maza, después de haber hendido con tanta precisión la tonsura de mi padre. Lejos de conseguirlo, cada vez que levantaba el hacha, la escena de la iglesia se dibujaba con fuerza ante mis ojos hasta rozarme, como si a cualquier precio no hubiera de prostituir ese bello recuerdo al abatir los animales. Seguí mi camino hasta hundirme en el corazón de las montañas de Escocia, errando de pueblo en pueblo, millas y millas. Con una cornamusa robada tocaba para los habitantes cantos de trueno, que les hacían poner la piel de gallina sin saber por qué. El porqué yo lo sabía muy bien: les servía el texto de las letanías que por fuerza había devanado ante el altar y que, en estas ocasiones, siempre al revés y el sentido de arriba abajo, volvían a enloquecer mi corazón con su ritmo implacable. ¡También cuando andaba de noche por la landa soplaba la cornamusa! En particular, cuando la luna llena brillaba, el placer me embargaba y era como si las melodías resbalaran bajando a lo largo de mi espinazo, como si esa oración del Revés ganara rápidamente mis pies viajeros, para llegar, a través de ellos, hasta las entrañas de la tierra. Una vez, a medianoche —justamente era el 1.° de mayo y la fiesta de los Druidas, la luna llena empezaba a menguar— una mano invisible que salió del negro suelo me tomó firmemente por el pie, de manera que no podía dar un paso más. Quedé ahí como fascinado y también al instante dejé de tocar. Entonces se levantó un viento glacial que salía, me parece, de un hoyo redondo en el suelo sito muy cerca de mí; fui paralizado de la coronilla a los dedos de los pies, lo percibí igualmente en la nuca, lo que me hizo volver: entonces vi de pie detrás mío a alguien, se hubiera dicho que era un pastor, pues tenía en la mano un largo bastón bifurcado en forma de Y mayúscula. Detrás de él un rebaño de corderos negros. Antes yo no había visto ni al rebaño ni a él, pues debería de haber pasado a su lado, pensaba yo, con los ojos cerrados, medio durmiendo, pues ciertamente no era una aparición, como se hubiera podido suponer, sino una persona de carne y hueso como también su rebaño; mi nariz, al oler el olor a lana mojada que exhalaba el rebaño, también lo testificaba». (Señales de fuego). Señaló mi Ojo Blanco y dijo: «Porque tú eres llamado». (Señales de fuego).

  


  Un espantoso secreto mágico debía de estar expuesto aquí, pues la mano de una tercera persona, en lo alto de la página carbonizada, ha escrito con tinta roja:


  «¡Tú, que no tienes el corazón suficientemente sólido para resistir, no leas más! ¡Tú, que dudas de la fuerza de tu alma, escoge: aquí resignación y reposo, allí, curiosidad y perdición!».


  Siguen en el tafilete verde hojas casi totalmente destruidas. De citas aisladas, se puede deducir que el pastor había revelado a Bartlett misterios que debían relacionarse con el culto de una oscura diosa de la antigüedad, bajo la influencia mágica de la luna. Este conjunto de espantosos ritos todavía vive hoy en Escocia, en los cuentos populares, con el nombre de «Taighearm». Más lejos se comprende que Bartlett Green, hasta su encarcelamiento en la torre, había guardado una castidad absoluta, lo que parece mucho más milagroso, pues un bandolero no acostumbra especialmente a destacar por su virginidad sexual. ¿Se trataba de una determinación o de una aversión congénita hacia la mujer? Nada en las escuetas citas del texto permiten saberlo. A partir de ahí, los desmanes del fuego van atenuándose y se puede leer claramente lo que sigue:


  
    «Sólo comprendí a medias los propósitos del pastor referentes al don que me haría un día Isaís la Negra —entonces, ciertamente, sólo era un “Semi” iniciado— ¡cómo podía ser que un objeto material surgiera del mundo invisible! Le pregunté cómo podría conocer que había llegado el tiempo de esa concesión; me dijo: “Oirás el gallo cantar”. No había ganado nada, los gallos cantan cada mañana en los pueblos. No vi tampoco el interés de un punto que me señaló como importante: que ya no conocería ni el temor terrestre ni el dolor. Esto me pareció secundario, pues tenía la convicción de ya ser un atrevido bastante endurecido. Pero los años y la madurez llegan, oí el canto del gallo del que me había querido hablar, es decir, en mi mismo. Hasta entonces no sabía que todo debe comenzar en la sangre de los hombres antes de concretizarse en el exterior por un hecho positivo. Después he recibido el presente de Isaís, el “zapato de plata”; hasta entonces, en el transcurso de una larga espera, tuve extrañas visiones, mi vida fue sembrada de fenómenos: palpamientos de invisibles dedos húmedos, gusto de amargo en la lengua, quemaduras en la coronilla, como si un fuego al rojo me moldeara una tonsura en el cuero cabelludo, picazón y picadas en la superficie de las manos y los pies, maullidos en el oído interno. Signos escritos que no podía leer, pero que se parecían a los de los judíos, aparecieron en mi piel como en una erupción para desaparecer inmediatamente después, con sólo que el sol brillara encima. A veces también me invadía un ardiente deseo de mujer, que me devoraba como un fuego interior y que me parecía tanto más extraordinario, puesto que siempre he tenido horror por esas mujeres y por las porquerías que saben tan bien intrigar en todas partes con los hombres. Luego, cuando oí el canto del gallo subir por mi espina dorsal, después de haber sido mojado hasta los huesos, como por un bautismo, por una lluvia helada, cuando no había ni una nube encima mío, volví, la noche druídica del 1.° de mayo, a la landa, la recorrí en zig zag y me encontré, sin haberlo buscado, ante el Hoyo…» (Señales de fuego.)


    «Siguiendo las instrucciones del pastor había arrastrado tras de mí el carro que llevaba los cincuenta gatos negros. Encendí un fuego y cuando hube terminado las imprecaciones de la luna llena, mi sangre se puso a circular en mis venas cargada de un indescriptible frenesí, hasta el punto que me salía espuma de la boca. Tomé el primer gato, lo ensarté y empecé el “Taighearm” girándolo lentamente para asarlo. Alrededor de media hora sus horribles maullidos me martillearon las orejas, una media hora que me pareció durar meses, de tal modo empezó a alargar el tiempo la intolerable empresa a la que obedecía. Me pregunté primero cómo podría soportar ese juego espantoso repetido cincuenta veces, pero sabía que me estaba prohibido aflojar antes del último gato y que debía vigilar severamente para impedir cualquier interrupción del grito. Sin tardanza los de la caja habían comprendido su parte y respondían a coro. De pronto sentí despertarse en mí los espíritus de la demencia que dormitan en el cerebro de todo hombre, y mi alma se arrancó por trozos. Y estos espíritus, lejos de permanecer en mí, se escaparon de mi boca como un aliento en la noche helada y subieron para formar en la luna un halo tornasolado. La idea propia del “Taighearm” era, me había dicho el pastor, extirpar todas las raíces del miedo y del dolor que se escondían en el fondo de mí, al hacerme proceder con el suplicio de los animales sagrados de la diosa, los gatos negros: el número de raíces se elevaba a cincuenta. A la inversa, suponiendo que el Nazareno haya querido tomar sobre él todo el sufrimiento de las criaturas, ha olvidado los animales. Y cuando el temor y el dolor, exudados de mi sangre, hayan llegado al mundo de las apariencias, el de la luna, de donde sacan su origen, entonces mi verdadero Yo quedará desnudo y la muerte será vencida para siempre con sus consecuencias, a saber, el olvido del “¿Quién soy yo?” y la pérdida de toda conciencia. “Más tarde, añadió, las llamas devorarán tu cuerpo como han devorado la de los gatos, pues hay que pagar lo que es debido a la ley de la tierra, ¿pero qué importa?”.»


    «El “Taighearm” ha durado dos noches más un día. He aprendido a percibir, de manera palpable, la naturaleza del tiempo; todo mi alrededor, por más lejos que mi mirada pudiera extenderse, el matorral estaba desecado, negro de duelo por la horrible calamidad. Ya en el transcurso de la primera noche mi Sentido interior empezaba a manifestarse; primero fui capaz, en medio del horrible concierto de pánico al que se libraban los gatos de la caja, de distinguir todas y cada una de las voces. Las cuerdas de mi alma vibraban detrás como en eco hasta que una se rompió, luego otra y otra. Mi oreja se había pasado al diapasón de la música de las esferas abismales; desde entonces sé lo que significa “Entender”. No es necesario que te tapes las orejas, hermano Dee: de ahora en adelante ni una palabra más sobre los gatos. Ahora se dedican a jugar, quizá en el cielo, “al gato y al ratón” con las almas de los curas».


    «Sí. Y la luna llena brillaba arriba, y el fuego estaba apagado. Mis rodillas temblaban, mientras yo oscilaba como un junco. Debí de permanecer algún tiempo así, mientras la tierra giraba, pues vi a la luna voltear aquí y allá en lo alto para hundirse finalmente en el cielo. Constaté también que mi otro ojo se había vuelto ciego, pues ya no encontraba los bosques y las lejanas montañas, sólo una muda oscuridad. No sé como sucedió, pero de pronto vi, con mi Ojo Blanco, que hasta entonces estaba muerto, un mundo extraño: en el aire volaban unos singulares pájaros azules con rostro de hombres barbudos, estrellas con largas patas de araña surcando el cielo, árboles fósiles caminando, peces provistos de manos se comunicaban con signos mudos; había muchos otros objetos bizarros, el contacto de los cuales me sorprendía y a la vez me parecía familiar, como si ya hubiera asistido ahí abajo al nacimiento de todo el Recuerdo y solamente lo hubiera olvidado. “Antes” y “Después” habían cambiado de aspecto para mí, pudiera decirse que el tiempo había sufrido enteramente un desplazamiento lateral… (Señales de fuego)… En la lejanía un humo negro se levantaba del suelo, llano como una plancha, ensanchándose siempre hasta formar en el cielo un triángulo de profundas tinieblas con la punta hacia abajo; el triángulo estalló, una fisura carmesí la entreabrió de arriba a abajo: un monstruoso huso daba vueltas a una velocidad frenética… (Señales de fuego)… vi finalmente la repugnante madre Isaís la Negra hilar en la rueca, con sus mil manos, la carne de los hombres… por la fisura la sangre rezumaba hacia abajo… algunas gotas, saltando del suelo, me hisopearon, de manera que tuve el cuerpo moteado, como un enfermo atacado de la peste roja. Era el misterioso bautismo de la sangre… (Señales de fuego) gracias al cual el grito del nombre de la Gran Madre ha despertado a su hijita que hasta entonces dormía en mí el sueño de la simiente y que se ha mezclado en mí para la vida eterna y yo atado a ella para siempre, en la participación de la ambivalencia del ser. Desde entonces no he conocido el celo del hombre, le soy invulnerable para siempre. ¿Cómo podría la maldición tomar a quien ha encontrado su propia parte femenina y la lleva en él? Más tarde, cuando recobré el uso de mis ojos de hombre, una mano salió de las profundidades del hoyo en la landa y me tendió un objeto que lucía como la plata mate. Sabía que no hacía falta cogerlo con los dedos de la tierra, pero la hija de Isaís en mí alargó su bella pata de gato y me ofreció el zapato, “El zapato de plata”, que desembaraza de todo temor a quien lo lleva. Luego me uní a una compañía de saltimbanquis en calidad de bailarín de la cuerda floja y de domador… Jaguares, leopardos y panteras huían a un rincón de la jaula llenos de miedo cuando les clavaba mi Ojo Blanco… (Señales de fuego)… Ignoraba igualmente todo el arte del funámbulo y no tuve nunca necesidad de aprenderlo ya que, gracias al “zapato de plata”, el cual me había quitado todo temor, caídas y vértigos eran imposibles, tanto más cuando mi “prometida” oculta reunía en ella el peso de mi cuerpo. Ya te veo, hermano Dee, te preguntas: ¿por qué este Bartlett Green, a pesar de todo, no ha sido nada mejor que un saltimbanqui y que un bandolero? Quiero responderte ya: "No seré una fuerza liberada hasta después del bautismo del Fuego, cuando haya padecido el “Taighearm”. Entonces me convertiré en el capitán de los Ravenheads invisibles, y en el Más Allá, les tocaré a los papistas un canto que les hará resonar durante siglos sus tímpanos. ¡Se esforzarán en vano en disparar sus flechas, no podrán herir con eso!… ¿Dudas, joven maestro, que tenga el Zapato de plata? ¡Mira, hombre de poca fe!" Y Bartlett apoyó la punta de su boca contra su talón izquierdo a fin de sacarlo, pero de repente se detuvo, ensanchó sus fosas nasales a modo de un carnívoro, mostró sus puntiagudos dientes y resopló. Entonces, con un tono burlón: “¿Hueles, hermano Dee? ¡La pantera viene!”. Yo retuve mi aliento y también a mí me pareció oler en el aire el olor de la pantera. Al instante oí un paso fuera, ante la puerta del calabozo…».


    «Un minuto después quitaban los pesados cerrojos de hierro».

  


  Aquí se interrumpe el relato consignado en el tafilete verde de mi antepasado John Dee, y yo me abandono a una meditación pensativa.


  * * *


  ¡El olor de la pantera! Leí una vez, no sé donde, que las cosas viejas pueden contener una maldición, un encantamiento, un sortilegio capaz de actuar sobre quien las llevaba a su casa y se ocupaba de ellas.


  ¿Quién sabe lo que se desencadena cuando se silba a un caniche polvoriento encontrado en el transcurso de un paseo tardío? Se le acoge por compasión en una habitación caliente y luego un buen día el diablo aparece en su negro pelaje.


  ¿Me sucederá a mí, descendiente de John Dee, lo que sucedió anteriormente al doctor Fausto? ¿He penetrado, por la emmohecida herencia de mi primo John Roger, en el aura de una iniciación completa? ¿He atraído fuerzas, conjurado poderes que tácitamente residen en ese fárrago de reliquias, como gusanos que gestan en la madera?


  * * *


  Interrumpo la redacción de mi resumen del cuaderno verde de John Dee para mencionar lo que acaba de suceder. Confieso hacerlo a regañadientes. Una extraña curiosidad, un impulso de proseguir, adentrándome en la lectura del relato del encarcelamiento de mi antepasado, me posee. Ardo en deseos, como un lector de novelas excitado, de conocer la continuación de los eventos en la prisión de Bonner, el Obispo Sangriento, y de saber qué entendía Bartlett Green por esa singular exclamación: «¡Huele a pantera!».


  Hablemos francamente: desde hace días no puedo desembarazarme del sentimiento que todo este asunto de la herencia de John Roger ha empezado «por mandato». Experimento hasta en la punta de mis dedos la necesidad de no proceder, en la redacción de esta singular biografía de mi antepasado inglés, ni según mi fantasía, ni según mi elección, sino de obedecer como el «Jano» o, si se prefiere mi versión, el «Baphomet» de mi sueño me ha ordenado: leo y escribo dejándome guiar por él. No sabría decir cómo actúa esa voluntad directora ni de qué emana.


  Tomo de nuevo la pluma, animado por un singular estado de ánimo. Desde el momento en que me decidí a restablecer la palabra de Bartlett Green y de John Dee en el cuaderno medio consumido, a penas si ha transcurrido media hora. Sin embargo, ya no pdría decir con exactitud si en ese lapso de tiempo guardo presente en mi espíritu el recuerdo real de percepciones verdaderas, o si debo tenerlas por simples alucinaciones, por sombras de eventos fugitivos y ficticios que traidoramente hubieran invertido mi conciencia medio despierta. Resumiendo: mi habitación olía a «Pantera», es innegable; tenía más justamente la vaga sensación de un olor a fiera, en mí había la visión de una jaula en un circo y de grandes gatos que iban y venían sin cesar detrás de los barrotes alineados hasta el infinito.


  Sobresaltado. Golpeaban precipitadamente la puerta de mi despacho.


  Mi «¡Entre!» que era, menos amable, cualquier cosa —ya he hecho alusión a mi horror a ser molestado de improvisto en mi trabajo— fue seguido de la apertura de la puerta. Vi el rostro ansioso, espantado de mi vieja pero buena gobernanta, formada por mí, que me presentaba por así decirlo, excusas mudas; y al mismo tiempo, casi tocándola, me caía impetuosamente del cielo, como proyectada, pudiera decirse, por un resorte, una dama, alta, muy delgada, vestida con un traje oscuro y tornasolado.


  ¿Cómo podría describir, sin forzar las palabras, la entrada de esta mujer, la cual daba la impresión de una cierta esencia aristocrática pero demasiado segura en verdad para no haberse vuelto un reflejo? Surgió de la manera más romántica, pudiera creerse que salía de mi papel. Pero apenas restablecido de mi primera impresión me digo: esta mujer me es totalmente extraña. Una mujer de mundo. Su porte no permite suponer ninguna duda al respecto. Inclinó su pálida bella cabeza, como si buscara alguna cosa ante ella, caminaba, o más bien se deslizaba levantando la frente uniformemente hacia mí, se detuvo al lado de mi escritorio. Su mano palpó los bordes de la mesa, tal como ve hacerse a los ciegos expertos, para encontrar, con la punta de los dedos, un lugar donde apoyarse. Luego esa fuerte mano cerrada se posó calmadamente y todo el cuerpo de la extranjera pareció recibir apoyo y serenidad.


  Muy cerca, estaba el arca de Toula.


  Con esa inimitable facilidad que no se aprende, dominó la embarazosa, o mejor dicho, la extraña situación, pronunciando dos frases de excusa mientras sonreía, se le notaba un innegable acento eslavo, y rápidamente remitió mis desordenados pensamientos hacia una dirección precisa, mediante estas palabras:


  —Brevemente, señor, he venido a haceros una súplica. ¿Me la concederéis?


  Ante semejante demanda, formulada con una sonrisa por una mujer de una belleza tan excepcional, que por una vez quiere descender de su natural altivez, un hombre bien nacido sólo podrá encontrar una respuesta:


  —Con sumo gusto, si está en mi poder…


  Debí responder alguna cosa semejante, pues una rápida mirada de una dulzura inexpresable, de una complicidad casi cariñosa, se paseó sobre mí. Al mismo tiempo, una risa suave, indolente, extraordinariamente agradable, coloreaba esas palabras que me interrumpieron con vivacidad:


  —Os lo agradezco. No debéis temer por un deseo extravagante. Mi petición es muy simple. Su éxito sólo reposa en vuestra inmediata buena voluntad.


  Ella titubeaba de manera curiosa.


  Yo me apresuraba:


  —En ese caso, si os entiendo bien, señora…


  Percibió la lentitud con la que me salían las palabras y exclamó:


  —¡Si mi carta está sobre vuestro escritorio! —Y se puso a reír con su risa benéfica e insinuadora.


  Seguí con los ojos la dirección de su mano, singularmente estrecha, no pequeña, sino moldeada en una sustancia blanda y dura a la vez. Efectivamente, vi una carta, situada en el ángulo de mi escritorio, junto al arca de ilusionista ruso de Lipotine; en ningún momento pensé cómo podía haber llegado ahí. La tomé.


  
    ASSIA CHOTOKALOUGUINE

  


  El nombre estaba grabado, coronado con una extravagante corona de príncipe. En el Cáucaso, todavía hay nombres principales y armas circasianas que llevan, bajo la dominación tanto de Rusia como de Turquía, el título de príncipe. Observaba sin error posible, en los rasgos de la dama, ese acusado corte que se acerca tanto al tipo oriental como al tipo griego, recordando los cánones de la belleza en Persia.


  Luego me incliné ligeramente hacia mi visitante, que ahora estaba sentada con la espalda suavemente apoyada en el respaldo del sillón al lado de mi escritorio, mientras sus indolentes dedos acariciaban de tiempo en tiempo el arca de Toula. La vigilaba, presa de la repentina inquietud que sus dedos no la desplazaran, pero no hizo nada.


  —Vuestra súplica es una orden para mí, princesa.


  Sin transición realzó un poco su talla altiva en el sillón y empezó a hablar, no sin dedicarme aún una vez esa mirada de oro tornasolado, indescriptiblemente cálida, electrizante:


  —Serge Lipotine me es un viejo conocido, quizá lo ignoráis. Él es quien compuso la colección de mi padre en Iekaterinodar. Él es quien ha despertado en mí el amor por los objetos antiguos bellos y singulares. Yo colecciono cosas de mi país natal, los tejidos, los hierros forjados, los… especialmente las armas. Y especialmente, entre las armas, ciertas que son, me atrevería a decir, muy preciadas entre nosotros. Tiene entre otras…


  Su voz, su acento extranjero, musical, maltrataba maravillosamente los sonidos alemanes, titubeaba sin parar, rimaba las palabras como si fuera mediante una mecedora, y me parecía sentirla pasar a mi sangre, luego refluir por una especie de resaca apenas perceptible. Lo que decía no me importaba, al menos en ese instante; pero la cadencia de sus palabras engendraba en mí un estado de embriaguez ligera que supe descubrir al momento y al que acusaba yo de haber dado, una vez pasado, a casi todo lo que se había dicho, hecho o sólo pensado entre nosotros, el aspecto de un sueño. Aquí la princesa dio fin a la descripción de su manía, y saltando al motivo principal, dijo:


  —Lipotine me envía a usted. Sé por él que estáis en posesión de una pieza muy rara, muy noble y muy preciosa que pasa por ser muy antigua: una lanza, quiero decir el hierro de la lanza, de un trabajo único. Un temple excelente, por lo que sé. Estoy exactamente informada, Lipotine me ha dado la descripción. Quizá la habéis adquirido por su mediación. No importa… (oponía una sorprendente resistencia a toda objeción que pudiera formular), no importa, deseo adquirir esa lanza. ¿Queréis cedérmela? ¡Os lo ruego!


  Farfulló, por así decirlo, las últimas palabras. Estaba muy tirada hacia delante, a punto de saltar, pensé: y me asombré, hasta tuve una fugitiva sonrisa interior por esa desconcertante avidez del coleccionista que puede ponerse al acecho y recogerse antes del salto desde que ve o sólo huele una presa codiciada, como una pantera cazando.


  —¿Una pantera!


  Otra vez esa palabra que me hacía estremecer, ¡pantera! En la vida de John Dee, Bartlett Green es un buen personaje de novela, me parece. ¡Sus sentencias se graban en la memoria!


  En previsión del motivo que ahora se abordaba, mi princesa circasiana se balanceaba en el borde de su sillón, y en su bello rostro se marcaban las arrugas, de ningún modo disimuladas, de la espera, de una gratitud presta, de una aprehensión nerviosa y de una mimosidad elocuente.


  Apenas si estaba en estado de disimular mi sincera y triste decepción, así que decidí sonreír y responder con todo el dolor posible:


  —Princesa, en verdad me volvéis desgraciado. Vuestra demanda es tan pequeña y la ocasión de poder satisfacer el deseo de una persona de vuestro rango y tan encantadora, tan rara, que apenas si tengo fuerzas para decepcionaros: no poseo el arma que me habéis descrito y jamás la he visto.


  Contra todo lo esperado la princesa estalló en un reír cándido, y con la indulgente paciencia de una joven madre a quien su adorable hijo acaba de decir por descuido una mentira, se inclinó todavía un poco más hacia mí:


  —Lipotine lo sabe. Yo lo sé: vos sois el feliz poseedor de esa lanza, que ardo en deseos de adquirir. Ibais a vendérmela. Os lo agradezco de todo corazón.


  —¡Siento desesperadamente, señora, teneros que decir que Lipotine se engaña! ¡Que Lipotine se ha equivocado! ¡Que Lipotine, de una manera o de otra, comete una equivocación, en una palabra…


  La princesa se levantó con un balanceado movimiento de todo su cuerpo. Vino hacia mí. Su paso… ¡ah, su paso! de pronto se proyecta en mi memoria. Su paso era silencioso, como si se ondulara en la punta de los pies, elástico, a veces casi fugitivo, sin un ruido, con una gracia… ¡A dónde me arrastran mis pensamientos! ¡Estoy loco!


  La princesa respondió:


  —Es posible. Naturalmente, Lipotine se habrá confundido. La lanza no está en vuestra posesión. No tiene importancia, pero habéis prometido… dármela.


  Sentí como el desespero me arrancaba los pelos. Al mismo tiempo me esforzaba, mediante cada fibra de mi ser, en no disgustar esta bella criatura que estaba allí de pie ante mí, tensa por la espera. Su extraordinarios ojos bordados de oro totalmente abiertos, me aprisionaban en el incomparable embrujo de su sonrisa. Apenas si conseguía retenerme de tomarla por las manos o de dejarle caer una lluvia de besos o de lágrimas de rabia, de mi rabia por no poder satisfacerla. Febrilmente me realcé en toda mi altura, la miré directamente a la cara con franqueza y poniendo en mi voz toda la entristecida probidad de la que era capaz, le dije:


  —Por última vez, princesa, os lo repito: no soy el poseedor de la lanza, o del hierro de la lanza que buscáis, no puedo serlo, pues en mi vida he tenido, es verdad, diversos gustos particulares, he sucumbido a tal o cual inclinación de coleccionista, pero nunca en el dominio de las armas o de las partes de las armas, ni de una manera general en los hierros, de donde y de cualquier carácter que sean…


  Me detuve lleno de un espanto interior mientras que a pesar mío se me subían los colores a la cara por una falsa vergüenza, pues, ante mí esta mujer de alta cuna estaba de pie, sonriendo con gracia, en absoluto irritada, y su mano derecha se deslizaba tocando sin cesar el arca de Toula de Lipotine, este elocuente espécimen de trabajo metálico que revocaba mis protestas al rango de la más grosera mentira, como si fuera a conferir a su plata ya trabajada, líneas magnéticas. ¿Cómo encontrar de pronto una explicación?


  Buscaba las palabras. La princesa, con su mano levantada, me lo impidió:


  —Os creo de corazón, señor, no os apenéis. No he deseado forzar el secreto de vuestros gustos particulares. Seguramente Lipotine se equivoca. También yo puedo equivocarme. Pero os pido una vez más todavía con toda… la obstinación, con toda la… torpeza de una esperanza quizá demasiado… extravagante, esta arma de la que Lipotine me ha…


  Caí a sus pies. Ya me sentía de un humor un poco teatral; me pareció, por un momento, que no tenía a mi disposición ninguna actitud más fuerte ni a la vez más tierna para expresar mi impaciencia, mi embarazo y mi enojo. Reuní mis pensamientos para una arenga que concluiría finalmente en mi victoria. Abrí la boca y quise empezar: «Princesa», con una risa suave, dulce. Sí, debo escribir: fascinante, se deslizó ante mí hacia la puerta, se volvió aún una vez para decir:


  —Señor, veo cómo batalláis. Creedme, os comprendo y comparto vuestros sentimientos. ¡Repensaos! ¡Resignaos a la decisión que me satisfará! Volveré otra vez. Pues me concederéis mi demanda. Me daréis el hierro de la lanza.


  —Ya se había eclipsado.


  * * *


  Ahora, la habitación está impregnada del ligero perfume característico de su presencia. Un perfume que me es desconocido: suave, fugaz… Un extracto de flores insólitas, y sin embargo: un hálito, entre los otros, áspero, singularmente excitante, en todo caso, no sé cómo salir de él, en todo caso -salvaje- indeciblemente excitante-absurdo- voluptuoso-opresor-manipulador-esperanzas sin objeto-un malestar y -un temor, sólo ahora lo confieso, que va al fondo del ser. ¡Qué visita!


  Hoy, lo siento, no estoy en estado de ponerme al trabajo. Me propongo ir a casa de Lipotine en Werrengasse.


  Debo anotar todavía dos pequeños hechos que en este preciso instante recuerdo: cuando la princesa Chotokalouguine ha penetrado en mi despacho, la puerta se hallaba en la espesa oscuridad de las oscuras cortinas dobles medio corridas en la ventana de detrás del escritorio. ¿Porqué ahora quiero imaginar que he visto, durante una fracción de segundo en el momento en que entraba, resplandecer sus ojos en la oscuridad como los de ciertos animales que brillan con el fulgor de una piedra fosforescente? ¡Sin embargo, sé perfectamente que no es el caso! Y luego: la princesa llevaba un vestido de seda negra rayada de plata, me ha parecido; en su textura se creía ver fluir hilos y olas del estallido del metal ensordecido. Ya estoy ensoñando, dejo errar involuntariamente mi vista sobre el arca de Toula. Este negro incrustado de plata… creo que el vestido da mucho que pensar.


  * * *


  Ya caía la tarde cuando dejé la casa, para ir al encuentro de Lipotine en su tienda de Werrengasse. Esfuerzo inútil. El establecimiento estaba cerrado, vi un pequeño cartel puesto en la reja de hierro con la siguiente nota: «De viaje».


  No estaba en absoluto satisfecho. Al lado una puerta daba acceso a un patio interior, donde podía verse detrás de la tienda el domicilio privado de Lipotine. Crucé el patio; la persiana de su triste ventana estaba cerrada, pero mis reiterados golpes consiguieron que una puerta vecina se abriera; una mujer me preguntó lo que quería. Me confirmó que el ruso se había ido esa misma mañana. No sabía cuando volvería.


  Había hecho alusión a un fallecimiento de algún barón ruso en la miseria y ahora que había muerto, Lipotine debía de arreglar sus asuntos. Creo que sabía suficiente para comprender que el barón Stroganof se había fumado su último cigarrillo y despedido. Estas tristes circunstancias habían obligado a Lipotine a abstenerse… ¡Es molesto! La vista de ese postigo cerrado redoblaba la fuerza y la urgencia de mi deseo: el de poder hablar de la princesa con el viejo anticuario, obtener de él aclaraciones y si es posible un consejo referente a ese desventurado hierro de lanza. Me parecía verosímil que Lipotine me hubiera confundido con otro comprador de esas curiosidades, o que teniendo el objeto aún en su posesión, se imaginó, confundido por el hábito, habérmelo vendido. En ambos casos quizá todavía sería posible conseguir ese hierro de lanza; y debo confesarlo, estaba dispuesto a pagar una suma desproporcionada si lo encontraba y podía comprarlo, a fin de ofrecerlo a la princesa Chotokalouguine. Me sorprendo de cómo giran mis pensamientos alrededor de la aventura de hoy. También siento que me sucede alguna cosa que no puedo elucidar como yo quisiera. ¿Por qué no quiere alejarse de mí el pensamiento de que Lipotine no está en absoluto de viaje, sino que está tranquilamente sentado en su tienda, y que ha oído perfectamente las preguntas sobre ese hierro de lanza que le hice mentalmente mientras estaba de pie ante su ventana y que incluso me respondió, aunque yo lo haya olvidado ahora? ¿O quizá fui finalmente a su tienda, conversé largo y tendido con él, y ya no sabría nada más? También podría venirme a la mente un suceso que yo habría vivido hace… hace un siglo, suponiendo que ya hubiera estado en este mundo…


  Todavía quiero hacer notar que para volver he seguido los viejos baluartes desde donde se ve una hermosa vista sobre los prados, las colinas y las montañas cercanas. El anochecer era muy agradable y el paisaje a mis pies se extendía lejos bajo el claro de luna. Incluso había tal claridad que con mis ojos buscaba maquinalmente el disco de la luna que debía de esconderse en alguna parte entre las cimas majestuosas de los castaños. En ese mismo instante apareció, casi llena, difundiendo una extraña luminosidad verdosa en un halo rojo, entre los troncos que sobrepasaban el muro. Mientras contemplaba con sorpresa su luz cargada de vapores y la extraña comparación me atormentaba como una herida sangrante —y esto, una vez más todavía, desencadenó en mí un estado de alma que se formuló esta pregunta: ¿Todo esto es real, o sólo se trata de un muy viejo recuerdo?— vi el creciente de la luna subir bastante alto fuera de la perpendicular del baluarte. Y en ese mismo minuto se recortó sobre el disco reluciente la precisa silueta de una esbelta mujer, que parecía venir a mi encuentro, hacia el baluarte, en el curso de un paseo vespertino. Creí ver acercarse su forma todavía más, flotar entre los castaños, sí, flotar: es el término exacto… y esto despertó en mí la impresión que la princesa, surgida de la luna menguante, en su vestido negro tejido de plata, venía hacia mí…


  Luego, a medida que esa forma disminuía, también yo sentí disminuir mi conocimiento, y quedé prosternado contra el parapeto, como un estúpido, hasta el momento en que, habiendo recobrado mis sentidos, me di un golpe en la frente y me consideré candidato al manicomio.


  Retomé, turbado, el camino de retorno. Al caminar me puse a canturrear las palabras de una confusa melodía que tenía en la cabeza, y que intentaba reconstruir a la cadencia de mi paso, sin saber ni el porqué ni el cómo…


  
    En la noche reluciente de plata


    En la noche reluciente de plata


    Contémplame


    Contémplame


    Tú que frecuentas mi pensamiento


    Tú que permaneces siempre ahí abajo…

  


  Este insípido ritornelo me ha perseguido hasta aquí, a mi habitación y he tenido dificultades en expulsar de mí su lacerante monotonía. ¿Pero por qué todo se resume tan singularmente en estas palabras:


  En la luna menguante?…


  Me los traen, pienso. Se agazapan en mí como… como gatos negros.


  En resumidas cuentas, hay muchos puntos singularmente significativos en lo que me ha sucedido. ¿A menos que sólo sea el espectador? Todo ha empezado, si no me equivoco, desde que me ocupo de los papeles de mi primo John Roger.


  Pero qué diablos tiene la luna menguante… Un escalofrío me recorre y sé, de pronto, porqué estas dos palabras me vienen a la lengua… ¡La advertencia añadida en el diario de John Dee, por una mano extranjera! …¡En el cuaderno de tafilete verde!


  Y sin embargo lo repito: ¿Qué relación podría haber entre la enigmática amonestación de un supersticioso del siglo XVII contra los misterios del diablo escocés, en todo el horror de su iniciación, y mi paseo crepuscular con su pintoresca salida de la luna por encima del baluarte de nuestra buena y vieja ciudad? ¿Qué he de hacer de ello, y qué me sucede a mí, que vivo en el siglo XX?


  * * *


  La noche de ayer todavía pesa en mis miembros. He dormido mal. Confusos sueños me han atormentado. Su Señoría mi abuelo me hacía saltar sobre sus rodillas y me repetía incansablemente en la oreja una palabra doble, que he olvidado, pero que tenía alguna cosa que ver con «círculo» y «lanza». También volví a ver el «otro rostro» detrás mío; me daba una orden terminante de estar atento, casi debería decir de permanecer alerta. Pero ya no puedo acordarme de cuál era el peligro contra el cual debía de prevenirme. La princesa apareció también entre las imágenes de esos sueños —¡naturalmente!— pero tampoco sé nada más de ese encuentro. ¡Además, es de locos hablar de encuentros a propósito de visiones tan delirantes!


  Sea lo que sea tengo la cabeza pesada y me siento particularmente feliz de encontrarme ante una tarea tan acaparadora para desembarazarme completamente de mis pensamientos nocturnos. Con esa disposición de espíritu, es agradable compulsar viejos manuscritos. Tanto más agradable cuanto que el diario de John Dee, más de lo que se puede juzgar a primera vista, está, desde el punto y aparte en el que ayer me detuve hasta el fin, en un estado pasable. Me pongo pues a mi traducción y a mi transcripción.


  
    El Zapato De Plata De Bartlett Green


    En nuestra celda, débilmente iluminada por los primeros rayos del alba, entró, solo, un hombre de negro, de una talla un poco por encima de la media, y a pesar de su corpulencia, con un paso y unos gestos prodigiosamente ágiles. Percibí un fuerte olor que emanaba del movimiento dado a su sotana por su rápida entrada, ciertamente un olor a carnicero. Este pastor de almas de rostro redondo, de mejillas agradablemente florecidas —un confortable tonel de vino de misa, se le hubiera podido suponer— tenía la mirada característica, fija, medio imperiosa, medio desconfiada, de ojos amarillos, sin ningún signo particular sobre sus vestidos y sin escolta, al menos si estaba presente permaneció siempre invisible, era, lo supe de buenas a primeras, Su Señoría sir Bonner, el Obispo Sangriento de Londres en persona. Bartlett Green estaba agachado, mudo, delante mío. Sus globos oculares giraron lentamente, calmadamente y siguiendo con atención cada movimiento del visitante. Mientras tanto yo observaba los acontecimientos, todo temor había desaparecido extrañamente en mí, y acordé mi conducta con la del martirizado jefe de los Ravenheads, inmóvil en mi asiento, como si no hiciera el menor caso de nuestro huésped de paso silencioso.


    Este último se giró bruscamente, caminó hacia Bartlett, le empujó ligeramente con el pie, y sin transición, rugió con una ruda voz ordenando:


    «¡De pie!».


    Apenas si Bartlett Green movió las pupilas. Su mirada se alzó sesgadamente hacia el verdugo de su carne y respondió con una voz cavernosa, que dejó en ridículo el tono de su interlocutor:


    «¡Demasiado pronto, ángel-trompeta del juicio! Todavía no es la hora de la resurrección de los muertos.


    ¡Ves, todavía estamos vivos!».


    —«¡Lo constato con disgusto, monstruo del infierno!» escupió el obispo con una voz extraordinariamente dulce, de una benignidad sacerdotal que contrasta singularmente con el sentido de sus palabras, así como con el rugido de pantera usado antes.


    Y Su Señoría prosiguió con el mismo tono dulzón:


    «Escucha. Bartlett, la insondable misericordia ha previsto entre sus decretos la eventualidad de tu contricción y confesión. Haz una confesión general, y el principio del descenso a los infiernos en la pez ardiente te será diferido, quizá evitado. Tu tiempo de penitencia terrestre no puede ser reducido».


    Una risa, o más bien una especie de trueno medio retenido fue la única respuesta de Bartlett. Vi una sacudida de cólera reprimida perturbar al obispo hasta lo más hondo, pero guardó un sorprendente control sobre sí mismo. Avanzó un paso hacia el miserable montón de carne humano sacudido, sobre un montón de inmundicias, por una risa silenciosa, y continuó:


    «¡Eh! veo, Batlett que eres de buena constitución. La búsqueda de la verdad mediante la tortura sólo ha podido domaros un poco, allí donde otros ya habrían salido de su piel con su alma hedionda. Dios quiera que el estimable barbero, sí, el médico mismo, a quien la necesidad os confía, sepa recomponeros… Mi clemencia, al igual que mi rigor, cree firmemente que dentro de algunas horas saldréis de este agujero con —la voz del obispo se convertía aquí en un ronroneo de los más íntimos y de los más amables— vuestro compañero de miseria y de infortunio en este lugar, sir Dee, vuestro fiel amigo».


    Era la primera vez que el obispo me aludía. Al oír ahora pronunciar mi nombre me dio un golpe de esos que te despiertan con sobresalto de un sueño cualquiera y te conducen a la realidad. En efecto, durante un momento, tuve la impresión de asistir a una muy lejana fantasmagoría o a una grotesca comedia sin ninguna relación con mi persona y mi existencia. Ahora ya era un hecho; por la puntilla tan dulce como horrible del obispo, estaba implicado en el número de los actores. ¡Si Bartlett confesaba que me conocía, estaba perdido!


    Pero cuando el horror repentino que desencadenó en mí la conciencia de mi situación apenas si había tenido tiempo de expulsar la sangre de mi corazón a mis ardientes venas, Bartlett, con una flema y una imperturbabilidad indescriptibles, giró la cabeza a mi lado y refunfuñó:


    «¿Un gentilhombre que comparte mi lecho? Gracias por este honor, hermano obispo. Yo creía que habías querido darme por compañero algún sastre, a fin de que aprenda de vuestra buena escuela cómo el miedo le puede sacar el alma por los calzones».


    Este insultante discurso de Bartlett, tan inesperado, me hirió de improvisto en mi orgullo de antaño, hasta el punto de darme el impulso —bien pronto refrenado— de saltar. La cólera normal y la desconfianza me compusieron una expresión que de ningún modo escapó a los ojos observadores del obispo Bonner. Al instante comprendí la intención del valeroso Bartlett; una confiada gran paz llenó mi corazón, de manera que decidí interpretar bien mi papel en la comedia y a replicar, en toda causa, tanto a Bartlett como al obispo, de la manera más adecuada.


    Mientras tanto sir Bonner disimulaba su decepción de tener que esperar a otra ocasión para saltar sobre sus dos presas como una pantera, detrás de un ronroneante bostezo que, de hecho, recordaba en demasía el expresivo mal humor de un gran gato.


    «¿No quieres pues conocer a éste, ni de vista ni de nombre, buen maestro Bartlett?» dijo el obispo, zalamero, inaugurando una nueva manera.


    Pero Bartlett Green se contentó con gruñir.


    «¡Quisierais que conociera al señorito, apenas salido de las mantillas, que me habéis metido en mi nicho, señor loco! ¡Quisiera vivir todavía suficientemente para ver con mis ojos al tal especie de joven perro lloraduelos deslizarse por la puerta de pez hirviente de vuestro cielo; pero no soy, como vos, amigo y hermano de leche de ningún vil gentilhombre, compadre Bonner!».


    «¡Lengua de víbora, condenada carne de cañón!» gritó el obispo por una vez espontáneo, pues su fuerza de contención había llegado al límite. Se oyó entonces ante la entrada del calabozo un sugestivo chischás de armas. «¡La madera y la pez son fruslerías para ti, primer nacido de Belcebú! ¡Hay que construirte una hoguera de azufre para darte un aperitivo del que te espera en la casa de tu padre!».


    El obispo vociferaba, el rostro enrojecido por una cólera creciente, y rechinaba de dientes mientras que sus palabras se ahogaban. Pero Bartlett Green replicó con un estallido de risa, empezó a balancearse cada vez con más fuerza de un lado a otro sobre sus dislocados miembros, espectáculo que me heló de espanto.


    «¡Te equivocas, hermano Bonner! cortó por lo bajo. ¡No sirve para mi belleza, como tú esperas, el azufre! Los baños de azufre son buenos para los franceses; no quiero decir con ello que no tengas necesidad de una cura de esta especie de agua termal, ¡ja! ¡ja! escucha, pobre aprendiz, allá donde deberás acurrucarte, llegado tu tiempo, el olor del azufre pasará por almizcle y aliento embalsamado de Persia».


    «Confiesa, demonio con cabeza de cerdo, rugió el obispo Bonner, que este gentilhombre, John Dee, es tu hermano de rapiña y de asesinato, si no…».


    «¿Si no?» repitió Bartlett Green con un eco burlón.


    «¡Rápido, las esposas!» jadeó el obispo.


    Y los criados se precipitaron al interior de la celda con todos sus arreos. Este Bartlett tullido alzó entonces su mano derecha con una risa silbante: hundió su pulgar entre sus poderosas mandíbulas y de un solo golpe se mordió la falange hasta ver el hueso y escupió al rostro del obispo con una segunda risa infernal, al punto la sangre y la baba regaron las mejillas y la sotana del horrible sacerdote. «¡Ahí!», una terrible risa estalló después del golpe, y Bartlett lanzó contra el obispo, con una lengua tan locuaz, una tal cantidad de injurias y de imprecaciones que me parece imposible reproducirlas aunque mi memoria fuese capaz de recordar la más pequeña parte. Resaltaba, del total, la muy horrible y garantizada promesa de recibirlo fraternalmente «ahí abajo» cuando él, Bartlett, saliendo de las llamas de la hoguera, hubiera atrapado al vuelo la tierra del Más Allá, que él llamaba «Verde». No quería atormentarle ni hacerle zarandear en la pez y el azufre, ¡oh! no, quería tornarle bien por mal y enviarle —a él su querido hijo— pequeñas diablesas de la más olorosa y original manera, el emperador del cual, además, bien podía ser francés. Así quería sazonarle cada hora de su estancia en la dulzura del infierno y en la amargura del infierno, pues en el Más Allá…


    «En el Más Allá, mi bebé, así habló Bartlett para concluir su monstruosa predicción, te corregirás con aullidos y gemidos, y nos dedicarás la hediondez de tu barrizal a nosotros los príncipes de la Piedra Negra, a nosotros los coronados con la impasibilidad coronada».


    Sería vano querer describir los espantosos pensamientos, el desencadenamiento de una jauría de pasiones o sólo las sombras de horror que, durante este diluvio de invectivas, se animaban a lo largo del rostro del obispo Bonner. Este robusto hombre permanecía ahí de pie como si hubiera echado raíces; detrás suyo la insolencia de los verdugos y los soldados había quedado reducida a las dimensiones del rincón más oscuro donde se amontonaban, pues cada uno de ellos tenía un temor supersticioso que el «mal de ojo» del Ojo Blanco no les hiriera con un mal del que hubieran de sufrir toda su vida.


    Finalmente sir Bonner se arrancó de su atontamiento y limpió con su manga de seda las manchas de las que estaba cubierto. Luego, muy calmo, casi dulce, pero con una especie de ardor contenido en la voz, dijo:


    «No me enseñas nada nuevo sobre el virtuosismo del espíritu del mal, del Enemigo y del Mentiroso, aprendiz de brujo. Pero me incitas a acelerar las cosas, con el fin de que un demonio tan realizado no reciba por más tiempo los rayos del sol celeste».


    «Date prisa», respondió Bartlett, con un tono seco y brusco: «lejos de mi nariz, carroña, son necesarias fumigaciones para sanear el aire en el que tú has respirado».


    Con mano soberana el obispo hizo un gesto y los esbirros se acercaron para tomar a Bartlett. Pero se acurrucó para escapar a su asalto, se volvió sobre su larga espalda y les mostró la planta de su pie desnudo: saltaron, conjuntamente, hacia atrás.


    «¡Mirad! gritó, he aquí el zapato de plata que me ha dado la abuela Isaís. Después de llevarlo tanto tiempo, ¿cómo el dolor y el temor podían haber hecho mella en mí? ¡Yo escapo a esas minúsculas enfermedades!…».


    Constaté con horror que a ese pie le faltaban todos los dedos; el muñón desnudo parecía un gran zapato de metal: la lepra resplandeciente lo había raído. Batlett era semejante a ese leproso de la Biblia del cual está escrito que era blanco como la nieve reluciente…


    «¡Peste y lepra!» aullaron los soldados; tiraron sus picas y las esposas y se precipitaron en loca huida por la puerta abierta del calabozo. Sir Bonner se quedó, el rostro pálido de horror y de repulsión, dudando entre el orgullo y el temor, pues la lepra plateada es reputada entre la gente avisada y los sabios como un mal eminentemente contagioso. Reculó lentamente, él, que había venido a gustar el placer de saborear sobre nosotros, pobres prisioneros, sus instintos de poder; paso a paso reculó ante Barlett que se arrastraba persiguiéndolo, rechazándolo con su pie leproso, vomitando siempre sus sarcasmos y blasfemias más allá de toda medida contra el príncipe de la Iglesia. Sir Bonner, la bravura del cual no aumentaba, puso punto final en la puerta diciendo con una voz entrecortada, mientras que se deslizaba fuera:


    «Hoy mismo esta peste será quemada en fuego séptuple. Pero tú cómplice del último círculo del infierno —este insulto se dirigía a mí— debes gustar el sabor de las llamas que nos liberarán de este monstruo, para experimentar con aplicación, por ti mismo, que todavía pueden purificar tu alma perdida. ¡Por gracia te liberaremos de la hoguera de los herejes inmediatamente!».


    Éstas fueron las últimas bendiciones que recogí de la boca del Obispo Sangriento. Confieso que por un instante me precipitaron en un abismo, en todos los horrores de la angustia y en las representaciones más espantosas. En efecto, se dice de sir Bonner que sobresale en el arte de matar tres veces a sus víctimas: la primera vez por su sonrisa, la segunda por sus propósitos, la tercera por su verdugo; esto debe ser cierto, pues este hombre me ha hecho sufrir el más terrible suplicio antes que el increíble milagro de mi liberación me haya ahorrado la tercera muerte que su mano me destinaba…


    Apenas me quedé solo de nuevo con Bartlett, él rompió el silencio en el que se había sumido nuestro calabozo por los cloqueos de su risa; casi bonachón, se arrastró hacia mí:


    «Déjalo correr, hermano Dee. El espanto te descompone como si tuvieras un millar de piojos y de garrapatas debajo de los pelos, por lo que veo. Pero también es verdad que he hecho lo que he podido para cortar por lo sano con toda complicidad entre tú y yo —bien veo que te has dado cuenta—, también es verdad que tú saldrás sano y salvo de esta aventura, a lo más mi asunción te quemará un poco la barba. Esto, sopórtalo como hombre».


    Incrédulo, levanté mi cansada cabeza en la que zumbaba dolorosamente el eco de todos los tormentos, de todos los horrores a los cuales había asistido. Además, como es habitual cuando el alma está agotada debido a un exceso de emociones y de tribulaciones, me encontraba con una disposición casi indiferente y por así decirlo desprendida de toda preocupación; recordaba con satisfecha sonrisa el vil terror del obispo y sus secuaces cuando vieron el «zapato de plata» de la lepra en mi compañero de condena y me acerqué por una especie de desafío, hacia el hombre marcado con ese signo.


    Bartlett se dio cuenta y gruñó según su extraña manera habitual, de donde concluí que este salvaje compañero estaba conmocionado por un sentimiento que, en un hombre de cualquier otra naturaleza, se habría podido interpretar como un toque de emoción humana.


    Abrochó lentamente su casaca de cuero sobre su velludo pecho al que no cubría ninguna camisa, y sin más me dijo:


    «Avanza sin segundas intenciones, hermano Dee; el don de mi graciosa Dama es tal, que cada uno debe ganárselo por sus propios medios. No puedo transmitírtelo, aunque yo bien lo quisiera».


    Todavía cloqueó una vez más con su risa medio reprimida, lo que me produjo un escalofrío. Pero bien pronto prosiguió:


    «Así pues, lo he hecho de la mejor manera para fastidiar al sacerdote el placer de descubrir que estábamos confabulados; pero, querido mío, no hacía nada por amor a ti; actué así porque debía en función de algo que yo sé y que no puede ser de otra manera. Pues tú eres el joven príncipe real de este tiempo, señor Dee; a ti te está prometida la corona del País Verde, la Dama de los tres imperios te espera».


    Casi me desvanezco al oír esas palabras en la boca del bandido y salteador y apenas si pude mantener mi sangre fría. Con todo, rápidamente supuse lo que había podido suceder, y creí, no sin emoción, descubrir una relación entre Bartlett ese nacido vagabundo, ese mago negro, y la bruja de la landa de Uxbridge, incluso con el mismo Mascee.


    Como si hubiera adivinado mi pensamiento, Bartlett continuó:


    «Conozco perfectamente a la hermana Zeire de Uxbridge, y también al maestre del zar moscovita. ¡Ten cuidado! Es un alcahuete; pero tú, hermano, ¡debes reinar, con pleno conocimiento y determinación! Las bolas roja y blanca que tú has tirado por la ventana de tu casa…».


    Solté una risa rebelde:


    «Estás bien informado Bartlett, ¿así el llamado Mascee trabaja también bajo el pendón de la cabeza de cuervo?».


    Bartlett respondió tranquilamente:


    «Que diga: “Te equivocas”, o que diga: “Pueda ser”, no ganarás ninguna inteligencia con ello. Pero voy a enseñarte…» y el bandido me expuso hora por hora, minuto por minuto mis hechos y gestos durante la noche en que los esbirros del obispo me habían arrestado; me indicó el lugar y la manera en que se abría el escondrijo en el que había metido todo tipo de escritos secretos con una gran prudencia y múltiples precauciones, hasta el punto de no querer confiarlos ni a mi diario. Riendo me rindió detallada cuenta de todos mis actos, tan naturalmente como si fuera yo mismo, o bien hubiera estado presente a mi lado; ningún hombre en el mundo y de ninguna manera habría podido mostrar semejante doble vista.


    Ya no supe dominar mi sorpresa ni mi impresión de horror delante del martirizado jefe Ravenhead, tan superior a los dones más extraordinarios, a las prácticas y a los poderes que dominaba como jugando; le miré a la cara sin decir palabra, luego balbuceé: «Tú que no conoces el dolor, que triunfas sobre los dolores visibles del cuerpo, que, según tus propias palabras, tienes la poderosa ayuda de tu soberana y diosa, Isaís la Negra, a tu lado, tú, finalmente, que puedes ver incluso las cosas más escondidas… ¿Cómo estás ahí. Yaciendo miserablemente, cargado de cadenas, con los miembros rotos y a punto de ser presa de las llamas? ¿Cómo no escapas de estos muros mediante una operación mágica?».


    En el intervalo, Bartlett había sacado de su pecho un pequeño saco de cuero que ahora tenía en su mano libre y balanceaba ante mis ojos como un péndulo. Riendo me dijo:


    «¿No te he prevenido, hermano Dee, que en los términos de nuestra ley mi tiempo se ha cumplido? He ofrecido los gatos en oblación al fuego, debo a mi vez ser la víctima propiciatoria del fuego, puesto que hoy cumplo mis treinta años. Hoy soy todavía este miserable Bartlett Green a quien se puede torturar, desgarrar, quemar, y te hablo como el hijo de una puta y de un sacerdote; pero mañana, se acabó: el hijo del hombre es elevado al rango de prometido en la casa de la Gran Madre. Pues el tiempo de mi dominio ha llegado. ¡Hermano Dee, todos vendréis en compañía a fisgonear cómo gobierno en la vida eterna!… Pero para que siempre recuerdes mis palabras, para que encuentres mi camino, recibe en herencia mi tesoro terrestre y…».

  


  Destrucciones intencionadas interrumpen aquí la continuidad del relato. Parece como si esta destrucción sea imputable a la propia mano de John Dee. La naturaleza del regalo hecho por Bartlett Green al señor Dee destaca claramente en las primeras frases de la continuación del diario que ya se halla en buen estado.


  
    (Señales de fuego)… de manera que, hacia la cuarta hora de la tarde todos los preparativos para el desarrollo de la venganza imaginada por el Obispo Sangriento estaban terminados.


    Vinieron a llevarse a Bartlett Green; y yo, John Dee, después de una media hora ya estaba sentado solo en el calabozo; muchas veces tuve en mis manos el regalo poco visible de Bartlett para examinarlo. Era un pequeño trozo de carbón puro, negro, del grueso de un dedo, tallado en forma de octaedro casi regular y normalmente pulido. Según las explicaciones y la palabra de su antiguo propietario, con tan sólo un poco de magia negra, podré ver aparecer en las caras relucientes de esta especie de espejo ya sea la imagen de un evento actual que se desarrolla en la lejanía, ya sea la representación de futuras peripecias de mi destino. Pero no vi nada semejante; sin duda a causa de la turbación de mi espíritu. El mismo Bartlett me había dicho que era totalmente contrario y nefasto en tales experiencias.


    Finalmente agucé el oído y oí el ruido del cerrojo de mi calabozo. Rápidamente retorné el misterioso carbón al abrigo del viejo saco de cuero de Bartlett y éste en el forro de mi casaca.


    Inmediatamente entró una escolta de soldados del obispo armados hasta los dientes y pensé, con un escalofrío de horror, que se trataba nada menos que de conducirme a la muerte sin ni tan siquiera juicio en el más corto espacio de tiempo. Se había decidido de otra manera: debía, a fin de preparar mejor y de ablandar mi alma endurecida, ser conducido muy cerca de la hoguera para que mis cabellos se chamuscasen y viera arder a Bartlett Green. Es muy posible que Satanás haya empujado al obispo a forzar por este medio, aprovechando los sufrimientos del condenado a muerte y del horror que yo manifestaría, una confesión suya o mía referente a nuestra asociación, o de obligarnos de alguna manera a traicionarnos. No podría insistir en este drama que se ha impreso en mi memoria para toda la vida, dejando en mi alma una marca como grabada con hierro candente. Sólo quiero hacer notar, resumiendo, que el obispo Bonner recogió del espectáculo del suplicio de Bartlett Green, unos frutos totalmente distintos de los que había imaginado en la voracidad de su repugnante curiosidad.


    Hacia la quinta hora Bartlett puso el pie en la hoguera, tan alegre como si se le hubiera dicho que subiera al lecho nupcial; por el capricho de mi pluma reencuentro en mi espíritu sus propias palabras, le oí confiarme que hoy esperaba ser el prometido de su Gran-Madre, manera un poco irreverente de presumir su retorno al país de su alma, cerca de Isaís la Negra.


    Cuando hubo subido al patíbulo, gritó fuertemente al obispo riendo: «¡Cuídese, señor cura, cuando entone el canto del retorno, en proteger su cráneo calvo, puesto que quiero humedecerlo con una gota de pez y de azufre en llamas que os trabajará el cerebro hasta vuestro cercano viaje al infierno!».


    La hoguera había sido construida con un esmero y un refinamiento de una crueldad tan impensable, como nunca jamás antes se había visto, y quiera Dios que no se vea jamás otra igual en este mundo miserable. Para precisar, se había erigido sobre un húmedo montón de madera de pino que ardía muy mal, una pértiga a la que Bartlett estaba atado mediante grapas de hierro. Pero este árbol del martirio estaba rodeado hasta arriba de mechas de azufre, y una corona de pez y azufre muy voluminosa había sido enganchada encima de la cabeza del pobre pecador.


    Cuando el verdugo hubo prendido la madera, un poco en todas partes, con su antorcha, las mechas de azufre se incendiaron todas a la vez y condujeron las oleaginosas llamas hasta la corona que cubría la cabeza del culpable, de manera que una larga lluvia de azufre y de pez en llamas empezó a caer gota a gota sobre él.


    Pero, a despecho de este abominable espectáculo, se puede decir que para este sorprendente hombre, atado a su poste, se trataba sólo de un refrescante chaparrón de primera, de un maná. No dejó en todo ese tiempo de mancillar al obispo con los más ultrajantes y virulentos sarcasmos, de manera que el pontífice sentado en su trono de terciopelo estaba mucho más en la picota que su víctima en la hoguera. Y, si hubiera podido encontrar un pretexto decente para escabullirse del papel de acusación pública, la víctima de la cual conocía sus faltas más secretas y no se privó lo más mínimo en exponerlas, sir Bonner lo habría hecho con gran alegría, renunciando con gusto a alimentarse con esta ejecución. Parecía herido por una inconcebible fascinación, incapaz de hacer otra cosa que temblar de rabia y de vergüenza contenidas y dar, con la boca espumeante, orden tras orden a sus servidores de acelerar por todos los medios una faena que primero había pensado prolongar de la más horrible manera. Sin embargo, era extraordinario ver cómo ninguno de los proyectiles que finalmente fueron copiosamente lanzados a modo de granizo sobre el supliciado lograron acallarle, era como si toda su persona fuera indestructible, invulnerable. Finalmente se amontonó madera seca y fagotes mezclados con estopa en la hoguera a fin de hacer crecer el brasero y Bartlett desapareció entre las llamas y el humo. Pero entonces se puso a cantar con una atronadora voz de regocijo, como algunas horas antes en la prisión cuando se balanceaba en el muro, y con el crepitar de la madera resonó, lúgubre y radiante a la vez, su salvaje melopea:


    ¡Hurra! El chorlito canta en la rama.


    Después de la muda de mayo.


    ¡Hurra!


    Nosotros cantamos, totalmente balanceado en lo alto del mástil.


    ¡Hurra! ¡Madre Isaís!


    ¡Hurra!


    Un silencio de muerte había invadido el lugar del suplicio; el espanto y el horror se habían apoderado del verdugo y de los soldados, de los jueces, de los sacerdotes y de los señores que temblaban de pies a cabeza. Era un espectáculo casi risible. Debía verse, sobre todo, a Su Señoría el obispo Bonner sentado sobre su trono semejante a un fantasma pálido, petrificado, las manos crispadas en los brazos de su sillón. Con sus huraños ojos fijos en las llamas. Cuando el último sonido de la queja expiró en la boca de Bartlett Green que ardía, vi al obispo titubear mientras lanzaba un grito de condenado. ¿Se levantó una ventolera de la hoguera? Lo cierto es que un chorro de llamas, parecidas a lenguas de un amarillo rojizo, se levantó de golpe de la hoguera, revoloteó, se dispersó en chispas y se arremolinó, subiendo oblicuamente en el cielo crepuscular hacia el trono episcopal, justo sobre la cabeza de Sir Bonner. Si una gota de azufre infernal tocó y ardió en esa cabeza, como lo había profetizado Bartlett pocas horas antes, no sabría decirlo. Se habría podido creer a juzgar por la cara revulsiva del Obispo Sangriento, y si su grito apenas fue perceptible, es quizá porque el caos de la masa de hombres que llenaba la empestada plaza impidió oírlo.


    Debo añadir, para ser fiel en mi relación, que, mientras me llevaba la mano a la frente para borrar los horrores de esas horas, cuando recuperé mis cabales, un mechón de cabellos que había ardido en mi cabeza cayó a mis pies…


    La noche siguiente a los horribles sucesos de ese día la pasé en mi solitaria cárcel; sólo puedo confiar a mi diario una pequeña parte de las circunstancias tan extraordinarias por las que estuvo marcada; lo que quiero decir es, pero, que esa noche permanecerá para mí siempre inolvidable, como todo lo que me ha sucedido en la prisión del Obispo Sangriento en Londres.


    Durante el anochecer y la primera parte de la noche, no sólo esperaba un nuevo interrogatorio sino también la discusión en el tribunal del obispo Bonner. Mi confianza referente a las palabras proféticas de Bartlett era mediocre, lo confieso, aunque hubiera tomado una y otra vez su negro cristal para intentar descubrir, en las pulidas caras de ese insignificante mineral, una imagen de mi futuro. Pronto la oscuridad había invadido el calabozo, y a diferencia de la noche precedente, el guardián no juzgó necesario —o quizá se trataba de una prohibición formal— traer una luz a mi celda.


    Después de haberme instalado para meditar, no sé hasta qué hora, sobre mi destino y el del bandido, a quien suspirando envidiaba por haber terminado, sea lo que sea, con toda especie de males y cautiverio ulterior, me hundía hacia medianoche en la pesada somnolencia del agotamiento.


    Me pareció entonces que la pesada puerta de mi in pace se abría de una manera totalmente inexplicable y que Bartlett entraba sin ninguna ceremonia o preparativo particular, bien plantado, derecho, de estatura casi imponente, muy alegre y desbordante de facultades, lo que me llenó del más profundo estupor, tanto más que mi conciencia, que permanecía despierta, no dejaba de tener en cuenta ni un instante el hecho que había sido, pocas horas antes, juzgado y quemado. Rápidamente le hablé con un calmado tono y le preguntaba, en nombre de la Trinidad, si se reconocía por un fantasma o por Bartlett Green en persona, aunque despachado a aquí de manera sorprendente por otro mundo.


    Sobre ello, Bartlett, con su risa habitual, que le subía de lo más profundo de su pecho, respondió que no era ningún fantasma, sino el verdadero Bartlett Green sano y floreciente, que además no venía de otro mundo, sino de éste, el actual, del que en adelante habitaba el revés, pues no hay «Más Allá», sino que en todas partes donde la vida se desplega, hay un mundo único que reviste muchos, sino innumerables aspectos y medios de penetración, de manera que el suyo difería evidentemente un poco del mío.


    Esto no son más que balbuceantes proposiciones muy por debajo de la claridad, de la simplicidad de la evidencia que habría querido describir y que, en ese instante de lucidez semiconsciente, me imaginaba poseer; pues mi comprensión de la realidad de la que hablaba Bartlett se bañaba por así decirlo en la luz del sol, de manera que los secretos del espacio, del tiempo, de la constitución del ser, aparecían diáfanos y se ofrecían a mi espíritu. Bartlett me inculcó en esas horas un muy notable conocimiento de mí mismo y de mi futuro que he conservado preciosamente hasta el último detalle.


    Y si esa noche todavía podía dudarlo, temer una ilusión, si podía creerme el juguete de un sueño mentiroso, ahora ya estoy tan plenamente instruido por el cumplimiento extraordinario y perfectamente irracional de sus profecías que al contrario, estaría loco si hoy concediera menos crédito a lo que me ha anunciado para el mañana. Sólo un punto permanece para mí insoluble: el motivo que empujaba a Bartlett Green a ocuparse de mis asuntos con esa conciencia y a tomarme totalmente bajo su benefactora dirección; pues hasta este día jamás ha manifestado ninguna veleidad de perjudicarme ni tomado aires de corruptor infernal; por otra parte yo habría sido un hombre capaz de chillarle un potente y enérgico vade retro Satanás, para que sea engullido por ese infierno al cual habría pretendido arrastrarme.


    Desde la eternidad su vía no es la mía; y siempre tomo buena nota que no actúa para hacerme bien, sino para ajustarse a un programa que se le ha, por así decirlo, indicado con el dedo.


    Instado por mis preguntas, me declaró, esa famosa noche, que quedaría libre a la mañana del día siguiente.


    Y mientras que, totalmente incrédulo, dadas las circunstancias y la gratuidad de sus afirmaciones, le hacía sufrir un estrecho interrogatorio, queriéndole demostrar la patente absurdidad y la inverosimilitud de lo que me prometía, él cloqueó con su característica risa, exactamente como en vida, y dijo:


    «¡Hermano Dee, eres un imbécil. Ves el sol de cara y rechazas el testimonio de tus ojos! Pero ya que sólo eres un novicio en el Arte, un trozo de mineral puede tener para ti más valor que una palabra viva. Toma pues mi regalo cuando estés despierto y contempla lo que tu conciencia no es capaz de atrapar al vuelo».


    Indicaciones importantes, que yo no sé formular, concernientes a la conquista de Groenlandia y la urgencia, incluso la imperiosa necesidad de esta empresa para el conjunto de mi futuro destino, constituyeron lo esencial de su enseñanza. También debo mencionar que Bartlett Green, en el curso de sus visitas ulteriores —y todavía me visita a menudo— no ha dejado de mostrarme, con una constancia y una firmeza siempre mayores, esta vía y no otra para llegar a mi meta suprema, al objeto de mis esfuerzos más ardientes; en primer lugar, me afirmó, obtendré la corona de Groenlandia; ¡y ya empiezo a comprender la advertencia!… Luego me desperté: la luna menguante lucía alta en el cielo de manera que un cuadrado de luz de un blanco azulado se proyectaba desde la pequeña ventana hasta mis pies. Poseído por un creciente deseo saqué de su saco el cristal de carbón y lo puse en ese haz de luz lunar, presentando una de las caras del espejo oscuro a la claridad del astro. Se produjeron reflejos azulados, luego de un negro casi violeta y durante largo rato, aparte de esta observación, no pude descubrir nada. Pero de pronto subió a lo largo de mi cuerpo una singular calma, perceptible, y el cristal negro dejó de temblar en mi mano, pues mis dedos se habían tornado firmes y seguros así como el resto de mi persona.


    La luz de la luna sobre el cristal se cargó de iriscencias, luego se elevaron volutas de opalescencia lechosa, que siempre iban deslizándose hasta formar, en la cara del espejo, un contorno luminoso, una especie de imagen, primero minúscula, semejante a un juego de gnomos a la claridad de la luna. Con rapidez, sin embargo, la imagen se extendía en anchura y en profundidad, la visión escapó al espacio permaneciendo concreta, y yo me encontraba dentro. Y vi…» (Señales de fuego).

  


  Una vez más el texto del diario ha sido aquí destruido cuidadosamente, pero el pasaje suprimido no es largo. Según puedo juzgar, mi antepasado, con su propia mano, ha hecho de manera que sea ilegible. Parece que le ha venido la idea, después de haberlo redactado, de no dejar su secreto en manos de un lector inoportuno, pues podía ser peligroso después de su aventura en la Torre. Hay un fragmento de carta insertado en este lugar. Sin duda alguna mi primo Roger lo ha sacado de otra parte y puesto ahí en el curso de su trabajo, pues lleva sin error posible una nota de su escritura.


  Todo lo que queda de un documento relativo al secreto de la liberación de John Dee después de su encarcelamiento en la Torre.


  En cuanto al destinatario de esta carta, el estado actual del fragmento no permite determinarlo, lo que tampoco tiene importancia, pues echando una mirada en la vida de John Dee, a la luz de este fragmento, muestra que nuestro héroe debe su liberación a la princesa Elizabeth.


  Doy aquí el contenido integral:


  
    «… siendo cierto para mí (John Dee) que os confío, como único hombre en la tierra digno de ello, el secreto más sublime y a la vez más peligroso de mi vida. Y aunque no tuviera otro motivo, debo obrar así en todas mis empresas pasadas y futuras, para el honor y la gloria temporal de nuestra graciosa Soberana, Su Virginal Majestad Elizabeth, mi Gran reina.


    Seré, pues, muy breve.


    Cuando la princesa real tuvo conocimiento de mi desesperada situación, hizo llamar —con una bravura y una prudencia que ciertamente no hubiera podido esperarse en una niña de su edad— a nuestro amigo común Leicester; pidió que le dijera, palabra de caballero, hasta donde llegaban sus buenas disposiciones, su amor y su lealtad hacia mí. Cuando hubo constatado que estaba dispuesto a todo, resuelto a sacrificarse él mismo si era necesario, se puso en acción, con un coraje inaudito, para asegurar mi liberación. También quisiera poner simplemente en evidencia, minimizando mi importancia y no sabiendo fundar mejor mi admiración, un hecho que bien puedo atestiguar: saber que el desprecio del peligro, su juvenil presunción, incluso su loca audacia, rasgos de su naturaleza que a veces se le han podido reprochar, le han empujado a hacer lo que parecía imposible y que sin embargo, era el único medio de lograr mi salvación.


    Sirviéndose de llaves verdaderas y falsas —¡el cielo sabe quién se las había puesto en las manos!— se introdujo durante la noche en la cancillería de Estado del rey Eduardo, el cual, justamente en esa época, mantenía con el obispo Bonner unas buenas relaciones de amistad y trabajo.


    Encontró y abrió el cofrecillo que contenía el papel oficial con el anagrama del rey y redactó, imitando con osadía su escritura y rúbrica, la orden de liberarme inmediatamente; puso el sello privado de Eduardo, siempre guardado bajo llave con celosas precauciones, y que había, por un prodigio inconcebible, descubierto.


    Todo fue ejecutado con una circunspección, una astucia, y al mismo tiempo una audacia tan sorprendentes que nunca la menor duda pudo levantarse sobre el documento. Sí, el mismo rey Eduardo, cuando más tarde vio este autógrafo, quedó tan trastornado por el escalofriante testimonio de la magia de ese espécimen de su escritura —del que no tenía la menor idea— que ha preferido callarse y reconocerlo por suyo. Nos podemos preguntar si no descubrió la falsificación y si no prefirió resignarse sin decir palabra, para no verse obligado a confesar que semejante acto se había podido perpetrar con tanta impudencia y premeditación desde su entorno inmediato. En resumen, a la mañana del día siguiente, al levantarse el sol. Robert Dudley —más tarde duque de Leicester— produjo gran alboroto en el despacho del obispo Bonner y presentó la carta que le calificaba para sustraer inmediatamente al prisionero del tribunal eclesiástico en los términos que daba la orden. ¡Y la cosa resultó!


    Nunca he podido saber, ni nadie, lo que contenía el pretendido escrito de la mano del rey Eduardo, ¡concebido y redactado por una infanta de dieciséis años! Sé que el Obispo Sangriento, pálido y con todo el cuerpo temblando, dio la orden a su guardia personal, ante la presencia de Dudley, quien representaba al rey, de devolverme la libertad. Es todo lo que me atrevo a confiaros, mi muy querido amigo. Y comprenderéis a través de estas veladas confidencias, que os confío dudando, el carácter de este “lazo eterno” del que ya os he hablado diversas veces referente a nuestra muy graciosa y serenísima reina…».

  


  Aquí termina el fragmento de la carta.


  En el diario de John Dee, en el dorso de las frases tornadas ilegibles, figura solamente este párrafo:


  
    Esa misma mañana, la predicción de Bartlett se cumplió en todos sus puntos; fui sacado de mi molesta postura sin tergiversaciones ni dilación, y conducido, por mi amigo de juventud y compañero Leicester, de la Torre a un lugar seguro donde el obispo Bonner difícilmente podía suponer mi presencia, aún menos irme a buscar, en el caso que la natural versatilidad de su persona le hubiera hecho lamentar su conducta. Hasta aquí llegaré con mis comentarios, y no cometeré la temeridad de pretender explicar el fin del fin y dar la secundam rationem a las impenetrables vías de Dios. Sólo revelo que la maravillosa y casi increíble audacia de mis salvadores, su destreza, fue ayudada, además de una evidente asistencia divina, por la turbación que se apoderó del alma del obispo Bonner después del suplicio de Bartlett Green. Para precisar, sé directamente de su capellán, poco importa cómo, que esa noche el obispo no había pegado ojo; que empezó a pasearse a lo largo y a lo ancho de su gabinete durante horas, dando muestras de la confusión más total: que después había caído en una especie de delirio muy extraño en el curso del cual había manifestado un espanto indescriptible. En un tono casi suplicante había mantenido con un visitante invisible discursos incomprensibles y sostenido contra toda suerte de imaginarios demonios un horrible combate de varias horas: finalmente chilló muy fuertemente: «Reconozco que no tengo poder sobre ti, reconozco que el fuego me devora, ¡el Fuego! ¡el Fuego!» después de ello el capellán, que se había precipitado hacia él, lo encontró en el suelo, desvanecido. No insistiré sobre otros rumores que me han llegado referentes al presente caso. Lo que he sabido es tan abominable que mi alma y conciencia temerían morir de espanto si solamente intentase reunir mis fuerzas y ponerlo sobre el papel.

  


  Así termina la relación de John Dee consagrada al Zapato de plata de Bartlett Green.


  * * *


  Dos días de vida campestre y de vagar por la montaña me han rehecho. De repente resolví abandonar mi escritorio y su orientación así como el meridiano, las reliquias comidas por los gusanos del antepasado Dee, y me he arrancado, como si de una cárcel se tratara, de la influencia de mi casa y de mi trabajo.


  ¿No es placentero, me decía, durante la primera hora que con mi paso hacía sonar los matorrales de los contrafuertes, que sienta las exactas sensaciones que debió experimentar John Dee cuando se paseaba en el llano escocés, después de haber escapado de su prisión?


  Y sonreí ante la idea que me pasaba por la cabeza: John Dee debía sentir el corazón tan alegre, tan exaltado, casi saltando de su pecho por el sentimiento de su nueva libertad, como yo, aproximadamente trescientos cincuenta años más tarde, cuando pisó el suelo de una landa análoga a la que hoy correteo en Alemania del Sur. Debía ser en Escocia, más o menos en la región de Sidlaw Hills, de la que he oído hablar muy a menudo a mi abuelo. Esta asociación de ideas no tiene nada de sorprendente, pues, en nuestra infancia, este abuelo anglo-estiriano nos subrayaba muy a menudo la afinidad del carácter, las analogías que existían entre los altos llanos escoceses y los que anuncian las regiones montañosas de Alemania.


  Y mi ensueño seguía su curso.


  En mi casa me veía enclaustrado, pero no como alguien que se encierra para escrutar el pasado, no; yo estaba allí, sentado en mi mesa, en vilo, semejante a una piel vacía, a una larva de insecto que, después del invierno y la metamorfosis, permanece pegada al lugar de su muerte, de donde alegremente me escapé para transformarme en retozona mariposa acabada de nacer, y aprovechar allá arriba en los brezos rosas mi libertad totalmente nueva. Era tan fuerte la representación engendrada por ese sentimiento que experimentaba un verdadero horror ante la idea de volver a la vida cotidiana de mi casa. Se me ponía la carne de gallina imaginando la piel realmente vacía e instalada para siempre en mi mesa, y a la que debía reintegrarme, como un doble gris, para sumergirme de nuevo en mi pasado.


  Esas caprichosas fantasmagorías se desvanecieron rápidamente cuando llegué a mi casa, pues en la escalera choqué con Lipotine que bajaba después de una visita infructuosa. No quise dejarlo marchar, sino que, aunque la fatiga del viaje me abrumaba, lo conduje al punto a mis apartamentos. A quemarropa, con su habitual vivacidad, sació el deseo que había en mí de hablar con él acerca de la princesa, de Stroganof, y para decirlo todo, de…


  Ciertamente, Lipotine me acompañó y permaneció toda la tarde cerca de mí.


  ¡Una tarde memorable! O, para ser más exacto, una memorable conversación degenerada en tarde, pues Lipotine estaba más hablador que de costumbre y daba libre curso a cierto humor chistoso, que a veces había notado, de modo que me aparecían en él muchos rasgos nuevos o, al menos, diferentes de los que mostraba de ordinario.


  Me habló de la muerte del barón Stroganof, tan rico en resonancias filosóficas, y de sus propios tráfagos, en tanto que ejecutor testamentario de una herencia que consistía en dos o tres piezas de ropa que habían permanecido colgadas en su habitación como… larvas de mariposa. Me impresionó ver usar a Lipotine una imagen idéntica a la que no abandonó mi espíritu durante mis días de peregrinaciones. Y pensamientos rápidos, fugaces, hacían desfilar en mí su procesión de hormigas; me preguntaba si la aventura de la muerte no se dirige un poco a franquear una puerta dando acceso a la libertad mientras permanece donde estaba el capullo vacío —vestido del que se desembaraza— piel, que ya en el curso de nuestra vida —como lo había aprendido en mi reciente experiencia— a veces abandonamos como una envoltura extranjera que nos inspira horror, el horror que experimentaría un muerto si fuera invitado a volver a entrar en su cadáver…


  En el ínterin, Lipotine hablaba de unas y otras cosas, con su descosida manera un poco irónica, pero esperaba en vano que dirigiera por él mismo la conversación hacia la princesa Chotokalouguine. Una rara timidez me retuvo mucho tiempo a incitarle sobre ello pese a mi deseo; finalmente la impaciencia pudo más, y mientras preparaba el té, le pregunté sin más rodeos cual había sido su intención al enviarme la princesa y cómo se le había ocurrido decirle que me había vendido una antigua arma.


  —¿Y por qué no os habría vendido una? —respondió Lipotine con toda la serenidad.


  Ese tono me irritó; repliqué, con más vivacidad de la que hubiera deseado:


  —¡Pero, Lipotine, debéis saber, sin embargo, si me habéis vendido o no algún antiguo hierro de lanza persa o Dios sabe de dónde! Es más: sabéis perfectamente que nunca no…


  Me interrumpió con, en el tono, una inalterable indiferencia: «No es necesario decir, noble amigo, que os he vendido la lanza».


  Sus párpados se bajaron: sus dedos amontonaban briznas de tabaco para meterlas en la punta del cigarrillo. Todo en su actitud expresa la evidencia. Pero comencé de nuevo:


  —¡Bromeáis, amigo mío! Nunca os he comprado una cosa semejante. ¡Nunca he visto en vuestra casa sea lo que sea que se parezca! ¡Os equivocáis de un modo tal que apenas si puedo comprenderlo!


  —¿Seguro? —respondió Lipotine indolentemente—. Entonces, es que os he vendido el arma anteriormente.


  —¡Nunca! ¡Ni ahora ni antes! ¡Recobraos! ¡Antes! ¡Qué queréis decir! ¿Cuánto hace que nos conocemos en total? ¡Seis meses! ¡Ciertamente debéis, para un lapso de tiempo tan corto, ser capaz de reunir vuestros recuerdos!


  Lipotine me dirigió por lo bajo una mirada oblicua y declaró:


  —Cuando dije «anteriormente», quise decir: en una vida anterior, en otra encarnación.


  —¿Qué queréis decir? ¿En una…?


  —En una encarnación precedente, —repitió claramente. Creí descubrir un matiz de burla en su voz; y le repliqué en el mismo tono de rechifla:


  —¡Ah! ¡Seguramente! —Lipotine guardó silencio.


  Pero quería saber porqué me había lanzado la princesa encima, y volví a la carga:


  —También os agradezco el haberme permitido conocer una dama que…


  Él meneó la cabeza. Yo proseguí:


  —Desgraciadamente la mistificación que habéis considerado necesaria me ha puesto en un embarazo. Quisiera, en lo que esté en mi poder, ayudar a la princesa Chotokalouguine a procurarse el arma que desea…


  —¡Pero si está en vuestra posesión! —aseguró Lipotine con una hipócrita serenidad.


  —¡Lipotine, hoy hablaros es imposible!


  —¿Por qué, imposible?


  —¡Es para volverse loco! Mentís a una dama, le dais la falaciosa esperanza de hallar en mi posesión un arma…


  —Que yo os he procurado.


  —¡Qué hombre! Me habéis dicho hace un instante…


  —Que era en el curso de una encarnación precedente. ¡Eso puede ser! —Lipotine puso cara de volver a sus reflexiones y gruñó:


  —Puede suceder que se inviertan los siglos.


  Vi que no había nada que hacer esta tarde para hablar seriamente con el anticuario. Estaba, sin decirlo, un poco irritado. Pero necesitaba sus consejos y le dije, en un tono de broma un poco seco:


  —¡Lástima que no pueda enviar a la princesa a la encarnación precedente del precioso objeto que ella busca con tanto ardor!


  —¿Por qué no? —interrogó Lipotine.


  —Porque la princesa no aprobaría ciertamente vuestra escapatoria tan cómoda como filosófica.


  —¡No digáis eso! (Lipotine soltó una risa). La princesa es rusa.


  —¿Y qué?


  —Rusia es joven. Muy joven aún, para lo que piensan algunos de vuestros compatriotas. Más joven que todos nosotros. Pero Rusia también es vieja. Muy vieja. Nadie se sorprende de ello. Nosotros podemos llorar como recién nacidos y computar los siglos como los tres viejos de la barba de plata en su isla en medio del mar.


  Conocía este orgullo eslavo. No pude reprimir un acento burlón:


  —Ya sé, los Rusos son el pueblo de Dios en la tierra.


  Y Lipotine riéndose burlonamente:


  —Quizá. En efecto, están a la entera disposición del diablo. Por lo demás, todo ello no hace más que un mundo.


  Mi necesidad de dejar en ridículo esta filosofía forjada a base de té y de cigarrillos, que es la enfermedad nacional rusa, se duplicó. Respondí:


  —¡Sabiduría digna de un anticuario! Las cosas del pasado, no importa de qué época sean, cuando caen en nuestras manos hoy vivas, nos enseñan la nada del espacio y del tiempo, que sólo estamos sujetos…


  Tenía la intención de contarle precipitadamente un cúmulo de banalidades semejantes, encadenadas sin ningún orden unas detrás de otras para cortarle sus alas de filósofo, pero me interrumpió sonriendo y con un leve movimiento hacia adelante de su cabeza de pájaro:


  —Puede ser, me dijo, que las antigüedades me hayan instruido. Por otra parte, la más venerable antigüedad que yo conozco, soy yo mismo. En realidad me llamo: Mascee.


  No hay palabras para describir el espanto en el que me sumergió esta declaración. Por un instante me pareció que mi cabeza se transformaba en una masa nebulosa y flotante. Una agitación casi imposible de dominar me poseía y sólo conseguí imponer a mi fisonomía una banal expresión de sorpresa y curiosidad mientras le preguntaba:


  —¿De dónde conocéis este nombre, Lipotine? ¡No podéis imaginaros hasta qué punto me interesa! En verdad este nombre no me es totalmente desconocido.


  —¿De verdad? —dijo lacónicamente Lipotine. Su rostro se mantuvo impenetrable.


  —Si. Este nombre y quien lo lleva, debo confesarlo, me preocupan mucho desde hace un cierto tiempo…


  —¿Desde vuestra más tierna infancia? —se burló.


  —¡Sí, seguro! —me apresuré a responder. Desde que tengo estos… estos…


  Di involuntariamente dos pasos hacia mi escritorio en el cual se hallaban escampados en desorden los materiales de mi trabajo; Lipotine vio todo ello y no tuvo dificultad en sacar sus conclusiones. Me interrumpió con una evidente expresión de satisfacción:


  —¿Queréis decir desde que tenéis en vuestra posesión estos documentos y notas sobre la vida de un cierto John Dee, Mago negro e Iluminado del tiempo de la reina Elizabeth? Es cierto, Mascee también ha conocido a ese personaje.


  Sentí cómo la impaciencia me dominaba.


  —¡Oídme ahora, Lipotine! —dije—, ya os habéis burlado bastante de mí por esta tarde. Os transijo los otros jeroglíficos, pongámoslos en la cuenta de vuestro buen humor, pero ¿cómo habéis llegado, cómo habéis descubierto este nombre: Mascee?


  —Pero, si yo creía habéroslo ya confiado… dijo impasible e indolentemente Lipotine.


  —Sí, un ruso. El «maestro del zar», así le llaman en ocasiones los documentos.


  —¿Pero vos? ¿Qué tenéis que ver con él? —Lipotine se levantó, encendió un nuevo cigarrillo:


  —¡Chanza, querido! Se conoce al maestro del zar en… nuestro círculo. ¿Qué habría de imposible en que una familia de anticuarios como la mía descienda de ese Mascee? Pero naturalmente no es más que una suposición, mi muy noble amigo, ¡una simple suposición!


  Y tomó su abrigo y sombrero.


  —He aquí algo en verdad divertido, exclamé. El «maestro del zar». ¿Conocéis por la historia de vuestro país esta singular figura? Surge también de viejos textos y documentos ingleses, y por así decirlo, se introduce en mi vida…


  Las palabras me venían a la boca sin hacerlo expresamente.


  Pero Lipotine me tendió la mano derecha mientras con la izquierda asía el picaporte de la puerta:


  —Por así decirlo en vuestra vida, mi muy noble protector. Ciertamente, sois, en la espera, simplemente inmortal. Pero él… (Lipotine dudó, guiñó el ojo y me apretó otra vez la mano). Él, digamos para más simplicidad «yo», sabedlo, yo soy eterno. Toda criatura es inmortal, sólo que no lo sabe o lo olvida y cuando viene al mundo o lo deja es porque no puede sostener que posee la vida eterna. Quizá otra vez volveremos a hablar de ello. Espero que durante mucho tiempo todavía nos mantendremos codo a codo. Así que, ¡hasta pronto!


  Y bajó la escalera.


  Yo quedé ahí turbado y aturdido. Meneando la cabeza me esforzaba en reflexionar. ¿Estaba Lipotine ebrio? Un cierto destello en su mirada me había hecho suponer varias veces que había bebido. Pero propiamente ebrio nunca lo había visto. Tenía el espíritu un poco trastornado, pero lo tiene desde que lo conozco. ¡Con un destino de destierro y setenta años, hay con qué perturbar las energías del alma! ¡Como mínimo es singular que también sepa algo sobre el «maestro del zar», y que le esté, a fin de cuentas, emparentado, si tenemos en cuenta sus palabras!


  ¡Me gustaría que me dijera qué sabe realmente de este hombre! Pero ¡maldición! En el asunto de la princesa no he dado ni un paso.


  Esperemos un día más favorable y disposiciones más sensatas. Lipotine habrá de facilitarme esclarecimientos y una mejor respuesta. ¡No me dejaré tratar más como a un burro! ¡Y ahora al trabajo!


  * * *


  Fiel a mi resolución, meto la mano sin mirar en lo hondo del cajón que contiene el envío de John Roger, y saco un cuaderno encuadernado en cartón. Presumo, al abrirlo, que, según todas las apariencias, debe formar parte de una serie de cuadernos semejantes, pues el relato empieza directamente sin título. De tiempo en tiempo, se señala una fecha. La escritura, aunque muy cambiada con relación a la del Diario, es incontestablemente la de John Dee.


  Empiezo la transcripción:


  
    Memorias de John Dee, esq, escritas durante el período de su madurez. En el año de gracia 1578


    Hoy, día de la fiesta de la Resurrección de Nuestro Señor, yo John Dee, he abandonado de buena mañana mi cama y me he deslizado sin ruido fuera de mi habitación para no turbar el sueño de mi mujer Jane —mi mujer actual, mi segunda mujer— y de Arthur, mi muy querido hijo.


    Algo me ha empujado a escaparme de nuestra alquería, en la dulzura plateada de esta primavera que se despertaba, pero no sabría dar la razón de este algo, sino que estaba ligada al trágico recuerdo de esta misma mañana de Pascua, tal como había empezado para mí hace veintiocho años.


    Tengo numerosos motivos para agradecer aquí, sinceramente y desde el fondo del corazón, la suerte impenetrable, o para decirlo mejor, al Dios misericordioso, cuya Providencia me permite hoy, a mis casi cincuenta y siete años, saborear, en posesión de todas mis facultades físicas y espirituales, la dulzura de la vida, y contemplar cómo en el horizonte se levanta el sol en su majestad.


    La mayor parte de los que antes querían mi vida han muerto, y sir Bonner, el Obispo Sangriento, tan sólo es un objeto de repulsión para el pueblo cuando se evocan las historias del pasado, o un coco con el que las nodrizas amenazan a los niños malos.


    ¿Pero qué me ha sucedido? ¿Qué ha sido de la profecía y de los ardorosos deseos concebidos por mi espíritu en los días de mi fogosa juventud…? Apenas si puedo imaginar el paso de los años con su contenido de proyectos, de ilusiones y de fuerzas prodigadas.


    Removiendo semejantes pensamientos, que por otra parte se imponían en mí desde hacía tiempo, andaba por el borde del pequeño curso de agua que dio un día su nombre a nuestro tronco: el río Dee; o más modestamente el arroyo Dee, que mucho me recuerda, con su cómico fluir de prisa, el curso acelerado de todos nuestros asuntos humanos. Llegué, con estos pensamientos, al lugar donde el arroyo encierra con su multiplicado serpenteo la colina de Mortlake; luego sus aguas se expanden en la oquedad de una antigua cantera de arcilla, hasta formar una especie de estanque cubierto de cañas que se desposaba con la pendiente del ribazo. A primera vista parece que el Dee acabe ahí su curso y se complazca en ese charco donde se pierde.


    Me paré, en contemplación, ante las cañas dulcemente agitadas que cubrían ese paraíso de los sapos. No sé cuánto tiempo duró mi ensoñación. Reflexiones que no tenían nada de agradables se impusieron en mí y tomaron la forma de una pregunta lacerante que sentía detrás de mi frente: ¿no era ése el destino de John Dee, mi destino, el que reflejaba el río Dee, como para poner el símbolo ante mis ojos? Una rápida carrera, y prematuramente, una ciénaga, una agua estancada, culebras de agua, sapos, ranas, juncos, y arriba, en la tibieza de la luz del sol, las vueltas y revueltas de una libélula de alas tornasoladas y suntuosas como una pedrería: atrapad al vuelo esta ilusoria maravilla, tendréis en la mano un vil gusano de alas vidriosas.


    Mientras así soñaba, mi mirada se cruzó con una gran larva gris oscura, que con el creciente calor de la primaveral mañana, estaba justamente a punto de despuntar en una joven y todavía húmeda libélula. Bien pronto, el insecto, tiritando, se despegó de su lecho de cañas amarillentas, en el cual quedó abandonada la crisálida, espectral, casi lacerada por ese combate que se asemejaba a la angustia de la muerte y la del nacimiento. Los cálidos rayos del sol secaron bien pronto sus frágiles alas. Después de varios intentos tomó impulso, se expandió con gracia, mediante un continuado y fantástico frotamiento de sus patas traseras, se puso a vibrar con ardor, y con un último esfuerzo el pequeño y zumbador elfo alzó el vuelo, resplandeciente, y se perdió un instante después, con un vuelo tembloroso entre las felices profundidades de la atmósfera.


    Pero la larva muerta permaneció rígida en las cañas marchitas que flotaban en el cieno del estanque.


    «Éste es el secreto de la vida, pronuncié en voz alta. Así el principio inmortal ha cambiado una vez más de piel, así la triunfante voluntad se ha arrancado, una vez más, de su prisión para seguir su vocación».


    Y me vi de pronto llevado hacia atrás en medio de una larga serie de imágenes que llenaban mi pasado; me vi en la Torre, agachado cerca de Bartlett Green; leyendo viejos papeles y cazando liebres en la montañosa guarida de Robert Dudley en Escocia; en Greenwich confeccionando un horóscopo para la joven Elizabeth, la feroz, la irreductible; en Ofen, en Hungría, componiendo sentencias y elogios para el emperador Maximiliano; urdiendo, durante meses, secretos a voces con Nicolás Grudius, secretario oculto del emperador Carlos y con adeptos rosacruces más ocultos aún. Me vi en carne y hueso, enredado en miles y miles de burlescas aventuras, miles y miles de devoradoras angustias que me reducían al desespero y me cegaban el espíritu: enfermo en Nancy, cuando era huésped del duque de Lorraine; en Richmond, ardiendo de deseos amorosos, en un delirio de proyectos y de esperanzas para esta criatura ardiente y fría a la vez, pronta a decidirse como el relámpago o a eternizarse en supuestas dudas, por ella… por ella…


    Y me vi en la cabecera de la cama de mi primera mujer, de mi enemiga, la funesta Ellionor, mientras ella se debatía contra la muerte; vi cómo la abandonaba a su agonía para correr en el parque de Mortlake, hacia ella, hacia ella, hacia Elizabeth.


    ¡Larva! ¡Disfraz! ¡Fantasma! Yo soy todo eso; no soy nada de todo eso; soy el gusano grisáceo que se corrompe en la tierra entre sus rabiosas garras, tanto aquí como allá, para dar nacimiento al Otro, al Arcángel, al verdadero John Dee, el conquistador de Groenlandia, el hacedor de mundos, ¡el joven príncipe real!


    ¡Una y otra vez ese gusano retorciéndose, y nunca la prometida! ¡Oh juventud! ¡Oh fuego! ¡Oh mi reina!


    Este paseo matinal, era el paseo crepuscular de un viejo hombre de cincuenta y siete años que a los veintisiete había creído poder apoderarse de la corona de Inglaterra y subir al trono del Nuevo Mundo.


    ¿Y qué ha sucedido a lo largo de estos treinta largos años, desde que ocupé en París la silla más apreciada, teniendo por discípulos a sabios y por asiduos oyentes a un rey de Francia y a un duque? ¿En qué trampa el águila se ha cogido las alas, cuando tendía hacia el sol? ¿En qué redes se ha enredado, de manera que comparte su suerte con los mirlos y las codornices, la suerte de las aves de corral? ¡Debe agradecer todavía al cielo el no haber acompañado a los zorzales fritos en la sartén!


    En la serenidad de esta mañana de Pascua, he visto pasar toda mi vida ante mí: pero no de la manera que ordinariamente se habla de los recuerdos del pasado; no, me he visto en carne y hueso «detrás de mí» habitando el envoltorio larvario de cada periodo, y he sufrido la tortura de volver a entrar en cada una de esas formas corporales abandonadas desde el principio de mi vida consciente hasta hoy. Esta vuelta a través del infierno de mi inanidad no ha sido sin embargo inútil, ya que de repente he sentido la estupefacción de ver claro, como si un sol cegador iluminase el sendero de mis vagabundeos. Y he juzgado saludable sacar provecho de la lección de hoy y contar lo que he visto. He aquí, pues, la recapitulación de lo que me ha sucedido durante los últimos veintiocho años.


    Retrospectiva.


    Roderick el Grande, de Gales, es mi bisabuelo y Hoel Dhat el Bueno, elogiado desde siglos en las canciones populares, es la gloria de nuestra raza. Así mi sangre es más antigua que la de las «dos Rosas» de Inglaterra, y tan real como la de todos los príncipes que han podido solicitar el trono.


    Que los dominios del conde de Dee, al tiempo que su título, hayan sido dispersos, troceados y perdidos no quita nada a la gloria de nuestra sangre. Mi padre, Rowland Dee, barón de Gladhill, hombre de costumbres liberales y de carácter feroz, sólo había sabido conservar de la herencia ancestral la fortaleza de Deestone y una hacienda de pasable extensión, la renta de la cual bastaba apenas para satisfacer sus brutales pasiones, al tiempo que su singular ambición: educarme, a mí, su único hijo y el último de la vieja raza, para dotar a nuestra casa de una nueva sangre y de una nueva gloria.


    Quería reparar conmigo las faltas de su padre y de sus ancestros. También, en lo que se trataba de mi futuro, hizo todo lo que estaba en su mano; sólo me conocía someramente, éramos tan dispares de temperamento y carácter como el agua y el fuego, le debo la expansión de mis tendencias y la realización de mis deseos, que le eran bien extraños. Este hombre que execraba los libros y que no tenía suficientes sarcasmos para todo tipo de ciencia, favoreció tanto como pudo mis dones intelectuales; un repentino orgullo le llevó a concederme la educación más escogida que pudiera darse en Inglaterra a un hombre rico y de alto rango. En Londres y en Chelmesford me puso entre las manos de los más eminentes maestros de la época.


    Completé mi instrucción en St-John’s College, en el círculo de los espíritus más distinguidos y versados en las artes. Y cuando, a la edad de veintitrés años y no sin honor, hube obtenido el título de bachiller de Cambridge, que no se puede comprar ni obtener fraudulentamente, mi padre dio una fiesta en Deestone, y no temió tener que hipotecar un tercio de sus bienes para poder pagar las deudas verdaderamente reales que había contraído para la ocasión. Poco después murió.


    Mi madre, una mujer tranquila, fina, melancólica, había muerto ya hacía mucho; me vi de pronto, con veinticuatro años, heredero único e independiente de unos dominios todavía imponentes y de un título de brillo secular.


    Si más arriba he subrayado tan netamente el contraste de nuestras dos naturalezas, es sólo para hacer resaltar el milagro sucedido en el alma de un hombre al que sólo le gustaban las armas, el juego, la caza, el vino y que pudo conceder suficiente valor a las siete artes liberales, aunque las despreciara, para esperar —y esperar de mi inclinación por ellas— un incremento de la gloria de nuestra casa, suficientemente probada por la desgracia de los tiempos. Pero no quiero decir que no haya heredado una buena parte de la salvaje, indomable y desenfrenada naturaleza de mi padre. Las pendencias y la bebida, y muchos rasgos menos confesables de mi carácter, ya me habían puesto, apenas pasada la adolescencia, en situaciones a veces muy escabrosas, hasta hacerme correr graves peligros. Entre esas aventuras a las que me lanzaba con la exhuberancia de la juventud más que con la audacia, mi relación con los Ravensheads no fue quizá la más penosa, pero dio a mi vida una orientación fatal.


    Sin preocuparme por el mañana, mi deliberada preferencia por la vida aventurera me incitó, desde la muerte de mi padre, a confiar la casa y las tierras a mi regidor, para viajar como un señor, sobrepasando con mucho mis modestas rentas. La gran vida, las universidades —y también, para decir verdad, la gran fama de conocimientos oficiales y ocultos que entonces se les asociaba— me llevaron a Lovaina y a Utrecht, a Leyden y a París.


    El gran matemático Cornelius Gemma Frisius, el digno continuador de Euclides en el país del Norte. El muy famoso Gerhardus Mercator, el primero entre los geógrafos y los astrónomos de mi tiempo, fueron ahí mis maestros. Volví a mi casa con la reputación de un físico y de un astrónomo al lado del cual nadie en Inglaterra podía compararse. ¡Y tenía veinticuatro años! No me sentía poco orgulloso, y mi orgullo, tanto el natural como el hereditario, encontraban en esta constatación el alimento que deseaban.


    El rey no quiso fijarse en mi juventud ni en mis extravagancias y me nombró profesor de griego en el colegio de la Santa Trinidad en Cambridge, al que tenía una afición y protección particular: ¿qué distinción habría halagado más mi vanidad que la de enseñar en la misma cátedra que anteriormente había penado como escolar?


    Maestro, entre jóvenes de mi edad cuando no mayores, mi collegium graeciae[5] habría sido mejor llamarlo collegium Bacchi et Veneris[6]. Y ciertamente me pongo a sonreír cuando evoco hoy esa representación de la Paz de Aristófanes el Viejo, el dios de la comedia; fue representada por mis alumnos y compañeros y puesta en escena milagrosamente por mí mismo. Construí, siguiendo las indicaciones del poeta, un gigantesco coleóptero de un aspecto terrible, en el interior del cual había disimulado un mecanismo tan ingenioso que el animal se elevó directamente a los aires por encima de la cabeza de los espectadores que gritaban presos de un espanto supersticioso, y huyó zumbando hacia el cielo, acompañado de una algazara maloliente, a llevar su mensaje ante el trono de Júpiter.


    Valía la pena ver cómo los buenos profesores y magistri[7], junto con los honorables ciudadanos y noblezas, levantaron la cabeza, y luego, de golpe, se precipitaron bajo sus asientos presas de terror, aflicción y horror ante el tenebroso prodigio del impertinente, joven y mil veces demasiado hábil mago John Dee.


    El tumulto, las risas, los clamores y los gritos de esa jornada habrían podido instruirme, si hubiese estado más atento sobre lo que es este mundo en el que he nacido y en el que estoy condenado a vivir. Ya que este mundo, así como el pueblo que le da su ley, responde a una digresión de petulancia, a una farsa inofensiva, por el odio feroz y la seriedad mortal de su venganza.


    Esa misma noche asaltaron mi casa para apoderarse del agente del diablo que yo era, y arrastrarme ante su imbécil y demente tribunal. El decano y el superior de la facultad entonaron, semejantes a negros buitres, los anatemas que repetía la multitud para denunciar este «ultraje ante la faz de Dios» con un mechanicus[8] animado. Y sin mi amigo Dudley-Leicester, sin la dignidad y la inteligencia del rector del colegio, quién sabe si desde esa noche esa turba sabia y profana, en algunas horas, no me habría hecho pasar de la vida a la muerte para saciar, con la última gota de mi sangre, sus apetitos malsanos.


    Pero huí en un rápido caballo y pude ganar mi castillo de Deestone; de ahí, crucé el mar y me fui a Lovaina, célebre por su universidad. Dejé detrás de mí un honorable cargo, un salario nada despreciable, un nombre arrastrado y vuelto a arrastrar en el barro de las suposiciones por los cuidados de esas almas justas y piadosas. En esa época poco me inquietaban el silbido de las calumnias, inoperantes, según me parecía, ya que amenazaban aquí y allá a gente de un rango muy inferior al mío. Todavía no había adquirido la completa experiencia del mundo, que se resume en esto: ¡no hay ningún personaje por alto que sea ni ningún calumniador por pequeño y despreciable que sea su nacimiento, que no puedan ser asociados en un momento dado por la hostilidad de alguien más grande, para preparar con la más mala baba de todas las criaturas un veneno para la sangre noble!


    ¡Oh vosotros, los hombres de mi casta, al precio de qué amarguras he aprendido desde entonces a conoceros!


    En Lovaina tuve el placer de estudiar la química y la alquimia y de sondear la naturaleza de las cosas, en la medida en que se puede aprender de un maestro. Después, siempre en Lovaina, construí con grandes gastos mi propio laboratorio y anduve solo, pacientemente, siguiendo las huellas de los misterios naturales y divinos. Esto me valió adquirir conocimientos y luces sobre los elementa naturae[9].


    En este momento se me llamó magister liberarum artium[10]. Y como los simples y venenosos rumores que corrían en mi país no podían prenderme ni incluso seguirme hasta aquí, bien pronto me gané un inmenso prestigio entre los eruditos y los no eruditos; cuando en otoño, tomé posesión de la cátedra de astronomía en Lovaina, contaba entre mis alumnos a los duques de Mantua y de Medinaceli, que venían a caballo para seguir mis cursos, un día por semana, desde Bruselas donde el emperador Carlos V tenía su campamento. Diversas veces su misma Majestad me honró con su presencia y no permitió que las costumbres, el ceremonial del collegii[11] fuese modificado lo más mínimo por su causa. Sir William Pickering, honorable letrado gentilhombre de mi país, Mathias Haco y Johanes Capito, danés, fueron igualmente asiduos oyentes de mis conferencias. Fue entonces cuando aconsejé al emperador Carlos que abandonase sin demora los Países Bajos, ya que sabía por ciertos infalibles indicios, resultado de un minucioso estudio, que una epidemia se preparaba para ese invierno, que sería húmedo, y yo me sentía obligado a mostrarle lealmente esa amenaza. El emperador, muy sorprendido, se puso a reír y no quiso dar crédito a la predicción; más de uno de los señores de su séquito aprovecharon esta buena ocasión para intentar, mediante sus bromas y burlas, hacerme perder el visible favor de Su Majestad: desde ya hacía tiempo los celos y el furor los roían. Pero el duque de Medina Coeli, con muchas recomendaciones, le aconsejó que no tuviera por banalidad esta advertencia. En efecto, yo había explicado al duque, cuyas buenas disposiciones conocía, sobre qué innegables pruebas fundaba mis previsiones.


    Desde el inicio del año los síntomas de la epidemia se multiplicaron, de manera que Carlos V levantó su campamento de Bruselas y abandonó rápidamente el país, no sin invitarme a seguirlo; otros urgentes proyectos me obligaron a declinar este honor, pero me compensó ofreciéndome una suma principesca y una cadena de oro que, además de su valor como metal, demostraba su más que halagadora intención.


    Poco después, la «muerte de la tos» se declaró en Holanda y se desencadenó con una tal violencia que en dos meses se contabilizaron treinta mil muertos en la ciudad y sus alrededores.


    Yo me puse al abrigo del flagelo transportando mi morada a París. Allí tuve por alumnos en geometría euclidiana y en astronomía a Turnebus y Petrus Remus, el filósofo, Rançon y Fernet, dos grandes médicos, el matemático Petrus Nonus. Bien pronto vino también a escucharme el rey Enrique II que me hizo el honor, como el emperador Carlos V, de sentarse a mis pies. Por mediación del duque de Montluc, se me propuso la plaza de rector de una academia que sería creada especialmente para mí, o una cátedra de profesor en la universidad de París, con las mejores promesas para el futuro. Pero todo ello para mí sólo era un juego, y por orgullo lo rechacé riéndome. Mi negra estrella me devolvió a Inglaterra. En Lovaina, en efecto, un fantasmagórico brujo escocés —quizá era el inquietante pastor de Bartlett Green— que Nicolás Grudius, camarero secreto del emperador Carlos, había sacado de no sé donde, me había anunciado formalmente que estaba destinado a subir en Inglaterra a la cima de los honores y del éxito. Estas palabras se hundieron en mi alma como si tuvieran un sentido mágico, reservado solamente para mí, aunque no me apareció claramente. Desde entonces resuenan en mi oído y estimulan mi loca ambición. Volví pues a mi país y me dejé arrastrar en la terrible y sangrienta confrontación entre los partidarios del Papa y los de Lutero, eran los tiempos de la Reforma, y que, empezando por la familia real hasta acabar por el pueblo más bajo, levantaba unos contra otros, hermanos y parientes. Yo abracé la causa de los reformados y me imaginaba conquistar con gran lucha el amor y la mano de Elizabeth, que le era favorable. He contado fielmente en otro diario íntimo cómo todo fracasó, y no es mi intención volver sobre ello.


    * * *


    Robert Dudley, conde de Leicester, el mejor amigo que he tenido en mi vida, volvió, después de mi liberación —debería decir mejor: después de mi evasión de la torre donde el obispo Bonner me tenía entre sus garras— más cortos los días de retiro que pasé en su castillo escocés de Sidlaw Hills, contándome, diversas veces, las deliberaciones y las peripecias de la misma. Y mis ávidos oídos nunca estaban satisfechos de oír describir la infantil temeridad, y la decisión que la princesa Elizabeth había manifestado en esa circunstancia. Pero yo sabía más, mucho más de lo que Dudley podía suponer. Sabía, sabía, con una desenfrenada alegría que me subía hasta hacerme un nudo en la garganta, que la princesa Elizabeth había hecho por mí tanto o más de lo que habría hecho por ella misma, ¡ya que había bebido el filtro de amor preparado a partir de mi sustancia por Mascee y la bruja de Uxbridge!


    Este pensamiento, junto a la certidumbre de que el filtro actuaba, de lo que la increíble audacia desplegada por la princesa en este asunto me parecía una prueba evidente, me exaltó en el más alto grado. Gracias al poder mágico, era el maestro: por la virtud de ese brebaje me había deslizado en el alma y en la voluntad de Lady Elizabeth, ya nada nunca me desalojaría de ahí, y en verdad, nada me ha desalojado hasta hoy, a pesar de los incomprensibles contratiempos de mi destino.


    «¡Yo impongo!». Ésta había sido la divisa de mi padre durante su vida, después que la hubiera recibido de su padre, como éste la había recibido del suyo; me parece que era tan vieja como la raza de los Dee. Y «Yo impongo» fue también el principio de mis aspiraciones y de mi voluntad desde mi juventud, el estímulo de todas mis empresas, de todos mis éxitos, tanto en mi vida de hombre de armas como en mi vida de sabio. «¡Yo impongo!» esto ha hecho de mí en mi juventud un maestro y un consejero de emperadores y de reyes, y me atrevo a decir, uno de los hombres más célebres por sus dones naturales y su cultura, de mi tiempo y de mi país. «¡Yo impongo!» esto me ha librado de las garras de la Inquisición, y «¡Yo impongo?».


    … ¡Pobre loco! ¿Qué he «impuesto» durante estos treinta años? ¿En los diez años de mi mayor poder como hombre? ¿Dónde está la corona de Engelland? ¿Qué ha sido del trono de Groenlandia y de esos Estados del Oeste que hoy llevan el nombre de un marinero de agua dulce, Américo Vespucci?


    Pasaré por encima de los cinco tristes años que un veleidoso e insensato destino todavía reservaba a la tísica María de Inglaterra para poder arrojar a la Gran Bretaña en una nueva y vana confusión y conceder a los papistas una nefasta ocasión para restablecer su herética y sectaria hegemonía.


    Para mí estos años representaron un sabio favor de la Providencia que puso un freno a mis pasiones, pues empleé este periodo de forzada inactividad estudiando y preparando con el mayor cuidado mis planes de Conquista de Groenlandia. Sabía, con un calmado sentimiento de triunfo, que mi hora, que nuestra hora, llegaría; la hora de la gloriosa reina y la mía; yo, su esposo designado por la profecía y por el destino.


    Cuando vuelvo a pensar en esta profecía, me parece que desde que nací estaba mezclada en mi sangre, quiero decir que desde entonces hasta hoy nada ha cambiado: ya la íntima certeza de mi real destino impregnaba mi infancia; y quizá esta certeza, exagerada por mi sangre, sea la causa de que nunca se me haya ocurrido examinar de más cerca los fundamentos.


    Todavía hoy, infinitas desilusiones, fracasos sin paliativos no han hecho perturbar lo más mínimo esta convicción, esta fe anclada en lo más profundo de mi alma, sea cual sea el testimonio que los hechos me muestren.


    ¿Pero los hechos dan testimonio contra mí?


    Hoy vuelvo a sentir la necesidad de hacer como los comerciantes un recuento de mis bienes, escribiendo con justicia las reivindicaciones de mi alma y de mi voluntad, y los resultados de mi vida en las hojas del Debe y del Haber del libro de mi destino. Ya que he sentido la terminante orden de una voz interior que me invitaba a establecer este balance sin demora.


    Soy incapaz de precisar, ya sea mediante documentos, ya sea mediante recuerdos, lo que justificaba la creencia, enraizada desde mi más tierna infancia como algo que caía por su propio peso, en mi predestinación a un trono. ¡Y no podía ser otro que el trono de Inglaterra! me repetía incansablemente, y algo en mí me impedía dudarlo. Como hacen los gentilhombres venidos a menos que representan para su casa un fin sin gloria, mi padre Rowland, a menudo me había vanagloriado, con pomposos términos, el rango y el prestigio de nuestra familia, insistiendo en nuestro parentesco con los Green y los Boleyn; especialmente cuando un ujier real se aprestaba a tomar un jornal de tierra o un trozo de bosque. El recuerdo de esos humillantes incidentes quizá ha contribuido a exaltar, por contraste, mis sueños de futuro.


    Sin embargo, el primer testimonio, la primera predicción de mis proezas futuras se remonta, si puedo decirlo, a la famosa noche después de la fiesta de mi nominación en el grado de Maestro, en la que borracho me contemplé en el cristal de mi espejo. Las palabras de entonces, las palabras que fueron pronunciadas por mi imagen espectral, resuenan todavía hoy en mis oídos: ni la imagen, ni las palabras parecían venir de mí, pues mi aspecto reflejado difería de mi aspecto tangible, y los propósitos que oía no emanaban de mí, sino de mi doble y vibraban en el espejo. No he podido dejarme engañar ni por los sentidos ni por la memoria, ya que mientras el espejo me hablaba, desembriagado de golpe, me hallaba totalmente lúcido, de pies a cabeza.


    Luego vino la extraña profecía de la bruja de Uxbridge a Lady Elizabeth. Más tarde la princesa me hizo llegar una copia secreta, mediante nuestro común amigo Robert Dudley, en la cual había añadido tres palabras que llevo, hoy como entonces, en mi corazón: verificetur in acternis[12]. Después el singular Bartlett Green, gran iniciado, actualmente tengo la plena convicción de ello, en terribles misterios que en la Alta Escocia tienen algunos adeptos o discípulos, me reveló en la torre, mediante promesas y alusiones aún más claras, un destino del que él era valedor y del que los signos eran patentes. Me había saludado como el «joven príncipe real», expresión que por otra parte me he inclinado a veces a interpretar alquímicamente. Además, a menudo me ha venido la idea de que debía comprender la «corona» que me es destinada, en un sentido que no tiene nada de terrestre…


    Ese inculto carnicero me abrió los ojos a la importancia de la nórdica Thule, de Groenlandia, que se extendía como un puente abierto a los territorios y a los inmensos tesoros de las Indias, las cuales sólo habían sido descubiertas y puestas bajo el cetro español por el aventurero Colón y Pizarro en su menor y menos interesante parte. Me mostró, quebrada, la corona del mar Occidental, de Inglaterra y de América del Norte, un día ambas partes serán reunidas: entonces el rey y la reina, unidos por el matrimonio reinarán en el trono de las Islas y de las Nuevas Indias.


    Una vez más me asedió este pensamiento: ¿realmente hay que tomarlo en un sentido terrestre?


    Y fue él —no sólo en la Torre, sino después, cuando por dos veces se me apareció en carne y hueso y me habló cara a cara— quien consolidó en mi pecho como si fuera con una nueva grapa de hierro, la divisa de Roderick: «¡Yo impongo!».


    Fue él, fue él quien en una de sus visitas me sacudió para obtener de mí el supremo esfuerzo —la última violencia— y que por la terrible persuasión de su elocuencia, luminosa como una razón omnisciente y bienhechora como agua helada en un fuego ardiente, me incitó, me sedujo y me decidió a forzar a hacer a mi reina lo que ante su naturaleza llena de dudas y enigmas parecía tener siempre que diferir.


    Una vez más todavía: ¿hay que tomar todo esto en el sentido terrestre?


    Hablaré de ello cuando llegue el momento, y continúo interesándome aún en esos años muertos esperando descubrir, al hacerlo, el escondido vicio de mi ardiente esfuerzo.


    Después de la muerte de María de Inglaterra, tenía entonces treinta y tres años cumplidos, me pareció que mi tiempo había llegado. Por otra parte, los planes que había elaborado con el mayor cuidado para la expedición militar y la ocupación de Groenlandia, así como para su puesta en práctica en tanto que base y cabeza de puente de una metódica conquista de América del Norte, estaban finalmente listos. No había descuidado el menor detalle que fuera susceptible de adelantar o de atrasar, ya sea bajo el aspecto geográfico y náutico, ya sea bajo el aspecto militar, una empresa concebida a una escala tan vasta. Así pues lo tenía todo a punto para una inminente entrada en acción del poderío inglés, una acción que cambiaría la faz del mundo.


    Además, las cosas habían tomado el viento más favorable. Ya en noviembre de 1558, mi joven reina me había hecho pedir a través del fiel Dudley, desde entonces conde de Leicester, el levantamiento del horóscopo correspondiente al día de su coronación en Westminster. Con razón interpreté el requerimiento como un saludo, un gesto amigable y ardorosamente me puse a pedir a los astros y a la misma voluntad divina que atestiguaran por su gloria creciente, por la mía, consagrada por la profecía, y por nuestra común misión real.


    El horóscopo, cuya espléndida constelación anunciaba efectivamente un incomparable período de florecimiento y cosecha para Inglaterra y para la reina Elizabeth, me valió, además de un apreciable regalo monetario, calurosos elogios que mostraban indicios de algo que era más que una política real. Acepté el dinero con repugnancia, pero las diversas promesas de su favor, llenas de misterio, que me hacía llegar por el canal de Leicester, me confirmaban en mi más firme esperanza de ver bien pronto realizarse todos mis sueños.


    Sin embargo, ¡nada se realizó!


    La reina Elizabeth se puso a jugar conmigo y hasta hoy no ha habido un desenlace plausible a este juego. Todo ello forzosamente me ha costado serenidad de espíritu, confianza en Dios y en las potencias celestes, tensión de mi voluntad y de toda mi naturaleza, superior e inferior, ninguna descripción podría dar cuenta. He desperdiciado en ello energías capaces de edificar un mundo y luego destruirlo.


    En primer lugar, parece que el halagador título de «Reina Virgen» que de repente en todas partes acariciaba el oído de Elizabeth hasta el punto que el buen tono ya no quiso otro para Su Majestad, le plujo en tal grado que la sola expresión le daba vueltas en la cabeza, y resolvió conformarse al ideal que le proponía. Por desgracia su indomable carácter, su independencia y su orgullo natural la llevaron a otra cosa, así las fuertes exigencias de su temperamento carnal bien pronto reclamaron las satisfacciones del sexo, aunque por vías un tanto singulares, de las que la inversión no estaba excluida.


    Y una vez —poco antes de nuestra primera discusión violenta— aunque es imposible que hubiera habido desprecio, cuando me invitó a Windsor Castle, donde podríamos reunimos con más libertad, yo decliné la invitación en un arranque de cólera, pues no me resignaba tan sólo a pasar una noche con una doncella en celo; lo que yo quería, era ver levantarse el día de nuestra común y real gloria.


    Así pues, es posible que el rumor según el cual mi amigo Dudley, menos exigente, habría aceptado con alegría lo que yo me había negado a mí mismo como lo negué a la bien amada de mi deseo intemporal, no carezca de fundamento. Sólo Dios sabe si me he equivocado.


    Lo que hice mucho más tarde, empujado por las formales advertencias de Bartlett Green —el NoNacido, el Nunca-Muerto. El que Va y Viene— terminó por atraer sobre mi cabeza el rayo de una maldición, que desde ya hacía tiempo rondaba a mi alrededor para aniquilarme, y que tarde o temprano me habría golpeado; quizá me estaba reservada por un insondable decreto. Y si he resistido a ese rayo —aunque haya irremediablemente socavado mi fuerza vital y la paz de mi alma— no quiere ello decir que en otra época o bajo otra conjunción de astros, su violencia no me habría aniquilado.


    Hoy, sin embargo, sólo soy el vestigio de mi poderío de antaño; sólo hoy sé ¡contra qué lucho!

  


  
    La conducta cruel y equívoca de Elizabeth hacia mí hizo que —en mi cólera de ver día tras día faltar a su promesa de llamarme a Windsor Castle, no para horas de charlas zalameras o burlonas, sino para deliberaciones serias— abandonara una vez más Inglaterra y fuera a encontrarme con el emperador Maximiliano en Hungría, con la intención de someter a este osado emperador mis planes de conquista y de colonización de América del Norte.


    Mientras iba de camino, un curioso remordimiento se apoderó de mí, me pareció que me aprestaba a traicionar mi más íntimo secreto, el que me ataba a mi reina, algo me advirtió y me hizo echarme atrás, como si un cordón umbilical me ligase mágicamente a su naturaleza materna.


    Me contenté con exponer al emperador algunas de mis teorías sobre la astrología y la alquimia, a resultas de lo que fui rápidamente ligado a su Corte como matemático y astrólogo imperial. Sólo a esto se limitaron nuestras relaciones.


    Al año siguiente (el cuarenta de mi vida) volví a Inglaterra e hice las paces con una Elizabeth más seductora y a la vez más rígida que nunca en su frialdad real. Fui su huésped en Greenwich: días de grave emoción, pues por primera vez prestó una despierta atención a mi exposición y me agradeció muy sinceramente por el fruto de mis trabajos científicos. Me prometió con calor su protección contra la hostilidad de espíritus timoratos y me introdujo en la confidencia de sus propios planes, deseos y preocupaciones más íntimas.


    A veces se me mostraba tan pronto tierna como impetuosa; su apasionado corazón no desmentía las diferencias de la juventud en lo que a mí se refiere, pero me dejaba entender que no había olvidado el filtro bebido en lo de la bruja.


    Quedé estupefacto al constatar que ella sabía más de lo que yo imaginaba. Pero al mismo tiempo que me declaró, con un tono extrañamente solemne, que toda su vida se había sentido mi hermana mucho más que mi amante, y que nuestra comunión debía apoyarse para empezar en esta consanguineidad para un día culminar en la cima de la alianza de la sangre. No comprendí mucho y no comprendo hoy el sentido y la intención de este azorador discurso, pero fui igualmente impresionado por el hecho de que un poder sobrenatural parecía hablar a través de la reina. Quizá no haya sabido comprender su intención de mostrarme un límite que mi impetuosidad y tenacidad habrían terminado por hendir, a no ser por una categórica oposición. Es extraordinario que nunca haya conseguido desembarazarme de la idea de que alguna otra cosa —un poder, una voz desconocida— apuntase mediante los términos de ese discurso hacia un significado que quizá nunca llegaré a desenredar. ¿Qué puede querer decir «en la cima de la alianza de la sangre»?! Entonces, en Greenwich libré contra Elizabeth, por primera y única vez, el combate abierto y leal, en nombre del amor y de su reciprocidad, en nombre del derecho natural del hombre sobre su mujer. Elizabeth se apartó más distante que nunca.


    Sí, después de esos días de la más profunda intimidad espiritual, una mañana, en la silenciosa hora en la que nos paseábamos por el parque, se volvió repentinamente hacia mí, con el rostro cambiado. En sus ojos se leía la impenetrable y enigmática expresión de una ambigüedad casi burlona; dijo:


    «Me has tan grandemente exaltado el derecho para un hombre de tener una mujer, amigo Dee, que esta noche he reflexionado seriamente sobre ello, y he tomado la franca resolución, no sólo de allanar el camino ante tus instintos de macho, sino aún de ayudarte a realizar tus aspiraciones. Quiero reunir la Lanza al Anillo y que figure en tus armas como símbolo de matrimonio feliz. Sé que tus negocios en Mortlake no son brillantes y que en GladhiH está hipotecada hasta la última teja. Te falta pues, una mujer rica y que al mismo tiempo no ofusque la altivez de un descendiente de Roderick. He decidido hacerte desposar con mi arrebatadora y exquisita amiga de infancia, lady Ellionor Huntington. Y ello en el más breve espacio de tiempo. Lady Huntington conoce mi deseo desde esta mañana, y la adhesión que me tiene no le permite dudar en aceptarlo, ya ves, John Dee, que me preocupo por ti como una hermana.»


    El espantoso escarnio de este discurso —al menos así lo experiménteme hirió en las fibras más profundas de mi corazón. Elizabeth conocía suficientemente bien mis sentimientos hacia Ellionor Huntington, esa vanidosa, altanera y chismosa mojigata que había dificultado malvadamente los sueños de nuestra infancia y las inclinaciones de nuestra adolescencia. ¡La reina sabía muy bien qué hacía contra mí y contra ella misma al imponer, en nombre de su omnipotente Majestad, este matrimonio con la enemiga de nacimiento de mis instintos y de mis aspiraciones! Entonces fui presa de un ardiente odio contra cierta perversidad de la naturaleza de mi real bien amada; me incliné, mudo de tristeza y con el orgullo herido, ante esta orgullosa soberana de la tierra, y abandoné el parque de Greenwich.


    ¿Para qué evocar aquí las luchas, las humillaciones y las «sabias» recomendaciones que siguieron? Robert Dudley medió y la reina consiguió sus fines. Desposé pues a Ellionor Huntington y viví a su lado cuatro helados veranos y cinco devoradores inviernos de vergüenza y de repulsión. Su dote me hizo rico y libre de preocupaciones, su nombre me hizo de nuevo ser envidiado y honrado por los de mi casta. La reina saboreó su malsano triunfo sabiéndome, a mí, al elegido de su alma, entre los frígidos brazos de una mujer a la que no amaba y cuyos besos no dejaban excitar los celos de la Majestad «virgen». Entonces, ante el altar, al mismo tiempo que juraba fidelidad a mi mujer, en nombre de la causa primera de mi amor insaciable, juré vengarme de esta bien amada que se mofaba tan cruelmente de mí, la reina Elizabeth.


    Fue Bartlett Green quien me enseñó el medio de perpetrar la venganza.


    Pero previamente, Elizabeth, de nuevo encaprichada de mí, me introducía en las preocupaciones más íntimas de su política privada. Me confió que la razón de Estado la obligaba a pensar seriamente en su propio matrimonio y me pidió, espiando mis reacciones con la cruel sonrisa de una chupadora de sangre, mis consejos y mi manera de ver en lo que hace al hombre con el cual sería más apto negociar este asunto. Finalmente descubrió que yo era el más capacitado… para ir a buscarle un marido; y para el colmo de mi humillación, puso sobre mis espaldas este yugo. De esos proyectos matrimoniales no salió nada. Mi misión diplomática terminó cuando Elizabeth cambió sus combinaciones políticas y yo caí enfermo en Nancy bajo el techo de un pretendiente de la mano de mi reina. Volví a Inglaterra con mi orgullo quebrado y la muerte en el alma.


    El mismo día de mi triste retorno a Mortlake —era a principios del bello y cálido otoño de 1571— supe por Ellionor, mi primera mujer, siempre a punto de husmear como un sabueso, que la reina Elizabeth, a pesar de lo avanzado de la estación, había hecho anunciar su llegada a Richmond, lo que como mínimo era inhabitual. Ellionor encubrió mal sus malsanos celos y se encerró en su hostilidad y en su frialdad de mármol a pesar de mi larga ausencia y del riesgo de perjudicar mi convalecencia a penas comenzada.


    Efectivamente, en éstas, Elizabeth también llegó a Richmond con un séquito poco numeroso e hizo preparar sus aposentos como si hubiera de permanecer mucho tiempo. De Richmond a Mortlake Castle no hay ni tan siquiera dos kilómetros; un próximo encuentro, seguido de muchos otros era pues inevitable, a menos que la reina no expresara explícitamente el deseo de no verme. Bien al contrario, al día siguiente de su llegada a Richmond, me recibió con muchos honores y amistad; además, me había enviado a Nancy sus dos médicos personales y su más fiel ayuda de campo, William Sydney, rogándole expresamente que me diera todos los cuidados imaginables.


    También ahí me manifestó su preocupación por mi salud; me dejó entender, con palabras encubiertas y señales de favor cada día más evidentes y debido a las cuales me sentía confundido, su alegría y su alivio por haber reencontrado su libertad. Que vivamente se felicitaba, más de una vez, por haberse desprendido de las cadenas de un matrimonio que no habría podido extirpar su amor, ni de permitirle permanecer fiel a él. En una palabra: sus alusiones acariciaban con reflejos cambiantes el secreto del lazo tejido entre nosotros en lo más profundo, y muchas veces me pareció que esta incomprensible amada quería desdeñar y a la vez justificar los vanos y pedantes celos de Ellionor Huntington. Así durante más de un mes caí subyugado, ciego, bajo la influencia de mi Dama; y en ninguna otra ocasión me ha escuchado con la seriedad, la benevolencia y el interés con que me testimonió mientras le exponía mis planes más audaces para magnificar su persona y su reino. La idea de la expedición a Groenlandia parecía entusiasmarla de nuevo, y tomó muy importantes medidas para examinar mis propuestas y ponerlas en práctica.


    El almirantazgo expresó en diversos documentos que juzgaba perfectamente realizables las disposiciones que yo había previsto y los proyectos que había establecido con tanto cuidado; los consejeros militares, con entusiasmo, confirmaron este juicio. Semana tras semana la reina se mostraba más ardiente por comenzar esa gran empresa. Me creía próximo a la meta de mi vida; la boca de Elizabeth —una boca radiante de una sonrisa llena de seducción mágica, una sonrisa que contenía todas las promesas— ya había pronunciado la palabra que me hacia virrey, con jurisdicción sobre todos los nuevos lugares sometidos a la corona de Inglaterra: yo sería «Rey del trono de más allá del mar Occidental». Y he ahí que en una noche se hundió el grandioso sueño de mi vida, en las circunstancias más crueles, más despiadadas y más amargas que nunca hayan abrumado un corazón y un alma humana. Las ocultas razones de esta catástrofe las ignoro.


    ¡Y todavía hoy sigue sin ser desvelado el misterio que vela este oscuro y terrible secreto!


    Todo lo que sé se resume a esto:


    El consejo de la Corona, que comprendía los consejeros más cercanos de la reina, estaba convocado para la noche: en particular debía tomar parte el lord canciller Walsingham. Al término de la tarde, tuve una audiencia con mi soberana, para ultimar algunas cuestiones, aunque más bien hablaba con ella bajo los árboles del parque otoñal como con la mejor y más segura amiga. En un momento, mientras nos poníamos de acuerdo en todos los puntos de mi proyecto, me cogió de la mano y me dijo, al mismo tiempo que su majestuosa y escrutadora mirada se sumergió en mis ojos:


    «¿Y tú, John Dee, cuando seas señor de esas nuevas provincias y sujeto de mi corona, no perderás nunca de vista el bien y la felicidad de mi persona? —A estas palabras me arrodillé a sus pies y le juré ante Dios, a quien invoqué por testigo y juez, no tener ya otro pensamiento, sino el de hacerlo lodo para exaltar su poder y su soberanía en el nuevo continente indio».


    Entonces pasó por sus ojos una extraña luminosidad. Me levantó con su robusta mano y me dijo lentamente:


    «Está bien, John Dee. Veo que estás resuelto a consagrar toda tu vida, a consagrarte tú mismo al servicio de… Gran Bretaña, sometiendo nuevos continentes a mi poder. Las Islas te agradecen esta decisión».


    Con estas palabras heladas e impenetrables me despidió.


    Por la noche el lord canciller, hombre envidioso y limitado, consiguió convencerla para aplazar la empresa a una fecha indeterminada, para proceder si acaso fuese conveniente a un examen suplementario…


    Dos días después Elizabeth transfirió su Corte a Londres, sin haberse despedido de mí.


    Me hundí. No hay palabras para describir la angustia de mi corazón.


    Aquella noche, recibí la visita de Bartlett Green que se burló de mí con su risa tan ardorosa y ruda:


    —¡Bravo, querido hermano Dee, he aquí pues cómo devuelves a tu futura esposa a sus sueños preferidos después de haber tirado graciosamente de los cabellos de los virginales celos de su Majestad! ¡Y te sorprendes de ser arañado por la gata que has acariciado a contrapelo!


    ¡Las palabras de Bartlett Creen me abrieron los ojos; vi y leí a libro abierto en el alma de Elizabeth y comprendí que esa alma no había podido tolerar verme consagrar mis gustos, mi ardor y mi celo sólo a su persona y a sus gustos! Loco de desespero, de aflicción y de terror, salté fuera de mi cama y conjuré a Bartlett, si algo le ataba a mi amistad, que me aconsejara lo que debía hacer para reconquistar a esa gran dama herida. Y aquella noche Bartlett me desveló, bajo múltiples aspectos, el sorprendente poder de su conocimiento. Mediante el carbón encantado que me había regalado cuando se preparaba a abandonar este lado del mundo, me mostró, sin error posible, que tenía por adversarios a la reina Elizabeth y lord Walsingham, él porque tenía en la cabeza ser su amante y ella por el absurdo rencor de mujer herida en su orgullo. Entonces fui presa de un violento ataque de cólera. El deseo largamente rechazado de vengarme del tormento que había soportado y de los engaños con los que había sido burlado, barrió mis dudas y resolví instantáneamente seguir el consejo de Bartlett: sojuzgar la «hembra» Elizabeth a mi voluntad y a mi sangre de macho.


    Así, desde esa noche preparé, mis represalias con todo el frenesí de mi ansia furiosa y seguí punto por punto las instrucciones del descarnado Bartlett Green.


    No me atrevo sin embargo a describir los procesos de los ceremoniae[13] en los que procedí para poner a merced de mi poder el alma y la carne de Elizabeth. Bartlett permaneció cerca de mí, mientras el sudor de esta espantosa necesidad perlaba todos los poros de mi piel; el corazón y el cerebro me hacían tanto mal que pensé, más de una vez, caer en un síncope. Sólo puedo decir esto: hay seres cuya vista es tan terrorífica que hiela la sangre; pero hay quién me comprenderá si digo que todavía es más terrorífica su vecindad invisible. Entonces el espantoso sentimiento de ser un ciego indefenso llega a los límites del horror.


    Finalmente llegaron a su término las evocaciones, para acabar las cuales y había debido proceder fuera de la casa, desnudo, en un tiempo relativamente fresco y bajo la luna menguante. Al final, levanté el cristal de carbón negro en el claro de luna, y, con todas mis fuerzas de voluntad tensadas al extremo, concentré mi mirada, el tiempo de tres Pater, en sus reverberantes caras. Mientras tanto Bartlett desapareció y la reina Elizabeth se acercó como si flotase en el césped del parque con los ojos cerrados y con una prisa misteriosa. Vi perfectamente que la soberana no se hallaba en estado de vigilia ni en estado de sueño natural. Su aspecto más bien parecía el de un fantasma. Nunca olvidaré lo que entonces se produjo en lo más hondo de mi pecho. No era ya el latido de mi corazón, no, era un grito salvaje, inarticulado que se arrancaba de mis pulsaciones y que, surgido de los confines del mundo, despertaba en lo más íntimo de mí mismo el eco de un laberinto tan espantoso que el terror erizó los cabellos de mi cabeza. Pero reuniendo todo mi coraje, tomé a Elizabeth de la mano y la conduje a mi habitación tal como Bartlett me lo había ordenado. Esta mano que primero encontraba fría, se calentó al mismo tiempo que toda su persona como si al tocarla progresivamente hiciese pasar mi sangre en la suya. Al final mis tiernas caricias trajeron a su cerrado rostro una graciosa sonrisa donde yo creí descubrir el íntimo acuerdo y el verdadero deseo de su alma. No dudé más; con un impetuoso impulso, interiormente jubiloso de mi victoria, con todos mis sentidos mobilizados para este acto, la poseí.


    Y así fue cómo conquisté violentamente la mujer que me estaba destinada.

  


  Siguen varias páginas en el diario de John Dee con signos muy extraños, confusos, casi imposible, además, de reproducir. Símbolos gráficos y cálculos, seguramente cabalísticos mezclados con cifras y letras. Sin embargo, no se tiene la total impresión de que se trate de una escritura secreta utilizada adrede ni tampoco de una fantasía a la cual estuviera acostumbrada la pluma del autor. Yo supongo esos grafismos concernientes a las estratagemas evocatorias a las que se libró mi antepasado Dee para convertirse en el señor de Elizabeth. Una especie de horror me invadió, como si esas páginas emitieran sutiles radiaciones envenenadas, de manera que era incapaz de concentrar mucho tiempo mi atención en ellas. Experimentaba cómo la demencia, aplastada y seca como una vieja planta que se aprieta entre las hojas de un herbario, reposaba entre esas páginas del diario de John Dee; cómo la demencia, semejante a un fluido impalpable, me subía a la cabeza y amenazaba mi razón. La locura ha garrapateado esas páginas con signos indescifrables, y las líneas, aún garabateadas y titubeantes, se tornan inmediatamente después legibles y parecen confirmarlo. Emergen, diría yo, como el rostro de alguien que habría escapado por los pelos de la muerte por estrangulamiento.


  Antes de seguir traduciendo, quiero, para mi informe personal y la precisión de mis recuerdos, añadir dos notas.


  En primer lugar siempre he sentido la necesidad de controlarme para analizar. Gracias a este rasgo de mi carácter no ha podido escapárseme que cuanto más me absorbo en la herencia de John Roger, menos seguro estoy de mí. A veces me ausento de mí mismo. Leo a menudo con otros ojos. Pienso mediante un sistema de órganos extraño: no es mi cabeza quien piensa, sino «algo» piensa, lejos de mí en el espacio, lejos de mi cuerpo que está sentado en esta habitación. Entonces llamo al control para desprenderme de este estado de vértigo inconsistente, un vértigo «mental».


  Luego: doy como un hecho cierto que John Dee después de su reclusión en la Torre, se refugió efectivamente en Escocia, que efectivamente encontró asilo en la región de Sidlaw Hills. Doy por cierto que John Dee ha vivido, literalmente, la misma experiencia de la crisálida que yo… ¿No se heredará sólo la sangre? ¿También se heredará la experiencia? Cierto, aparentemente todo se puede explicar invocando el «azar». Seguro, seguro, pero yo siento las cosas de otra manera. Siento que aquí hay propiamente lo contrario al azar. Sin embargo, lo que estoy a punto de vivir, esto… todavía no lo sé…


  Así pues, redoblemos la vigilancia y el control.


  
    Continuación del diario de John Dee.

  


  Después Elizabeth ha vuelto, ¿pero cómo saber hoy con certeza, al cabo de tantos años, si era ella? ¿No era un fantasma? En aquella época me había chupado como… un vampiro. ¿No era pues Elizabeth? Tiemblo de horror. ¿Era Isaís la Negra? ¿Un súcubo? ¡No! ¡Isaís la Negra no tiene nada en común con mi Elizabeth! Pero yo… Y sin embargo, Elizabeth ha vivido esas horas, sí: ¡ella misma! Lo que he hecho con la demonio, no importa que demonio sea, Elizabeth lo ha vivido por un incomprensible procedimiento de metamorfosis. De todas maneras era Elizabeth quien vino hacia mí en el parque, la noche de la luna menguante. ¡Era ella y por nada del mundo Isaís la Negra!


  En esa noche de tentación negra, he perdido la pieza más valiosa de mi herencia: mi talismán, el puñal, el hierro de lanza del antepasado Hoel Dhat. Lo perdí ahí en el césped durante la evocación y me parece que todavía lo tenía, según las instrucciones de Bartlett Green, cuando el espectro vino a mí y yo le tomé la mano. ¡Pero después ya no lo tenía! Así he pagado a Isaís la Negra por lo que a continuación he recibido de ella.


  Me parece que hoy lo comprendo: ¡Isaís es la hembra en toda mujer, y la metamorfosis de toda criatura femenina en… Isaís!


  Pasado este tiempo ya no me fue posible leer en el alma de Elizabeth. Se me había convertido en una extraña, pero la sentía más cerca que nunca. ¡Tan cercana y la más extraña, era posible imaginar semejante tormento de soledad! Tan cerca, sin unión, es algo que se asemeja mucho a la muerte. La reina Elizabeth que era todo amabilidad para conmigo, me ha secado el corazón con su fría mirada. Su Majestad estaba tan lejos sobre mí como Sirius. Un frío inmenso, un frío… sobrenatural emanaba de ella cuando me encontraba en su vecindad. Y a menudo me llamaba a Windsor Castle. Pero cuando llegaba sólo me decía banalidades. Bastaba una de sus miradas para matarme, una vez más. ¡Ay, este espantoso silencio de su alma hacia la mía!


  Algún tiempo después, pasando por Mortlake, golpeó con su fusta el tilo del portalón, cerca del cual me hallaba para saludarla. El tilo languideció y sus ramas empezaron a marchitarse.


  Más tarde encontré a la reina en una marisma cercana de Windsor Castle, donde cazaba la garza con halcón. Cerca de mí brincaba mi fiel alano. Elizabeth me hizo señas de acercarme, respondió cortésmente a mi saludo y acarició mi perro. Murió durante la noche…


  El tilo moría desde abajo. La vista de ese bello árbol me oprimía el corazón; lo hice talar…


  En todo el final de otoño y el invierno no volví a ver a mi reina. Ni una invitación, ni un detalle hacia mi persona. Incluso Leicester se apartaba de mí.


  Estaba solo con Ellionor, que siempre me ha odiado.


  Me sumergí en Euclides con una aplicación extrema. Sin embargo, el genial geómetra no ha comprendido que las tres dimensiones: longitud, anchura, profundidad no dan una explicación exhaustiva de nuestro mundo. Desde hacía tiempo estaba sobre la pista de una teoría de cuatro dimensiones. Nuestros sentidos no constituyen las fronteras del mundo, como tampoco las de nuestra propia naturaleza.


  Las claras noches de invierno me permitieron algunas maravillosas observaciones del cielo estrellado. Lentamente mi corazón se afianzó en mi pecho, como la Polar en el inconmensurable cosmos. Había empezado un tratado titulado: De stella admiranda in Cassiopeia. Casiopeia es una estrella muy curiosa que cambia de volumen y de fulgor de una hora a otra, y puede debilitarse y vacilar como la luz en el alma de los hombres… Maravilla de esas fuerzas de paz que, de las profundidades del cielo, llueven sobre nosotros…


  A mediados de marzo la reina Elizabeth, de improviso y muy misteriosamente, me hizo anunciar por Leicester su visita a Mortlake. «¿Qué puede querer?» me preguntaba. Con gran estupor e incluso espanto por mi parte, Dudley, venido de su parte, me interrogó repentinamente y sin preámbulo sobre un cierto glass[14] o piedra mágica que estaba en mi poder y que la reina vería con placer. Cogido por sorpresa, me fue imposible esconder la verdad y negar la existencia de la piedra de Bartlett, gracias a la cual ya había llevado a buen puerto tantas operaciones. Del resto Dudley me informó con cuatro palabras que la soberana sabía perfectamente a qué atenerse pues le había encargado de decirme que ella, una noche del otoño pasado, me había visto en sueños con la piedra entre mis manos. Al oír estas explicaciones mi corazón dejó de latir. Con gran esfuerzo recobré la serenidad y rogué a Dudley le dijera que me encomendaba a la benevolencia y a la gracia de mi soberana, y todo lo que contenía mi casa, todo lo que poseía, le pertenecía.


  En el momento de despedirse —¡oh! ¡qué lejos queda ello ahora!— Dudley besó la mano de Ellionor, mi mujer; Ellionor la retiró con una prisa casi indecente y me confesó luego, muy molesta, que el contacto de la boca del gentilhombre con su piel le había dado la desagradable impresión de un soplo de muerte. Yo la reñí severamente por sus palabras. Luego la soberana vino a Windsor Castle, acompañada por Dudley y un séquito a caballo. Golpeó con su fusta en mi ventana, con gran espanto para Ellionor, que se llevó la mano al corazón y cayó al suelo sin conocimiento. La llevé a su lecho y salí de prisa, sin mirarla, para saludar a la reina. Ella me preguntó sin mucho calor por lady Ellionor y al saber el inoportuno incidente a consecuencia de su llegada, me ordenó ir a ver a mi mujer; mientras tanto ella descansaría en el parque. Mis insistentes ruegos no consiguieron hacerla entrar en la casa. Volví pues, a la habitación con mi mujer, y la encontré muriéndose. Con un indecible espanto en el corazón, huí de puntillas para encontrar afuera a mi soberana y llevarle el glass; pero Ellionor estaba entre nosotros, aunque no se hubiera pronunciado una sola palabra referente a ella. Entonces vi que Elizabeth sabía lo que le sucedía a mi mujer. Al cabo de una hora partió a caballo. Al anochecer Ellionor murió. Un ataque de apoplejía había terminado su existencia… Era el 21 de marzo de 1575. Antes y después de este siniestro evento las cosas iban bastante mal para mí, hoy me doy mejor cuenta de ello. Inútil insistir más, me limitaré a decir que doy gracias al cielo que hoy me permite recapitular, con un espíritu sano, esos días de aberración.


  La intrusión de los demonios en nuestra frágil vida se cifra siempre, de hecho, en la muerte física o, peor aún, en la muerte del espíritu; sólo escapamos a ella por la gracia…


  A partir de ese día, la reina Elizabeth ya no vino a Mortlake. Ya no fui invitado a presentarme en la Corte, y estaba muy contento por ello. Entonces fui presa de una aversión más irreductible que el odio, ya que representaba el mayor alejamiento posible en una proximidad interior cada vez más detestable.


  Para terminar, resolví hacer por mi cuenta lo que anteriormente la soberana había juzgado bueno infligirme. Tres años después de mi viudez (tenía cincuenta y cuatro), desposé con una mujer que me placía, una mujer que no sabía ni había visto nada de Elizabeth ni de Londres, de la Corte y del gran mundo, una hija de la naturaleza, cándida y sana: Jane Fromont, hija de un honesto granjero, el oscuro nacimiento de la cual era siempre indigno de atraer una mirada de Su Majestad. En revancha, tengo una encantadora muchacha de veintitrés años que se me ha entregado de todo corazón. Hay una singular certeza en mi sangre, un sentimiento infalible en mi pecho, bien pronto me di cuenta que había domado a la reina y que una cólera impotente sazonaba de amargura esos días en que estaba lejos de mí. Esto doblaba mi voluptuosidad entre los brazos de mi joven mujer, y dejaba sufrir consciente y voluntariamente a la que me había hecho padecer un martirio sin nombre. Hasta el día en que Elizabeth cayó enferma en Richmond, con una fiebre ardiente. Cuando lo supe, me sentí como traspasado por una espada, por una lanza, me precipité, sin haber sido invitado, a Richmond, hacia mi soberana. No fui despedido y bien pronto estaba en su cabecera, la encontré en gran peligro.


  Cuando estuve cerca de la cama, a un signo de la reina, todos los que estaban presentes, gentilhombres y sirvientes, abandonaron la habitación y yo permanecí una media hora solo con ella; en mi vida olvidaré esa conversación.


  —Me has hecho mucho mal, amigo John, dijo ella levantándose. No tenías nada que ganar haciendo intervenir otra vez entre nosotros a la bruja, la cual nos ha vuelto extraños el uno al otro, antes mediante el filtro, esta vez por los sueños.


  Concebí con estas palabras una verdadera irritación, ya que el afecto natural y simple de mi Jane me había calmado, satisfecho y ya estaba cansado del ambiguo juego de los deseos y renuncias de una reina lunática. Así, con todo el respeto debido a Su Majestad, le respondí, en términos que me parecieron inteligentes y viriles: «Lo que se ha bebido a plena conciencia por petulancia no podría ofender las leyes de la naturaleza, y aún menos las del espíritu divino. Según la naturaleza, una substancia enemiga del cuerpo o bien lo arrastra a la muerte, o muere, porque el cuerpo la destruye y la expulsa. Pero, según las leyes del espíritu, nuestra voluntad es libre, así podemos, a nuestra conveniencia, asimilar o eliminar nuestros sueños. En conclusión, lo que se ha bebido sin inconveniente por el cuerpo, después de mucho tiempo se ha volatilizado. En lo referente al sueño que ha venido al encuentro de nuestra libre voluntad, el alma, para su sana organización, lo ha excluido de la mejor manera para su equilibrio; pudiésemos pues esperar del cielo que Vuestra Majestad salga más fuerte y más libre de los combates que la han probado».


  Mi discurso terminó en un tono más osado y brutal del que lo había empezado y que no hubiera deseado; la severa palidez, la expresión de la mirada que la reina apoyada en la almohada fijaba en mí, me espantaron. No era cólera, sino una extrañeza, una altiva grandeza que me heló de repente hasta la médula, mientras su respuesta me llegaba, y sabía que era la reina «en espíritu» quien me hablaba:


  —Hijo de Roderick, te has alejado mucho de la ruta que te estaba asignada por el destino. Pasas tus noches observando, con sagaz inteligencia, las estrellas del cielo, pero no sabes que la ruta para alcanzarlas cruza su imagen grabada en ti, y se te ocurre que los dioses te saludan desde ahí arriba, dioses hacia los que podrías subir si quisieras. Me has dedicado una memoria muy ingeniosa. De stella admiranda in Casiopeia. ¡Oh! ¡John Dee, te maravillas de tantas cosas y en tu ya larga vida has dejado escapar la ocasión de convertirte tú mismo en una maravilla del universo! Pero has conjeturado con razón que la admirable Casiopeia es una estrella doble que gira sobre sí misma, en una eternidad impasible, feliz resplandeciente y replegándose según la naturaleza del amor. Continua estudiando tranquilamente a Casiopeia cuando, quizá sin dilación, yo habré abandonado este pequeño reino de las Islas para contemplar la corona quebrada que me espera en el más allá…


  Caí de rodillas ante su lecho y sólo he guardado una semiconciencia de las palabras que a continuación nos intercambiamos.


  Pero la enfermedad de la reina tomó unas proporciones inesperadas; los médicos ya no creían poder salvar su vida. Marché a Holanda, luego a Alemania, para buscar a los célebres médicos que había conocido en Lovaina y en París: pero no encontré ninguno en su residencia, de manera que, desesperado, empecé a perseguirlos, usando para viajar noche y día caballos de posta, hasta Francfort-sur-l’Oder donde me llegó la noticia de la curación de mi soberana.


  Y por tercera vez volví a mi patria, después de este agotador e inútil viaje al servicio de la reina. Encontré en casa a mi mujer Jane madre de un bebé, mi querido pequeño Arthur, que me ha dado cuando tenía cincuenta y cinco años.


  Desde entonces tanto los temores como las alegrías, los dolores como la secreta efervescencia de extravagantes esperanzas suscitadas por mis raros contactos con la reina Elizabeth y su Corte en Londres han pasado, así como todo pasa y mi vida, después de estos dos últimos años, fluye tranquila, en pleno aire, semejante al río Dee, describiendo graciosos meandros en un país amable, pero sin el poderoso impulso de la corriente que quiere alcanzar un lejano y rico horizonte de posibilidades.


  La reina Elizabeth ha recibido con una graciosa condescendencia una última advertencia que he arrancado a mi pluma: como conclusión a mis grandiosos planes y sin embargo elaborados con tanto cuidado y precisión para la expedición de América del Norte, le he dedicado mi Tabula geográfica Americae[15]. Una vez más he intentado poner de relieve las incalculables posibilidades y ventajas, la ocasión única de la empresa. Sólo he cumplido con mi deber. Puesto que la reina ha escuchado el consejo de un envidioso de cortas miras, desde luego más que los de su amigo, es una fatídica hora perdida para Inglaterra, que no se presentará nunca más. ¡Pero yo puedo esperar lo que me ha llevado medio siglo preparar! Desde ahora Burleigh tiene la oreja de la soberana. Una oreja que acepta el dictamen, un poco a la ligera, con los ojos encantados por la belleza masculina. Burleigh no me aprecia mucho. Espero poco de su discernimiento y nada de su equidad.


  Pero todavía hay otra circunstancia que refuerza mi indiferencia y que desde ahora me protege de estar sujeto a las decisiones del consejo de la Corona. Mis reflexiones, con el curso de los años, me han llevado a preguntarme si la Groenlandia terrestre, meta de mis actos, constituía el verdadero objeto de la conquista que me ha sido profetizada. Tengo desde hace poco razones para dudar haber interpretado correctamente el mensaje de mi espejo; tengo razones para desconfiar del satánico Bartlett Green, a pesar de su cualidad manifiestamente sobrenatural y extralúcida. Lo que de más diabólico hay en él es que ha dicho la verdad, pero de manera que se debe comprender todo al revés. Este mundo no es todo el mundo, como él mismo me lo enseñó en la hora de su muerte. Este mundo comporta un trasmundo, una pluralidad de dimensiones que el dominio donde se mueve nuestro cuerpo, que nuestro espacio no cubre. ¡Groenlandia también tiene su réplica, como yo tengo la mía… en el más allá! ¡Groenlandia! ¿No será Grune land[16], la tierra verde? ¿Mi Groenlandia, mi América, no están en el más allá? Esta convicción, este pensamiento me habita desde que vi algo más. Y la admonición de Bartlett resonando en mí, buscar aquí y nada más que aquí, creer que encontraré aquí y nada más que aquí el sentido del Ser, me sirve mucho más para mantener mi intuición en alerta y no es para mi razón un argumento que poner en el tablero. En efecto he aprendido a desconfiar por principio de la razón, aunque se tratara de Bartlett Green en persona. Bartlett no es mi amigo, aunque se haya comportado conmigo como un salvador y consejero. ¡Quizá ha sacado mi cuerpo de la torre para asesinar mi alma! Lo descubrí el día que me ayudó a conjurar a la demonio, que se disfrazó tomando el astral de Elizabeth para clavar el garfio en mí. He recibido un mensaje interior que me desolidariza de toda mi vida, tal como la veo en un espejo verde, y que me invita a dejar el espejo cuya predicción es el origen de mis extravíos.


  Me he convertido en otro hombre completamente distinto a aquél, simple crisálida, que colgaba muerto en una rama del árbol de la vida.


  A partir de este año ya no soy el fantoche que obedecía las órdenes del espejo verde. ¡Soy libre!


  ¡Libre para la metamorfosis, el vuelo, el reino, la «Reina» y la «Corona»!


  * * *


  Aquí termina el extraño cuaderno donde están considerados los sucesos de la vida de John Dee desde su evasión de la torre de Londres hasta el 1581; este período cubre casi veintiocho años, hasta sus cincuenta y siete años, la edad en la que la vida de un hombre normal se orienta hacia la serenidad, el recogimiento y el retiro.


  Una profunda agitación interior, una tensión oscura, una participación mayor de la que es natural a esta singular existencia, me dice, a mí, su descendiente, que los verdaderos asaltos, las tormentas del destino, los combates titánicos empiezan aquí. Se acumulan, suben, van a sumergirlo todo… por el amor de Dios, ¿de qué espanto soy presa de repente? ¿Soy yo quien escribe? ¿Me he convertido en John Dee? ¿Es mi mano? ¿Y no la suya? ¿No la suya? Por Dios, ¿quién está sentado ahí? ¿Un espectro? ¡Ahí, ahí, en mi escritorio!


  * * *


  Estoy agotado. Esta noche no he pegado ojo. El tumulto de la experiencia, las horas que se han sucedido, horas de un desesperado combate para salvar mi razón, se manifiestan ahora tras de mí en la pacífica luz de un paisaje en el que hubiera habido una gran tormenta, destructora y a la vez benéfica.


  Al menos, después de haber escapado, soy capaz, en la mañana de este nuevo día, de poner por escrito en el papel, en su aspecto exterior, la aventura que viví ayer por la noche.


  Era alrededor de las siete de la tarde cuando terminé de traducir el cuaderno que contenía la «retrospectiva» de Dee. Mis últimas palabras atestiguan que el desarrollo de esta biografía me había impresionado más de lo que yo hubiera juzgado legítimo para un redactor indiferente que resume los antiguos papeles familiares. Si fuera un visionario diría: este Dee que llevo en mis células, en tanto que heredero de su sangre, ha resucitado de los muertos. ¿De los muertos? ¿Está muerto quien todavía vive en las células de un hombre de hoy…? Pero no quiero intentar explicar este exceso de participación. Hay algo, este algo ha tomado posesión de mí. Basta.


  Ha ido tan lejos que, de alguna manera difícil de describir, he sentido no sólo que participaba del interior del agitado destino de John Dee, al mismo tiempo que mediante el recuerdo, y finalmente de su vida de sabio desilusionado, retirado a Mortlake entre su mujer y un hijo pequeño; no sólo veía los alrededores de la casa —y sin embargo, no era con los ojos de carne—, las habitaciones, los muebles; no sólo empezaba a reaccionar al unísono con John Dee ante esos diversos objetos; sino que también empezaba a percibir, sí, veía en el futuro grandes amenazas que iban a abatirse sobre mi desgraciado antepasado, aventurero más generoso que eficaz, y esta visión tenía un inquietante, doloroso, y sofocante poder, como si se tratara de mi ineludible destino propio que, como una espesa y negra cortina, inundaba de oscuridad, ante mis ojos interiores, una especie de paisaje moral con la imagen de mí mismo.


  Debo guardarme de querer decir más, pues me parece que de nuevo confundiría mis pensamientos y las palabras me negarían su servicio. Este temor genera en mi angustia.


  Tampoco hablaré más del indecible escalofrío que hace un instante me ha recorrido, a partir de ahora me ciño a la relación de los hechos con sequedad.


  Mientras transcribía las últimas frases he sido gratificado con una visión corporal sobre el futuro de John Dee a partir de la fecha en que se interrumpió el diario, desde una perspectiva tan evidente como si yo hubiera vivido ese futuro todavía en gestación con el John Dee que había de vivirlo. ¡Qué digo con John Dee! Lo he visto en tanto que John Dee, yo me he convertido en este John Dee, del cual nunca supe ni sé nada más fuera de lo que figura en mis recensiones.


  En ese instante experimenté un sentimiento de horror indescriptible: era John Dee. Un indefinible malestar, una sensación detrás de la cabeza, como si me brotara un segundo rostro, una cabeza de Jano… ¡El Baphomet! Y mientras estaba sentado ahí, helado, muerto, rígido, al acecho de mí mismo y desde esta metamorfosis en mí, asistí, como en un espectáculo, a la proyección sensible del destino de John Dee.


  Ante mí, surgido del aire entre el escritorio y la ventana, estaba Bartlett Green, su casaca de cuero medio abierta dejando ver su ancho pecho cubierto de pelos rojos, su poderosa cabeza de carnicero rodeada por una barba rojiza y desordenada, plantada sobre un grueso cuello, terriblemente cercano y vivo en su amigable risa. Involuntariamente me froté los ojos una primera vez; luego, pasado el primer momento de espanto, una segunda vez, en plena lucidez del observador de sangre fría. El hombre no se había movido, y yo sabía que era Bartlett Green, y no otro.


  Entonces se produjo la cosa más inconcebible: yo ya no fui yo, sin dejar de ser yo; estaba a la vez aquí y allá, presente y distante, todo a la vez. Era «yo» y era otro, era John Dee, en el recuerdo y en la actualidad de mi conciencia viva. No puedo hallar otras palabras para calificar este desajuste. La expresión acertada podría ser ésta: el espacio y el tiempo estaban desplazados como un objeto que se mira guiñando un ojo: sesgadamente, real y virtual a la vez. En efecto, ¿cuál de los dos ojos es el que «ve» la verdadera imagen? El mismo desajuste para el oído que para la vista: bien cerca, y sin embargo resonando en las profundidades de una lejanía secular yo oía la voz burlona de Bartlett Green.


  —¿Siempre animado en el camino, hermano Dee? Un muy largo camino, estimado. ¡Habrías podido simplificar las cosas!


  «Yo» quise hablar. «Yo» quise conjurar el espectro mediante palabras. Pero tenía un nudo en la garganta, la lengua pegada al paladar, un malestar psíquico y mental había invadido mi persona y mi conciencia; en lugar de la mía, una voz «pensó» a través de mí y pronunció, pasando por encima de los siglos para golpear con su estallido en mi oído exterior, palabras que yo nunca había concebido y que decían:


  —Y tú, Bartlett, todavía hoy cruzándote en mi camino, y no queriendo que alcance mi meta. ¡Renuncia, y déjame la vía libre hacia mi doble del espejo verde!


  El fantasma de barba roja, o mejor, en mi opinión Bartlett Green mismo, me miró a la cara con su ojo blanco. Me dirigió una sonrisa que le dio el aspecto de un gran gato a punto de bostezar:


  —Aunque sondees el espejo verde o el cristal de carbón negro, es siempre la muchacha de la luna menguante, quien te saluda. ¡Ya sabes hermano Dee, la buena dama que se interesa tanto por la lanza!


  Con el aliento cortado, fijé mi mirada en Bartlett. Un terrible torrente arremolinándose de pensamientos, de maldiciones, de arrepentimiento y de tentativas de resistencia reventó, se deshizo y lo ahogó todo en la única evidencia que de pronto golpeaba mi conciencia que apenas emergía de su letárgico estupor:


  —¡Lipotine…! ¡El hierro de lanza de la princesa! ¡De mí también se requiere la lanza!


  A partir de ahí, todo se desvaneció. Pero yo caía en una especie de sueño despierto donde tuve la impresión de revivir por mis sentidos medio receptivos esa noche lunar durante la cual John Dee había procedido a la evocación del súcubo en el jardín de Mortlake. Lo que había leído en su diario adquirió una presencia y un relieve sorprendentes; lo que se apareció en el cristal de carbón, como la flotante silueta de Elizabeth, objeto de su evocación, era desde ahora para mis ojos la princesa Chotokalouguine; y Bartlett Green que estaba ante mí, se disipó en el momento en que, en mi sueño trenzado de reminiscencias, John Dee se divertía con el satanizado cuerpo astral de la reina Elizabeth…


  * * *


  He aquí todo lo que puedo decir de la impenetrable experiencia de ayer noche. Lo demás son brumas que se deshilan. Sueño esfumado.


  ¡La herencia de John Roger ha sido llamada a la vida! Ya no estoy en condiciones de jugar el papel de traductor indiferente. Participo de una manera o de otra, estoy atado con esas cosas, esos papeles, esos volúmenes, esos amuletos y ese arca de Toula. Y sin embargo, ¡el arca de Toula no proviene de la herencia! Me viene del difunto barón… ¡Me viene de Lipotine, descendiente de Mascee! ¡Del hombre que busca en mi casa el hierro de lanza para la princesa Chotokalouguine…! ¡Todo, todo se recompone! ¿Pero como? ¿Cadenas de niebla, ataduras de humo que el viento empuja por sobre los siglos para amarrarme, para quitarme mi libertad?


  ¡Yo mismo ya vivo, así como todo lo que me rodea, en el «meridiano»! Tengo absoluta necesidad de reposo y de reflexión. Ondas heladas, aberrantes, me recorren. Mi razón vacila a cada instante. ¡Es peligroso, es insensato! Si pierdo el control de las visiones, entonces…


  Me encolerizo cuando pienso en Lipotine y en su hermético y cínico rostro; o en la princesa, esa maravillosa criatura… En efecto, estoy solo, reducido a mis solos recursos, sin ayuda ante… digámoslo de una vez: ¡ante quimeras nacidas de mi imaginación, ante fantasmas!


  Tengo verdadera necesidad de recuperarme.


  * * *


  La tarde.


  Hoy no me decido a sumergir la mano en el cajón para sacar un nuevo cuaderno. Por un lado tengo la sensación de que mis nervios son todavía demasiado débiles, por el otro, la agradable perspectiva de una visita muy sorprendente que me anuncia para hoy el correo del mediodía y que me vuelve impaciente y febril.


  Siempre es apasionante encontrar de nuevo un amigo de juventud, antaño de los íntimos y luego desaparecido de vuestro horizonte durante un tiempo equivalente a media vida, y que trae con él la promesa de restituiros el pasado intacto por así decirlo. ¡Intacto! Naturalmente es un error: al igual que yo, este amigo se ha transformado, ni el uno ni el otro nos hemos garantizado nuestro pasado. Un semejante error engendra a menudo la decepción. Sólo queda la espera razonable en la que me absorbo pensando que al atardecer iré a la estación a buscar a Théodore Gärtner, mi compañero de estudios de tiempos anteriores, perteneciente a mi mismo medio social, espíritu exuberante y osado, marchó a Chile de joven como químico y consiguió altos honores, celebridad y riqueza. Se habría convertido en un verdadero «tío de América», deseoso de gastarse tranquilamente en su viejo país la fortuna que le ha valido su brillante carrera.


  Estoy un poco contrariado ya que hoy precisamente, cuando espero esta visita, mi gobernanta, que está al corriente de todas mis costumbres, ha de marchar a descansar algunos días a su región. No podría, sin cometer una injusticia, retenerla por más tiempo. ¡Pues, viendo las cosas tales como son, le debo esta licencia desde hace más de tres años! Que su delicadeza o mi egoísmo sea la causa no importa, pero siempre algún obstáculo se ha interpuesto; y éste sería, una vez más, el turno de mi egoísmo. ¡No, no me place! Intentemos más bien esta vez acomodarnos, con paciencia, si Dios lo permite, y con el mayor espíritu de concordia, a la sustituta que me ha procurado y anunciado para mañana. ¡Siento curiosidad por ver cómo me entenderé con esa «mujer de médico» que ha de sustituir a la vieja gobernanta!


  Una «dama» divorciada, según se dice sin recursos, obligada a buscar una colocación. ¡Naturalmente no está divorciada a causa de sus sinrazones! ¡Un interior tranquilo! ¡Una fiel administradora! Y mucho más.


  Probablemente:


  «¡Provisto de su plomada, Lenchen se acerca de puntillas!» como canta Wilhelm Busch, ¡atención pues! Río pensando en todo lo que amenaza o podría amenazar a un viejo solterón de mi especie. Por otra parte no se llama «Lenchen», sino Johanna Fromm. Además, esta «mujer de médico» sólo tiene veintitrés años. Es necesario, pues, mantener todos los frentes y vigilar atentamente todas las puertas que cierran la ciudadela del viejo muchacho. ¡Mientras al menos cocine bien!


  * * *


  Hoy no tocaré para nada los documentos de John Roger. Necesito primero ordenar en mi espíritu los hechos y las impresiones de ayer noche.


  Parece que la manía de tener un diario sea una de las taras hereditarias de los que han recibido la sangre y las armas de John Dee. Si esto continúa, también yo deberé redactar un protocolo de mis aventuras. Además, me siento imperiosamente empujado a penetrar, lo más rápido posible, en el corazón del misterio que planea sobre esta singular existencia, vuelta de la nada, de John Dee: ya que, estoy convencido, que es allá, se quiera o no, donde yace la llave: y no sólo la que explica las vicisitudes y los enigmas que han marcado esa vida, sino, por extraño que parezca, la llave que explicará precisamente por qué me hallo yo mismo implicado, enredado en la historia de mi aventurero antepasado. Mi febril curiosidad querría apartar cualquier otro deseo, cualquier otro pensamiento, para coger a tientas el primer cuaderno de sus memorias o, con más ganas todavía, forzar el arca de Toula, en mi escritorio… ¡Capricho delirante, imputable a la superexcitación de la noche pasada! No encuentro otro medio para calmarla y refrenarla que poner por escrito lo que ha sucedido, con el máximo de objetividad y orden.


  Ayer tarde, a las seis en punto, estaba en la estación del Norte y esperaba el rápido que debía traer a mi amigo el doctor Gärtner, anunciado por su telegrama. Me puse al acecho en el lugar más favorable, cerca de la barrera de salida, a fin de no dejar escapar a ninguno de los viajeros que abandonaran la estación.


  El expreso fue exacto y controlé tranquilamente los que llegaban; mi amigo Gärtner no estaba entre ellos. Esperé hasta que el último viajero hubo pasado, esperé hasta el momento de realizar las maniobras para estacionar el tren en otra vía. Finalmente me dirigí muy decepcionado hacia la salida.


  Recordé entonces que de esa misma dirección era esperado un segundo tren, aunque su origen no era del extranjero. Di media vuelta, rehíce el camino y retomé mi puesto de observación.


  ¡Trabajo inútil! Pensaba, no sin amargura, que la antigua puntualidad, la precisión de mi compañero de estudios era una de las cualidades que el transcurso de los años le había hecho perder. Abandoné la estación del mal humor y esperaba, al volver a casa, encontrar quizá un telegrama de excusa.


  Había perdido casi una hora en esa barrera, eran casi las siete y estaba cayendo el día cuando, cruzando por casualidad una callejuela lateral, que a decir verdad no me alejaba mucho de mi camino, me topé con Lipotine. El encuentro del viejo anticuario me cogió tan de sorpresa que me quedé clavado ahí y respondí a su saludo con esta pregunta tan necia:


  —¿Qué hacéis por aquí?


  Lipotine, que se había dado perfecta cuenta de mi confusión, pasó de la estupefacción primera a su sarcástica sonrisa que tan a menudo me irritaba en su casa; luego, mirándolo todo a su alrededor, dijo:


  —¿Por aquí? ¿Qué tiene de extraordinario esta calle, noble amigo? Sí, tiene el mérito de conducirme del café a casa siguiendo una impecable dirección norte-sur. Y ya sabéis que la línea recta caracteriza a la distancia más corta entre dos puntos. ¡Pero vos, mi benefactor, me parece que os complacéis dando rodeos, ya que no sé, a menos que la ensoñación os haya extraviado, lo que ha podido conduciros a esta callejuela!


  Lipotine terminó con una ardorosa risa fútil, mientras que sus palabras me impresionaban hasta el espanto. La mirada con que le miré debió de estar desprovista de expresión y de inteligencia:


  —Tenéis toda la razón, le respondí, extraviado por la ensoñación. Yo… volvía a mi casa.


  Lipotine fue nuevamente presa de su burlona risa:


  —¡Es curioso, cómo un soñador puede perderse en su ciudad natal! Si queréis volver a vuestra casa, estimado, debéis tomar la próxima calle transversal a la izquierda, volver… pero si me lo permitís os acompañaré un trozo.


  Irritado, hice un movimiento para sacudir mi irracional embarazo y le dije a mi vez:


  —En efecto, parece, Lipotine, que me he dormido en la calle. ¡Os agradezco que me hayáis despertado! Permitidme que yo os acompañe.


  Lipotine pareció contento, y henos aquí andando juntos hacia su morada. Por sí mismo me contó en el camino que la princesa Chotokalouguine había preguntado recientemente por mí con mucho ardor, manifiestamente le placía mi compañía, así pues podía realizar una conquista muy halagüeña. Objeté rápidamente a Lipotine, con energía, que no era y en absoluto pensaba ser un «Don Juan», pero Lipotine levantó la mano en señal de protesta y se puso a reír. Luego añadió, como de pasada, pero no sin una perceptible intención de fastidiarme:


  —Además ya no ha hablado del hierro de lanza tan deseado. Así es la princesa. Encarnizada hoy, olvidadiza mañana. Muy femenino, ¿no es verdad querido amigo?


  Así, cuando Lipotine propuso venir a buscarme un próximo día, para hacer una visita a la princesa —sabía con certeza que estaría encantada de verme, es más, esperaba esta visita desde que se introdujo en mi casa con tanto descaro— me pareció del todo normal no omitir este comportamiento cortés y atrapar la ocasión de volver a ver a la princesa, quizá también de instruirme sobre los objetos de arte antiguos.


  En éstas llegamos cerca de la casa donde Lipotine tenía su pequeña tienda y detrás la pequeña habitación donde se alojaba. Quise despedirme de él, pero repentinamente me dijo:


  —Estáis al lado, y sucede que ayer recibí de Bucarest un pequeño lote de bellas cosas antiguas que como sabéis, de tiempo en tiempo y por complicados caminos, tengo la ocasión de hacer venir de los territorios bolcheviques. Desgraciadamente no ofrecen un considerable interés, pero puede que quizá haya algún objeto al que desearíais echar una mirada. ¿Tenéis el tiempo de poner un pie en mi casa?


  Dudé un instante entre mi idea de encontrar en casa un telegrama de mi amigo Gärtner —prolongando mi ausencia me arriesgaba a faltar a una nueva cita— y mi mal humor redoblado por su inexactitud; más rápido de lo que yo hubiera querido, como si la lengua precediera a la decisión presta a surgir, le digo:


  —Tengo tiempo. Os sigo.


  Lipotine sacó de su bolsillo una llave antediluviana; la cerradura rechinó y entré por la puerta de un almacén, buscando donde poner los pies en la oscuridad.


  A menudo había venido a pleno día a la estrecha guarida del viejo ruso, que en lo que concierne a la bohemia y al desorden, no dejaba nada que desear: Esta especie de cava debía de estar bien apestada por una humedad y un moho seculares que la habrían vuelto inhabitable, salvo para medio europeos poco exigentes; en la crisis de alojamiento que siguió a la guerra, Lipotine lo había tenido mal para obtenerla y refugiarse.


  Hizo surgir una miserable llama de su encendedor de bolsillo y se puso a hurgar en un rincón. La vaga luminosidad proveniente de la calle no bastaba a mi vista para inventariar ese rastro polvoriento inundado de vaguedad. La llama del encendedor de gasolina de Lipotine vaciló y tembló como un fuego fatuo en una marisma, de un marrón oscuro, de donde se destacaban las lentejuelas, las aristas, las roturas de objetos medio engullidos. Con gran pena, finalmente, la mecha de una bujía consentía en arder, iluminando tan sólo primero sus contornos más inmediatos, en este caso, el tosco vaciado en esteatita de un espantoso y obsceno ídolo, en el puño del cual estaba puesta. Lipotine estaba inclinado hacia el pábilo para observar si la polvorienta mecha se encendía bien, y se hubiera dicho que se apresuraba a cumplir ante el ídolo un rito secreto de devoción. Después, con el débil parpadeo de la bujía, terminó por encontrar una lámpara de petróleo que bien pronto resplandeció con una luz relativamente viva y confortable. Durante todo ese tiempo permanecí inmóvil, experimentando un sentimiento de opresión, y solté un suspiro de alivio.


  —¡Gracias a vos, el misterio del «Que la luz sea» se desarrolla por grados como en los orígenes de la creación! exclamé, girándome hacia Lipotine; ¡que tonto y vulgar, después de esta triple y creciente manifestación del fuego sagrado, aparece el disparador, sin poesía, del conmutador eléctrico tan preciado de nuestro tiempo!


  Del rincón donde estaba él a punto de escudriñar algo, me llegó su voz seca y casi graznante:


  —¡Exacto, noble amigo! Quien pretende pasar de golpe de la benéfica oscuridad a la luz se deteriora los ojos. ¡Es toda vuestra historia, la vuestra, Europeos!


  No pude impedirme de reir ante ese nuevo ejemplo de vanidad asiática, que transforma sin dudar una lamentable necesidad de tugurio de arrabal en una superioridad de principe. Tenía ganas de cebar la tan manoseada y absurda controversia de bendiciones o maldiciones de la industria eléctrica, ya que sabía cómo tales debates provocaban a Lipotine a formular alguna reseña extrañamente sagaz, aunque sarcástica; fue entonces cuando mi mirada, que vagabundeaba, quedó fascinada por el oro mate que relucía en el contorno de un viejo marco florentino, muy trabajado, que enmarcaba un espejo oscurecido y manchado en muchos sitios. Avancé hacia él y reconocí un notable trabajo por su minuciosidad y su delicadeza, del siglo XVII. El marco me entusiasmó y sentí, al momento, el vivo deseo de tener el objeto en mi posesión.


  —Tenéis entre las manos una de las cosas que recibí ayer, dijo Lipotine, que se acercó, pero la menos buena. Ningún valor.


  —¿Habláis del espejo? Ciertamente, no tiene ningún valor.


  —También hablo del marco.


  Su rostro bañado por la claridad verdosa de la lámpara se animaba con fulgores amarillo-rojizos de su cigarrillo que chupaba furiosamente.


  —¿El marco? —Yo dudaba. Lipotine lo tenía por falso. ¡Era su negocio! Pero en seguida tuve vergüenza de mi reacción mercantil ante ese pobre diablo. Él me observaba atentamente. ¿Había notado mi vergüenza? Es extraño: una especie de desilusión había pasado por su rostro. Una inquietud se deslizó en mi corazón. Con un cieno aire de desafío terminé mi frase:


  —En mi opinión, el marco es bueno.


  —¿Bueno? ¡Seguro! Pero es una copia. Ejecutada en San Petersburgo. Vendí el original al príncipe Youssoupoff hace años.


  Incrédulo, pasé el espejo en todos los sentidos bajo la luz de la lámpara. Conozco perfectamente la habilidad de las imitaciones petersburgonianas. En esto, los rusos rivalizan con los chinos. Sin embargo, ¡el marco del espejo era auténtico!… Entonces descubrí, de casualidad, grabado profundamente en la incisión de una espléndida voluta el punzón florentino en forma de bulbo apenas visible bajo la pátina. Mi instinto de aficionado y de cazador me impidió violentamente que hiciera partícipe de mi descubrimiento a Lipotine. Me contenté en permanecer en mis posiciones y de decirle, con la mejor forma del mundo:


  —El marco es demasiado bueno para ser la mejor copia. En mi opinión es auténtico.


  Lipotine encogió los hombros con humor:


  —Si éste era el original, el príncipe Youssoupoff habría recibido la copia. No tiene importancia, además, recibí el precio correspondiente al original; y en cuanto al príncipe, su casa y sus colecciones han desaparecido de la superficie de la tierra. La diferencia queda pues allanada y cada uno tiene lo que le es debido.


  —¿Y este viejo cristal que tiene todo el aspecto de ser inglés? —pregunté.


  —Es, si queréis, auténtico. Es el cristal originario. Youssoupoff hizo poner un nuevo vidrio veneciano ya que había comprado el espejo para su uso personal. Además era supersticioso y decía que demasiada gente se había mirado en este cristal. Ello podía traer desgracia.


  —¿De manera que…?


  —De manera que podéis llevároslo, si ello os place, muy estimado benefactor. No vale la pena hablar del precio.


  —¿Y si a pesar de todo el marco fuera auténtico?


  —Está pagado. Auténtico o no. Permitidme ofreceros este homenaje de mi viejo país.


  Conocía la testarudez de los rusos. Fuera como decía, auténtico o no, era necesario aceptar el regalo, bajo pena de contrariarlo. Era mejor permanecer en el veredicto «copia», así no se vejaría por su error si se daba cuenta de que se había equivocado.


  ¡He aquí cómo me convertí en el propietario de un marco florentino que era una admirable obra maestra del primer período barroco!


  Había resuelto por mi parte compensar de la mejor manera a este munificiente donador, comprándole algún otro objeto al mejor precio. Pero lo que me mostró no presentaba ningún interés para mí. Así ocurre lo más a menudo: la ocasión de poner en práctica una buena intención se ofrece más raramente que la de seguir una inclinación egoísta; y al cabo de media hora me volví, un poco confuso, llevándome el regalo de Lipotine y sin dejarle nada más que mi promesa de mostrarle mi agradecimiento lo más pronto posible, mediante una compra.


  * * *


  Estaba en casa alrededor de las ocho; encontré encima de mi mesa una corta nota de mi gobernanta, diciendo que su reemplazante había venido a las seis y le había pedido que le permitiera diferir hasta las ocho su entrada en funciones, pues todavía debía arreglar algunos asuntos. A las siete, mi vieja mayordoma había marchado. Así pues saqué provecho de este entreacto acompañando a Lipotine y podía contar que de aquí a algunos minutos, si la «señora Fromm» tenía palabra, me hallaría provisto de un nuevo sostén doméstico.


  Mortificado al constatar la falta de puntualidad de mi amigo Gärtner, decidí consolarme desembalando el regalo del ruso, que todavía tenía bajo el brazo.


  A la luz de la despiadada bombilla eléctrica, el viejo espejo no perdía nada de su perfecta belleza. En cuanto al cristal mismo, su profundo verde, sus regueros de ópalo, le conferían el encanto de la gran antigüedad; y verdaderamente lucía más, en su marco, como una soñadora ágata impecablemente pulida —casi, en ciertos lugares, como una gigantesca esmeralda— que recordaba la superficie oscurecida de un espejo ciego.


  Extrañamente seducido por la preciosa belleza, la cual por azar había revestido un viejo espejo oval, por el juego de las oxidaciones en la plata de su alinde, lo puse ante mí y me abismé en el insondable misterio de su profundidad recorrida de reflejos tornasolados.


  De repente me pareció que no estaba en mi habitación, sino en la estación del Norte, zarandeado por la masa de los que esperaban, en la barrera, la llegada de los viajeros del rápido, en medio de la baraúnda, el doctor Gärtner me saludaba agitando su sombrero. Me abrí camino, no sin pena, para llegar hasta mi amigo que venía a mi encuentro riendo. El tiempo de un abrir y cerrar de ojos cruzó por mi mente esta idea: es extraordinario que no lleve equipaje; ha debido dárselo al mozo, pensé, y olvidé instantáneamente el detalle.


  Nos saludamos efusivamente; apenas si es necesario recordar que no nos habíamos visto desde hace decenas de años.


  Salidos de la estación, tomamos un coche y después de un corto trayecto, singularmente silencioso por una y otra parte, llegamos a mi casa. En seguida, en la escalera, nos pusimos a hablar del pasado con animación y volubilidad, lo que me impide prestar atención a tantos detalles accesorios: por ejemplo quién había pagado al cochero… Todo ello ciertamente se había arreglado por sí mismo, muy de prisa, y olvidado un instante después. Luego me sorprendí, pero fugitivamente y sin darle importancia, ya que creí notar en mi habitación algo que no era del todo habitual. En primer lugar me sorprendí al echar una ojeada por la ventana y ya no ver la calle de nuestra ciudad, sino un vasto prado en el que se perfilaban árboles desconocidos, y un horizonte totalmente insólito.


  ¡Es curioso! pensé, sin insistir más —pues simultáneamente esa configuración se me hizo familiar, normal, mientras que mi amigo Gärtner desviaba mi atención por las preguntas vivas y candentes que me hacía, obligándome a recordar tal o cual incidente de nuestra vida de estudiantes.


  Cuando nos hubimos instalado confortablemente en mi despacho, me faltó poco para saltar del sillón de alto respaldo, emborrado de enormes almohadones, en el que me había dejado caer y que ciertamente no pertenecían al mobiliario de la habitación; por un lado estaba en desacuerdo con mi ambiente familiar, y sin embargo, tenía la tranquilizadora impresión: ¡ya lo conocía! Esas observaciones, esas reflexiones, esas percepciones mudas jugaban en mi espíritu un juego singular; no dije ninguna palabra a mi amigo de lo que pasaba en mi corazón; a pesar de ello, afuera todo se desarrollaba con la mayor naturalidad, sin que nuestro diálogo se interrumpiera un instante.


  Los cambios que habían aparecido a mi alrededor no afectaban sólo al mobiliario, también las ventanas, las puertas, las paredes, tenían otro aspecto y su construcción se imaginaba más espesa, su arquitectura más maciza que la que ofrecen nuestras casas modernas y en particular mi casa. A cambio, de lo que tenía una cotidiana necesidad no había sufrido ningún trastorno. Así la araña eléctrica difundía la inmutable luz de sus seis lámparas sobre el conjunto de cosas que ahí se encontraban; la caja de puros, el cofre de cigarrillos, el té ruso humeante —que Lipotine me proporcionaba a un precio fabulosamente bajo— exhalando un vivificador aroma en la nube que desarrollaba sus volutas por encima de nosotros.


  Finalmente tuve por primera vez la clara conciencia de dirigir mi atención a mi amigo Gärtner. Estaba sentado delante de mí, hundido en un sillón semejante al mío, tenía un puro entre los dedos, sonreía; durante una pausa de nuestro coloquio —la primera, me pareció, desde que nos habíamos encontrado en la estación— bebió tranquilamente su té. El recuerdo de todo lo que se había dicho hasta entonces me invadió como una marea, y de repente tuve el sentimiento de que esa conversación iba más lejos, tenía más importancia de lo que había creído en un principio. Habíamos hablado mucho de nuestra juventud, de nuestros proyectos comunes, esbozos que no habían llegado a fin, vanas esperanzas, ocasiones perdidas, empresas abandonadas. De repente pesó en la atmósfera una tristeza que me hizo estremecer y considerar a mi amigo como un extraño que se hallaba a gran distancia. Se me ocurrió que en este diálogo sólo se hablaba de mí. Para terminar, rápido, con una precisión deseada, le pregunté, desconfiadamente:


  —Explícame que te ha sucedido mientras hacías de químico en Chile.


  Con un movimiento del cuello, según su manera de siempre, levantó la cabeza de la taza y me miró de lado, con una expresión amigablemente interrogativa:


  «¿Qué sucede? ¿Qué te preocupa?».


  Rechacé una timidez que se deslizaba en mi alma como una nube empujada por el viento y le descubrí sin reticencias la turbación que me agitaba en realidad desde hacía algunos minutos:


  «Querido amigo, no podría negarlo: entre nosotros sucede algo curioso —con seguridad no nos hemos visto desde hace mucho tiempo—, algo que de pronto me ha golpeado. Creo encontrar muchos rasgos en ti que existían antaño, creo por así decirlo reconocer esos rasgos en ti, y sin embargo, sin embargo, perdóname… ¿Eres verdaderamente Théodore Gärtner? Yo… tengo de ti un recuerdo diferente: no, tú no eres el Théodore Gärtner que conocí anteriormente; esto, esto, lo veo, lo siento distintamente… sin serme, a pesar de ello, menos familiar, menos… debería decir: menos cercano, menos atado por la amistad.


  Théodore Gärtner se inclinó todavía un poco más hacia mí y me dijo riendo:


  —¡Mírame bien a la cara, sin ningún respeto humano, quizá recordarás quien soy!


  Se me hizo un nudo en la garganta. Pero me dominé y exclamé con una risa un poco forzada:


  —No te burles de mí si te confieso que desde tu entrada aquí, en mi morada —y después de echar una mirada casi temerosa alrededor de la habitación— la atmósfera está impregnada de una cierta extrañeza. Para precisar, debería decir que lo habitual… lo habitual ha sido sustituido por lo insólito. Pero tú no puedes comprender naturalmente lo que quiero decir… Brevemente, tú también me pareces del todo conforme y a la vez no del todo conforme a mi viejo Théodore Gärtner, el gallardo de antaño. ¡Naturalmente, tú no tienes nada de común con él, perdóname! Pero tú no tienes nada de común tampoco con Théodore Gärtner el hombre maduro, con el químico Gärtner, con, si tú lo quieres, el Gärtner profesor en Chile.


  Mi amigo, con un gesto pacífico, me interrumpió:


  —¡En eso, tienes perfecta razón, querido! El Gärtner profesor en Chile, hace mucho, se ahogó en —mi interlocutor hizo con la mano, en una dirección que creí interpretar correctamente, un amplio y vago gesto— el Océano Pacífico.


  Sentí una punzada en el corazón. ¡Así, no me había equivocado, pensé! Y debí examinarle con un ojo como quien mira una forma vacía, pues estalló en carcajadas, sacudió la cabeza, visiblemente divertido, y me respondió:


  ¡Dónde estás, querido! Los fantasmas, creo, no tienen por costumbre satisfacerse con puros y té, entre paréntesis, ¡un té extraordinario! Pero —su rostro y su voz retomaron la gravedad de antes— cierto que tu amigo Gärtner ha muerto.


  —¿Y quién eres tú? —le pregunté a media voz, pero muy calmado, puesto que la explicación aportada al enigma de mi malestar me había hecho el efecto de una bienaventurada liberación, una vez más: ¿quién eres tú?


  Como para mostrarme que era bien real y concreto, el «Otro» tomó un puro de la caja, lo cató y olió complacientemente con cara de conocedor, cortó la punta, encendió una cerilla, la volvió entre sus dedos, la acercó al extremo del puro que se puso a enrojecer, lanzó la primera bocanada con una voluptuosidad de vividor tan natural que, si hubiese estado más atormentado de lo que yo estaba, habría visto desvanecerse mis últimas dudas sobre la realidad, digamos burguesa, de mi huésped. Luego se estiró en su sillón, cruzó las piernas y empezó:


  —He dicho que Théodore Gärtner estaba muerto. Bien podrías pensar que sólo hay en ello una cuestión enfática, pero no inhabitual, de decir que se quiere, por algún motivo, romper definitivamente con su pasado para emprender una nueva vida. Supongamos que yo haya querido decir esto.


  Le interrumpí con una impetuosidad que me sorprendió a mí mismo:


  —¡No, esto no es así! ¡Tu ser íntimo no ha cambiado nunca en la vida! ¡Pero a mis ojos eres un extraño, no eres Théodore Gärtner! ¡No eres el buscador de otras veces, apasionado por las ciencias naturales, enemigo jurado de todos los milagros, de todos los misterios! Que estaba presto a denunciar públicamente las supersticiones ociosas y las necedades sin esperanzas cuando un interlocutor decía, ni que fuera una sola palabra, algo sobre la insondable vida de las cosas o pretendía sostener que lo inescrutable constituía la esencia de la naturaleza. Pero la mirada de quien está sentado ante mí se ata a la causa primera y ciertamente no la suelta. ¡Esta mirada persigue la causa primera de las cosas, y las palabras que he oído traicionan tu amor al misterio! Tú no lo eres, no eres Théodore Gärtner, y sin embargo eres mi amigo, un muy viejo amigo, a quien simplemente no soy capaz de llamar por su nombre.


  —Si verdaderamente es eso lo que piensas, también me conviene, respondió mi huésped con calma. —Su mirada se hundió en la mía con una agudeza indescriptible y sentí subir en mí la lenta tortura de un recuerdo que tocaba a un lejano pasado, sumergido en un profundo olvido, del cual no habría sabido decir si venía de un sueño de la noche pasada o si se integraba en el retorno a la conciencia de una cadena de eventos seculares.


  Sin embargo Gärtner proseguía, imperturbable:


  —Ya que te tomas la molestia de venir en mi ayuda, a propósito de esa duda que hay en ti y que es necesario esclarecer, puedo decirte categóricamente y pasando de largo las precauciones que de ordinario se imponen, que somos viejos amigos. Es exacto. Solamente que el «doctor Théodore Gärtner», tu aquí presente compañero de estudios, tu compañero en esos estudiosos años vueltos tan pálidos, no tiene gran cosa que ver en ello. Con todo derecho podemos decir que él ha muerto. Con razón tú constatas que yo soy otro. ¿Quién soy? Soy Gärtner. ¿Has cambiado de profesión?


  Ésta fue la pregunta idiota que me vino a la mente, pero supe retenerla a tiempo. Él continuaba sin que al parecer hubiera notado mi agitación:


  —Mi profesión de jardinero me ha puesto en relación con las rosas, con el cultivo transformador de las rosas. Mi arte, es el injerto. Tu amigo era un renuevo sano; tú ves ante ti el arbusto injertado. La salvaje sangre del renuevo ya no lo es. El que mi madre puso al mundo desde hace mucho ha naufragado en el océano de las mutaciones. El renuevo, el vestido que me sirve de soporte, debe su nacimiento a la madre de otro, estudiaba química y se llamaba Théodore Gärtner; tú lo has conocido, su alma todavía no adulta, ha pasado por la prueba de la tumba.


  Un escalofrío me recorrió. La serena persona de mi huésped respiraba tanto enigma como sus propósitos. Mis labios, como por sí mismos, formularon la pregunta:


  —¿Y porqué estás ahora aquí?


  —Porque es el momento, —respondió mi interlocutor, como si dijera: la cosa cae por su propio peso.


  Añadió sonriendo:


  —Me anuncio de buena gana cuando se tiene necesidad de mí.


  —¿Y, dije, sin preocuparme del encadenamiento de mis palabras con las suyas, no eres ya pues ni químico ni…?


  —Yo lo he sido siempre, incluso cuando tu amigo Théodore, pobre ignorante, miraba desde abajo, con desdén, los secretos del Arte Real. Soy, era, tan lejos como me remonte en mis recuerdos, alquimista.


  —¿Cómo es posible? ¿Alquimista? —exclamé—, tú que anteriormente…


  —¿Yo que anteriormente…?


  Me acordé entonces que Théodore Gärtner estaba muerto. Pero el otro iba a su ritmo:


  —Quizás recuerdes haber oído una vez que siempre ha habido impostores y maestros. Pensando en los charlatanes y en los buscones de la edad media, te figuras la alquimia como un cesto de cangrejos. Del irse por su cuenta, sin embargo, ha salido la célebre química de nuestro tiempo, de cuyas conquistas tu amigo Théodore se mostraba tan infantilmente orgulloso. Los bufones del oscurantismo medieval son desde entonces promovidos al rango de profesores de química y muy estimados en nuestras universidades. Pero nosotros, los de la «Rosa de Oro», nunca nos hemos dedicado a descomponer la materia por ese medio, a prorrogar la muerte, a multiplicar la codicia del oro, ese maldito yugo. Seguimos siendo lo que éramos, artesanos de vida eterna.


  Una vez más me sacudió, con una conmoción casi dolorosa, el contacto de un recuerdo muy lejano, inalcanzable; pero por nada del mundo habría sido capaz de decir por qué y de dónde surgía. Detuve una pregunta y me limité a hacer con la cabeza un signo de asentimiento. Mi huésped lo vio, una vez más la extraña sonrisa iluminó su rostro. Le oí decirme:


  —¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti durante todo este tiempo? —una rápida mirada inspeccionó mi mesa—. Veo que tú eres… escribano. ¡Ah! ¡Sí! ¿Transgredes el precepto bíblico? Das las perlas al público. ¿Hurgas en viejos documentos enmohecidos —cosa que siempre te ha gustado hacer— y piensas divertir al mundo de esta época con las extravagancias de un extravagante siglo pasado? Creo que este mundo y esta época no tienen mucho sentido, en el sentido de la vida.


  Se calló y de nuevo sentí extenderse progresivamente sobre él y sobre mí el aliento de una profunda melancolía; reaccioné casi violentamente y quise sacudir esa pesadez hablando de mi trabajo en la herencia de mi primo John Roger. Lo hice con ardor, con una creciente confianza y experimenté una especie de bienestar al constatar la atención y la calma con que Gärtner me escuchaba. A medida que progresaba mi relato, se reforzaba la impresión de que estaba dispuesto a ofrecerme su ayuda, si de ella tenía necesidad. En verdad, su interés, en principio, sólo era expresado por los ocasionales «¡Ah sí!» salidos de su boca; de repente puso su mirada en mí y me preguntó, de sopetón:


  —¿Así te parece que se mezcla a tu oficio de cronista, a tu trabajo de reconstrucción, el peso de una fatalidad que te amenaza con prenderte en la red de las cosas muertas del pasado?


  Arrastrado por un franco deseo de abrirle mi corazón le conté, empezando por el sueño de Baphomet, todo lo que había vivido y soportado desde hacía una semana, desde que había tomado posesión del legado de John Roger. No le escondí nada.


  —¡Ojalá no hubiera visto nuca estas reliquias! —así concluí mi confesión—. Todavía saborearía la paz, y con gusto habría sacrificado a esta paz —ruego que me creas— mi vanidad de autor.


  Mi huésped me consideró sonriendo a través de la humareda de su puro; por un instante tuve casi la impresión de que su rostro empezaba a esfumarse, a desvanecerse en niebla ante mis ojos. Una repentina angustia me puso el corazón en un puño, pensé que quería, por una razón u otra, abandonarme, y este pensamiento me llenó de un terror tan doloroso que levanté involuntariamente la mano. Él pareció notar mi gesto y le oí reír, diciendo, mientras la nube de humo se disipaba:


  —¡Gracias por tu franqueza! ¿Ya querrías haberte desembarazado de mi presencia? No olvides, no obstante, que no estaría aquí, cerca de ti, si tu primo John Roger hubiera guardado para él la herencia.


  Yo salté:


  —¡Así pues, sabes más de John Roger! ¡Sabes cómo ha muerto!


  —Cálmate, —fue la respuesta—. Ha muerto como debía.


  —¿Ha muerto a causa de esta maldita herencia de John Dee?


  —No de la manera que tú crees. Ninguna maldición se ata a ella.


  —Este trabajo, este trabajo insensato, inútil, que ahora me cae encima, ¿por qué no lo ha ejecutado él?


  —¡Y tú lo has emprendido por tu gusto, amigo mío! ¡Eh! ¡«Persevera o quema», estaba bien escrito y con todas sus letras!…


  Todo, este hombre sentado ante mí en el sillón lo sabe todo.


  —No he quemado, —dije.


  —¡Has hecho bien!


  Había adivinado mi pensamiento.


  —¿Y por qué John Roger no ha quemado? —pregunté en voz baja.


  —Según parece, no era el ejecutor designado del testamento.


  Me obstiné en mi terquedad:


  —¿Y porqué no lo era?


  —Está muerto.


  Me estremecí. Entreveía ahora la causa de esa muerte: ¡John Roger había perecido por culpa de Isaís la Negra!


  El amigo Gärtner apagó el puro en el cenicero e inclinó el busto encima de mi escritorio. Su mano se puso a jugar entre los papeles esparcidos o apilados, huroneó un poco en todas partes y sacó, como por casualidad, con un gesto indiferente, una página que, cosa curiosa, hasta entonces se me había escapado; debía de haber resbalado entre la primera hoja y la tapa del Diario de Dee o de algún otro volumen. Me incliné lleno de excitación.


  —¿Conoces esto? Todavía no, ¿no es verdad? —Me lo alargó después de haberlo examinado. Hice no con la cabeza y empecé a leer. Identifiqué la escarpada escritura de mi primo Roger:


  
    ¡Mis presentimientos se han realizado! Desde que he empezado a ocuparme de la lúgubre y polvorienta sucesión de mi ancestro John Dee, me siento esperado. Parece que no soy el primero a quien «esto» sucede. Yo, John Gladhill, estoy implicado en la cadena que mi antepasado ha forjado. Solamente por haberlo tocado, estoy verdaderamente atado a esas cosas cargadas de maldición. ¡La herencia no está muerta! «Ella» estaba ayer, por primera vez, cerca de mí. Es muy esbelta, muy bella, y sus vestidos exhalan, tenuemente, apenas perceptible, un olor salvaje. Luego, mis nervios se han tensado tanto que su pensamiento me obsesiona. Se hace llamar lady Sissy, ¡pero no puedo creer que sea su verdadero nombre! Pretende ser escocesa y quiere de mí un arma misteriosa, un arma que ya figuraba en mi viejo blasón de los Dee de Gladhill. Yo le he asegurado que no poseo ningun arma de ese género, y ella sencillamente se ha puesto a reír. Después, ya no he tenido una hora tranquila. Estoy obsesionado por el deseo de procurar a lady Sissy (o cualquier otro que sea su nombre) el arma que tanto desea, aunque deba costarme la felicidad y la vida. ¡Oh! ¡Creo saber quien es en realidad «Lady Sissy»!…


    JOHN ROGER GLADHILL

  


  La hoja me resbaló de las manos y dando vueltas cayó al suelo. Miré a mi huésped. Se encogió de hombros.


  —¿Éste es el porqué mi primo Roger está muerto? —pregunté.


  —Creo que se ha perdido al querer realizar la nueva tarea que la «Dama extranjera» le había asignado, respondió aquél a quien yo no me atrevía ya a llamar Théodore Gärtner. Un oscuro torrente de pensamientos se arrojó sobre mí: ¿Lady Sissy? ¿Quién es?: La princesa Chotokalouguine, ¿quién si no? ¿Y la princesa es? Isaís la Negra, ¿quién sino? ¡La Isaís de Bartlett Green! He aquí, hoy al descubierto, el trasmundo del imperio de los demonios en el que John Dee se extravió; y después de él esa alma en pena que añadió en el Diario de John Dee la inscripción de alguien que aúlla de espanto; …y después mi primo Roger; …y después de él: Yo… ¡que he suplicado a Lipotine para que haga todo lo imposible para que yo pueda satisfacer el singular deseo de la princesa!


  El amigo sentado ante mí se irguió lentamente en su sillón. Su rostro me pareció más luminoso, pero su silueta más indecisa que antes. Mientras hablaba su voz perdía el timbre específico de quien está espacialmente presente; murmuró:


  —¡Tú eres el último depositario! Los rayos, emitidos por el verde espejo de lo que fue, convergen todos hacia la cúspide de la cabeza. ¡Conserva o quema! Pero no mancilles. La alquimia del alma estipula la metamorfosis o la muerte. Escoge libremente…


  Un crepitante trueno, o quizá se podría haber dicho un golpe, con toda la violencia posible, de la culata de un fusil contra una puerta del espesor de una pulgada, me hizo sobresaltar: estaba solo en mi despacho, sentado ante el regalo de Lipotine, el viejo espejo inglés que incluso ya no era verde, en su marco florentino; ya nada estaba modificado en mi decorado habitual, pero por segunda vez golpearon a la puerta, un golpe muy tímido, que no recordaba para nada el trueno.


  Respondí:


  —«¡Entre!»; —la puerta se abrió y una joven mujer, medianamente tímida, se detuvo en el vano de la puerta. Se presentó:


  —Soy Frau Fromm.


  Me levanté confundido. Esta joven me plació de buenas a primeras. Le di la mano y miré distraídamente mi reloj. Frau Fromm debió creer que este gesto, además de un poco descortés, se relacionaba con ella y observó con una dulce voz:


  —He intentado presentar mis excusas esta tarde; no podía hacerme cargo del servicio antes de las ocho de la tarde. Espero haber mantenido mi palabra.


  En efecto. Mi reloj marcaba las siete y cincuenta y dos.


  Apenas si hacía diez minutos que estaba en casa.


  * * *


  Todo esto pasó ayer por la tarde tal como lo he descrito. Me parece que profundicé más en la indiscernible relación que existe, poco importa cómo, entre mis propias experiencias y el destino de mi antepasado John Dee. He aquí ya, entre mis manos, el «Espejo Verde» del que habla en su diario.


  ¿Y de dónde me viene este espejo verde?


  Del trastero de Lipotine, que me lo ha ofrecido como un «homenaje, un presente de su viejo país». ¿De qué país? El del zar ruso Iván el terrible. ¡Un regalo del hijo de Mascee, el maestro del zar!


  ¿Pero quién era Mascee?


  Nada más simple que consultar, con espíritu tranquilo y sangre fría, el diario de John Dee: Mascee era el mal genio de la chusma insurgente de los Ravensheads; quien transmitía los mensajes y las órdenes nefastas del desalmado jefe, del violador de tumbas, del incendiario Bartlett Green, el hijo de Isaís, el destructor, el enemigo hecho de bronce invulnerable, el sobornador, el hombre de la barba roja y la casaca de cuero que yo vi ayer por primera vez detrás de mi escritorio. ¡Así pues está presente, este Bartlett Green, está ahí, el enemigo de John Dee, y desde ahora mi enemigo! ¡Es él quién subrepticiamente, a través de Lipotine, ha encaminado el espejo verde hasta mis manos!


  Pero sabré guardarme de las órdenes que emite. Solamente que es extraordinario que el primero en surgir haya sido mi camarada Théodore Gärtner, venido sin embargo, como amigo y consejero, para socorrerme. ¿Debo dudar de él? ¿Porqué tienen este aspecto tan desconcertante las cosas?


  ¡Oh! ¡Qué solo y abandonado me encuentro en esta cresta de la conciencia, en esta ola acerada, en la que me mantengo y desde donde mi mirada se sumerge, a ambos lados, en un abismo abierto, abismo de la locura que amenaza con engullirme al menor paso en falso! Ya soy presa de un forzado deseo de elucidar hasta el fondo el misterio de la herencia de Dee, para sustraerle ratificaciones siempre más numerosas de mi propio destino. Esta peligrosa curiosidad, lo siento, está a punto de transformarse en obsesión, de manera que ya no podré dar marcha atrás. Ya es mi destino. Ya no tendré ni una hora de paz hasta la realización de ese destino; debo mezclar el agua de mi vida en el curso del viejo linaje, que se ha deslizado, diríamos, bajo tierra, a mi encuentro, que ha surgido bajo mis pies y ahora me reivindica…


  A continuación he tomado mis medidas.


  Frau Fromm tiene la severa consigna de apartar ferozmente de mí en los próximos días toda molestia, toda visita. No espero amigos: un solitario de mi especie no tiene. En cuanto a los otros… ¿visitantes? ¡Oh! ¡Tengo la clara y aguda percepción que están todos agrupados ahí fuera en mi umbral! Les impediré entrar. ¡Dios sea loado! Ahora sé lo qué quieren de mí.


  He dado pues, minuciosas instrucciones al tiempo que una precisa descripción; ¡un señor Lipotine, que tiene tal y cual señal, despedirlo! ¡Una dama que se anunciará bajo el nombre de «Princesa Chotokalouguine», por ejemplo… despedirla!


  Detalle curioso: cuando he descrito a mi tímida y especialmente sonrojada mayordoma la silueta y las maneras de la princesa, la he visto ponerse a temblar, las ventanas de su bella nariz se han estremecido, como si ya oliera realmente esta visita indeseable. Me ha asegurado, con una inquieta vivacidad, que se ajustaría punto por punto a mis directrices y que velaría con la mayor prontitud, la mayor precisión y la mayor sagacidad para que mi eventual visitante no llegue ni a mi vestíbulo.


  Su celo me hizo levantar los ojos, y, mientras le daba las gracias brevemente, he mirado mi nueva gobernanta con un poco más de interés y atención que antes. De talla mediana, más graciosa que femenina, una especie de gravedad en sus ojos y en su persona impide encontrarle un aire juvenil o incluso infantil. Su mirada está extrañamente gastada, velada, lejana. Se diría de esta mirada que huye perpetuamente delante de si misma, o delante del Universo que la envuelve, y que habita contra su voluntad.


  Mientras me dedicaba a este examen, un confuso pensamiento cruzó mi mente: estaba solo, desamparado; ayer noche este pensamiento me había agobiado dolorosamente, pero sobre todo era porque me sentía rodeado de seres y de influencias extrañas y maléficas, propulsadas por el desencarnado Bartlett Green.


  Simplemente deteniendo mi pensamiento en él bastó para darle una inquietante proximidad.


  Así formulé mi perplejidad: ¿ésta Frau Fromm es también una de sus máscaras? ¿Se esconde un fantasma en esta mujer, bajo las apariencias de una gobernanta, para deslizarse en mi vida amenazada?


  Quizás fijé en Frau Fromm, siempre ante mí, una mirada más larga y más escrutadora de lo que era tolerable para su naturaleza inclinada al recogimiento, el caso es que una viva rojez purpuró su rostro y sin que pudiera impedirlo un temblor hizo presa en ella. Luego me miró con un aire tan apurado que tuve vergüenza, imaginando lo que debía pensar de mí. Expulsé mis locas ideas y me esforcé en disipar lo más rápido posible esa lamentable impresión pasándome la mano por los cabellos con una afectada distracción y pronunciando un par de frases fuera de lugar sobre la irregularidad del tiempo y la necesidad del recogimiento; le recomendé una vez más, que se mostrara comprensiva y me evitara las molestias de malos encuentros.


  Me miró brevemente, y luego, con una voz sin timbre:


  —Sí, he venido para eso.


  Esta respuesta me aturdió. Quise atar cabos. Con más vivacidad de la que hubiera querido le pregunté a mi pesar:


  —¿Habéis aceptado intencionadamente la plaza de mi casa? ¿Sabéis algo de mí?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no sé nada de vos. Y también es por casualidad por lo que estoy aquí… Simplemente sueño, a veces…


  —¿Habéis soñado, aventuré yo, que encontrabais este empleo? Estas cosas suceden.


  —No, no es esto.


  —¿Qué es entonces?


  —Tengo la orden de ayudaros. —Sentí miedo:


  —¿Qué queréis decir con ello?


  Me miró con un aspecto torturado:


  —Os ruego me perdonéis. Tengo propósitos absurdos. Sucede a veces que debo luchar contra imágenes. Pero no tiene importancia. Debo cuidarme ahora de mi trabajo. Perdonadme, señor, haberos molestado.


  Se volvió rápidamente y se dirigió hacia la puerta. Le tomé la mano. La presión quizá un poco repentina de mis dedos envolviendo los suyos pareció espantarla mucho. Se estremeció como bajo la influencia de una corriente eléctrica, luego permaneció ante mí, totalmente quieta, como privada de voluntad, dejándome su mano; la expresión de su rostro se modificó extrañamente, su mirada se perdió de golpe en el vacío. No comprendí lo que pasaba, pero una extraordinaria sensación me penetró: todo esto, hasta el más mínimo detalle, ya lo había vivido hace… ¿hace?… Sin reflexionar en lo que decía o hacía, la conduje con una ligera presión de dedos hasta un sillón cerca de mi mesa. Siempre con su mano cogida, me vinieron a los labios, de manera fortuita, estas palabras:


  —Todos hemos de luchar a veces contra las imágenes, Frau Fromm. Decís que queréis ayudarme. Ayudémonos pues, quizá mutuamente. Fijaos, yo, por ejemplo, lucho desde hace algunos días con la idea de que yo… yo sería propiamente mi antepasado, un viejo inglés de quien…


  Me interrumpió con un pequeño grito, me miró, clavó sus ojos en mí.


  —¿Qué os turba? —intervine. Su mirada que parecía atravesarme me espantó un segundo; me ardió interiormente como una llama.


  —También yo fui una vez a Inglaterra. Estaba casada con un viejo inglés…


  —¡Ah! ¡Sí!… —Me puse a reír, sintiéndome aliviado, y no sabría decir porqué; de repente me sorprendí, en mí, de que esta joven muchacha ya tuviera dos uniones tras de sí


  —¿es que antes de vuestro casamiento con el doctor Fromm ya os habíais casado una vez en Inglaterra?


  Hizo no con la cabeza.


  —¿… o bien el doctor Fromm era…? Perdonad mis preguntas, pero lo ignoro todo de vuestra vida pasada.


  Hizo todavía un muy vivo gesto negativo:


  —El doctor Fromm ha sido muy poco tiempo mi marido. Fue un error. Su muerte siguió poco después de nuestra separación. Además el doctor Fromm no era inglés y nunca había puesto los pies en Inglaterra.


  —¿Y vuestro primer marido?


  —El doctor Fromm me tomó a los dieciocho años y habitaba con mis padres. Antes no había estado casada.


  —No comprendo nada, querida Frau Fromm.


  —Tampoco yo comprendo, dijo ella, con un aspecto atormentado y girándose hacia mí como si buscara ayuda. Sólo sé desde… desde el día en que me convertí en la mujer del doctor Fromm, que yo… pertenecía a otro.


  —A un viejo inglés, como decís. Bien. ¿Se trata de una relación de vuestra infancia? ¿De un encuentro de vuestra adolescencia?


  Ella pronunció un «sí» muy caluroso, pero de pronto recayó en su confusión.


  —No como lo entendéis. De otra manera.


  Con gran esfuerzo se enderezó en su sillón, me retiró su mano que tenía apretada en la mía, y sentada y bien erguida, se puso a hablar, de prisa, con el tono monótono con que se recitan frases aprendidas por el corazón. Las resumo en lo esencial.


  —Soy la hija de un granjero estiriano. Hija única. He crecido en condiciones acomodadas. Luego mi padre hizo malos negocios y caímos en la pobreza. De niña, he hecho muchos pequeños viajes, pero nunca más allá de las fronteras austríacas. Antes de casarme fui una sola vez a Viena, mi mayor viaje.


  »Sin embargo, cuando era niña, a menudo he soñado con una casa y un país que nunca he visto en estado de vigilia. Siempre he sabido que era una casa y un paisaje de Inglaterra. De dónde tengo esta certeza o esta convicción, no lo sé. Sería normal atribuirlo todo a las divagaciones de una imaginación pueril; diversas veces he descrito el paraje que había visto en sueños a uno de nuestros lejanos parientes que había realizado estancias en casa de mi padre y de los amigos ingleses que teníamos, él mismo era medio inglés, y aseguraba cada vez que mi sueño me mostraba seguramente las montañas de Escocia, y de tiempo en tiempo, Richmond, ya que esas regiones respondían muy de cerca a mi descripción, sin nunca presentar los aspectos antiguos que yo pretendía ver. Tuve por otro lado una singular confirmación, si así se puede decir. Otro de mis sueños infantiles concernía a una vieja y triste ciudad; el sueño era tan exacto, tan limpio, que con el tiempo me fue posible pasearme por la ciudad y conocerme las calles, las plazas y las casas con la mayor seguridad; encontraba a la primera lo que quería saber, de manera que incluso no podía decir que simplemente había soñado. Nuestro pariente británico no conocía esta ciudad y sostenía incluso que no existía en ninguna parte de Inglaterra, más bien debería ser alguna vieja ciudad del continente. Se extendía sobre las dos orillas de un río de mediana importancia; un viejo puente de piedra, flanqueado en ambos extremos por torres de defensa sobre las oscuras puertas, unía las dos partes de la ciudad. En una de sus orillas, donde se apretujaban las casas, se elevaba, entre verdes colinas, la gran y formidable mole de un fuerte castillo. Un día se me dijo: «Es Praga». Pero de los lugares que describía muchos ya no existían o se había modificado; sin embargo, lo que yo conocía tan bien se ajustaba a la topografía de un viejo plano. Hasta hoy nunca he ido a Praga y tengo miedo a esa ciudad. ¡En mi vida quisiera poner los pies en ella! Cuando mi pensamiento se detiene en ella, un terror desordenado me invade y veo en espíritu un hombre cuyo aspecto —no sé porqué— me hiela la sangre en las venas. No tiene orejas; se las han cortado, y cicatrices de roja sangre bordan los hoyos que tiene a cada lado de la cabeza. Para mí es como el mal demonio de esta temible ciudad. ¡Esta ciudad, tengo la certeza, sería mi desgracia y destruiría mi vida!


  Estas últimas palabras de Frau Fromm reflejaban una repulsión tan viva que, espantado, la interrumpí. Mi gesto le devolvió la razón. Sus rasgos se distendieron, se pasó la mano por la cara como para borrar la visión.


  En seguida, manifiestamente calmada, continuó, con frases deshilvanadas:


  —Cuando quiero, también puedo encontrarme, en el estado de vigilia, en esta casa que existía antes en Inglaterra. Puedo permanecer en ella horas y días si quiero; y cuanto más tiempo permanezco más las cosas se esclarecen. Entonces me veo —¿es una alucinación?— ahí casada con un viejo señor. Cuando quiero puedo verlo de muy distintas maneras, sólo que todas mis percepciones están anegadas en una luz verdosa. Como si mirara en un viejo espejo verde…


  Una vez más la interrumpí con un gesto brusco. Mi mano tomó el marco florentino de Lipotine, que se encontraba en mi mesa. Pero Frau Fromm no pareció notarlo. Prosiguió:


  —Desde hace algún tiempo, siento que un peligro le amenaza.


  —¿Amenaza a quién?


  Su rostro tomó esa expresión lejana; en ese instante se habría dicho al borde de la inconsciencia, después la angustia cambió sus rasgos y murmuró:


  —Mi marido.


  —¿Queréis decir: el doctor Fromm? —le pregunté expresamente, acechando una reacción.


  —¡No! ¡El doctor Fromm está muerto! Hablo de mi verdadero marido. El amo de nuestra casa en Inglaterra…


  —¿Todavía vive ahí?


  —No, vivió ahí hace tiempo, mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé. Mucho tiempo.


  —¡Frau Fromm! —Ella exclamó:


  —¿He dicho necedades?


  Sacudí la cabeza incapaz de articular palabra.


  Ella añadió como para excusarse:


  —Cuando hablaba de mis «estados», mi padre llamaba a eso «decir necedades». No lo quería. Juzgaba que era «malsano». Luego tuve miedo de hablar de ello. ¡Ahora, desde el primer día, estáis al corriente de lo que me concierne! Sin duda, pensaréis: esta mujer está enferma y lo ha escondido, ha obtenido esta plaza con engaño, y… ¡y sin embargo siento que estoy donde debo estar, que soy muy necesaria aquí!


  Se levantó febrilmente. Intenté calmarla sin resultado. Sólo pude tranquilizarla poco a poco asegurándole que de ninguna manera la consideraba enferma y que podría guardar su puesto cerca de mí todo el tiempo que durara la ausencia de mi vieja gobernanta. Esto pareció tranquilizarla. Rió agradecidamente.


  —Veréis como me mostraré a la altura de mi tarea. ¿Me es permitido volver a mi trabajo?


  —Sólo una palabra Frau Fromm: ¿podéis describirme, aproximadamente al menos, el aspecto del viejo señor de la casa cerca de Richmond? ¿Y sabéis su nombre?


  Reflexionó. Su aspecto traicionaba la sorpresa:


  —¿Su nombre? Lo ignoro. Nunca se me ha ocurrido que debiera tener un nombre particular. Siempre lo llamo «él». ¿Y a quién se parece? Se parece… Os asemeja mucho, señor. ¡Mucho he de satisfacer ante vos!


  Salió rápidamente de la habitación.


  En ese momento no tenía ningunas ganas de romperme la cabeza en el nuevo enigma de esta Frau Fromm que me caía del cielo. No hay duda: es presa de lo que ha convenido en llamarse un desdoblamiento de personalidad. Para un médico, su caso sería banal. Lo definiría como histeria de pubertad. Representaciones oníricas fijadas. Alucinaciones dramatizadas. Intrusión de una personalidad extraña en la del sujeto. En su caso la personalidad extraña se proyectaría, es evidente, en el siglo pasado. Todo ello no tiene nada de extraordinario.


  ¿Pero Richmond? ¿Y la semejanza del marido visto en sueños conmigo?… Los médicos conocen casos análogos. ¡Qué es lo que los médicos no conocen! Un enfermo de este tipo se engancha con predilección a una persona de su alrededor que le inspira confianza. ¿Una persona de confianza? ¿Soy efectivamente para ella una persona de confianza? lo soy seguramente, ¿no le he dicho: «Prestémonos ayuda mutuamente»? ¡Si solamente supiera que significa su frase: «Mucho he de satisfacer ante vos»! ¿Es ello un propósito de sonámbula histérica? Bien, esto prueba que he introducido en mi hogar una persona que no siempre está en su sano juicio. Aunque mi voz interior me quiere decir todo lo contrario, pero yo no le permito hacerse oír, si no todavía correría el peligro de enredarme o de… perderme. Y lo que he de hacer para que mi destino tome un sentido, no lo sé muy bien. El destino de la mayor parte de los hombres «normales» no está muy lejos, seamos justos, de no tener ningún sentido.


  ¡Pongámonos, pues, rápido al trabajo!


  Tengo ante mí un nuevo paquete muy bien atado que, dócil a la orden de mi sueño, a la orden de Baphomet, he sacado del cajón a ciegas.


  ¿Quizá encontraré la llave de este nuevo enigma?


  * * *


  Un gran volumen encuadernado en piel, bajo mis ojos, tiene por título:


  Private diary


  En la segunda página, de la escritura de John Dee:


  
    Libro de a bordo de mi primer viaje hacia el descubrimiento de la verídica y verdadera Groenlandia, del trono y de la eterna corona de Engelland.


    El 20 de noviembre del año 1582 del nacimiento de Nuestro Señor.


    Desde ahora está perfectamente claro: mis dudas eran legítimas, fundadas, cuando suponía que la Groenlandia, que yo había pensado someter al poderío terrestre de la reina Elizabeth, se hallaba fuera del planeta.


    Ese empedernido granuja, ese impostor de Bartlett Green, desde el primer día de las relaciones que, víctima de engañosas ilusiones, me he atado con los Ravensheads, me ha tenido en su mano de la manera más infame; me ha embaucado con los subterfugios más diabólicos, para extraviarme fuera de mi camino. A la mayor parte de los hombres sobre la tierra, les sucede que son agobiados por tormentos debido a que no disciernen que debe ser exhumado «más allá» y no aquí. ¡No han comprendido la maldición de la caída! No saben que el pasar por la tumba de la tierra no debe ser más que una etapa hacia un evento en el «más allá». Sugiriéndome buscar en la tierra los frutos de mi ambición, para impedirme descubrir que la corona está «en el otro lado», Bartlett Green me asignó una vía de corrupción espiritual. Y esta vía debía de estar sembrada de esfuerzos, de decepciones, de tristezas, de perfidias que me han encanecido antes de tiempo y me han asqueado de la vida.


    Tan extremo peligro no sólo amenazó la salvación de mi alma, sino que Bartlett también quiso cerrar el paso a la vocación de mi linaje, de mi raza para ganar esta cima que, desde la falta original, está reservada a todo pecador que vuelve a su padre. Su consejo de buscar la vía aquí abajo, tomando el sendero del poder y de la realeza terrestre, era absolutamente falso. Hoy sé con certeza que debo buscar mi Groenlandia, mi feudo y mi diadema «al otro lado», donde la intacta corona del secreto y la «Reina virgen» esperan a su rey.


    Hoy por tercera vez, he tenido, al alba, en la plena posesión de mis facultades, una «visión» que no tiene nada de común con un sueño ni nada que se le parezca. Ignoraba antes que existiera un modo de percepción que se situara más allá de la vigilia o del ensueño, del profundo sueño o de la obsesión, un quinto modo, el de lo indefinible: una aparición en imágenes de sucesos que no concernían para nada a la tierra. Era absolutamente diferente de lo que anteriormente me había mostrado en la torre el cristal de carbón de Bartlett Green. Era, hasta donde yo puedo juzgarlo, una profecía mediante símbolos.


    Vi una colina verduzca que identifiqué con Gladhill, la colina de nuestra casa solariega, altiva y risueña, como en la figura del blasón de los Dee. La espada de plata no estaba en su cima. Como en otro campo del blasón, el árbol verde dominaba su dulce pendiente y de entre sus raíces surgía un manantial que daba vida a un alegre curso. El espectáculo me llenó de gozo y me animó, cruzando vaporosas lejanías, a llegar a esa colina para calmar mi sed en la antigua fuente de mi raza. Lo sorprendente es que lo sentía todo, absolutamente todo, como real y alegórico al mismo tiempo.


    Mientras que subía la colina reconocí de repente, con una ardorosa claridad interior, que yo era ese árbol que la dominaba; que mi médula espinal habitaba su tronco, por el cual yo quería escalar el cielo; que por todas sus ramas y ramitas, que eran como mis hilos nerviosos y mis vasos sanguíneos tornados visibles, me esparcía en la atmósfera. Y sentía la savia, el flujo de la sangre y del gozo, palpitar ante mí en este árbol de venas y de nervios, y la conciencia de ser yo en él me llenaba de orgullo. Pero la fuente de plata bajo mis pies reflejaba para mí la indefinida sucesión de mis hijos, como si surgiesen del futuro para asistir a la fiesta, próxima e incluso ya efectiva, de una resurrección para la vida eterna. Cada uno tenía su propio rostro, pero todos se me parecían; yo era, me pareció, quien había dado el sello a nuestra raza, ante lo que respondí de ellos para siempre delante de la muerte y de la destrucción. Esto encendió en mí un orgullo sagrado. Luego me acerqué al árbol y de pronto, en su cima en forma de corona, vi un rostro doble; uno parecía masculino, el otro femenino, ambas cabezas soldadas una a otra haciendo sólo una. Y sobre esa cabeza melliza planeaba, envuelta con una luz de oro, una corona rematada por un cristal de un fulgor indescriptible.


    Reconocí rápidamente en el rostro femenino el de mi soberana Elizabeth y estuve a punto de gritar de alegría, pero un dolor inesperado, desgarrador me lo impidió. Bruscamente, vi, percibí que el rostro masculino no era el mío, sino el de un hombre más joven cuyos rasgos respiraban una frescura que los míos, desde mi cándida juventud de escolar, ya no había tenido. En mi tristeza, intenté animarme, como si este hijo del árbol fuera yo mismo, en el pasado perdido de los años de infancia, pero bien pronto hube de constatar que me engañaba a mí mismo. Sin ninguna duda, no era a mí a quien correspondía esta doble cabeza, sino a uno más lejano, uno que saldrá más tarde del manantial a mis pies, uno inaccesible para mí en este tiempo de mi vida. ¡Otro!


    Un rabioso dolor me abatió pensando que otro de mi sangre y de mi raza, otro, y no yo, un tardío descendiente había de ser el heredero de la corona y consumar la unión indisoluble con mi Elizabeth. En mi cólera y aflicción levanté la mano contra mí —yo, el árbol— como si fuera a abatirlo. Y he aquí que desde la profundidad de mi médula, el árbol habló:


    «¡Insensato, ya no te conoces ni a ti mismo! ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el cambio? Aunque sea después de un siglo, yo soy. ¡Después de la centésima tumba, yo soy! ¡Después de la centésima resurrección! ¿Quieres poner la mano encima del árbol del que tú no eres más que una rama, de igual modo que sólo eres una gota de agua salida de la fuente que fluye a tus pies?».


    Entonces, trastornado, miré la corona del árbol de los Dee, y vi que a su vez el ser de doble cabeza movía los labios y oí, desde una altura y una distancia infinitas, un grito me llegó abajo, con gran esfuerzo:


    «¡Un hombre que persevera en su fe vivirá finalmente! ¡Crece hasta mí y seré tuyo! ¡Realízate y vivirás de mi vida, en mí el Baphomet!».


    Caí de rodillas al pie del árbol, abracé el tronco con veneración y tales sollozos me sacudieron que una cortina de lloros me ocultó la Visión; ya no vi más que la lámpara de mi habitación y las primeras luces del alba que se filtraban entre las rendijas de los postigos. Luego oí aún la voz del árbol, como si emanara del fondo de mí:


    «¿Quieres llegar a ser inmortal? ¿Sabes que esta vía de metamorfosis exige mucho paso por el fuego y por el agua? Es necesario que la materia aguante mucho sufrimiento».


    Tres veces ya, en visión matinal, me han sido mostrados el símbolo y el sentido, y la vía. La vía para acceder al «yo» que triunfa sobre el tiempo y de la tumba es doble. Una es precaria, aventurada, llena de migajas que los pájaros del cielo habrán quizás picoteado antes de mi retorno. Sin embargo, yo la tomaré, pues puede, si la fortuna me sonríe, ayudarme poderosamente a recordarme. ¿Y qué es la inmortalidad sino una memoria?


    Así pues, opto por la vía mágica de la escritura; consignaré la evolución de mi destino y las revelaciones que me llegarán referente a ello en este diario que he, cumpliendo ritos benéficos y seguros, vuelto invulnerable a los ultrajes del tiempo y de los espíritus malignos. Amén.


    Pero tú, el lejano, tú que vienes después de mí, tú que leerás este libro al fin de los días del árbol: cuenta el tiempo que ha transcurrido desde que existes; considera que naciste de la fuente de plata, que riega el árbol y que el árbol pare. Su embriaguez habita en tus costados; en tu carne se esfuerza el empuje de sus ramas. ¡Así yo te conjuro, yo John Dee, barón de Gladhill, mírate, despréndete de la sepultura del tiempo y reconoce que tú eres yo!…


    Hay otra vía, que es mi deber emprender durante el tiempo de mi vida corporal y mientras estoy en Mortlake, la de la Alquimia, por la que es posible obtener desde este tiempo, la inmortalidad del cuerpo y del alma.


    No es de hoy que la conozco, ya que mis investigaciones duran desde hace casi tres años; y tengo grandes razones para atribuir la gracia de esta visión matinal reiterada tres veces a mi perseverante esfuerzo y de la cual sería el resultado sensible al mismo tiempo que el fruto y la recompensa. Hace dos años capté un fulgor que me hizo entrever la realidad de la alquimia; desde entonces, Navidad del 1579, arreglé aquí en Montlake, un laboratorio provisto de todo lo necesario, también hice venir de Shrewsbury un asistente capaz, que luego se ha revelado como el colaborador más leal, íntegro y diligente en todo, y algo totalmente inesperado, muy versado en el arte secreto, rico en las más vastas y sorprendentes experiencias. Se llama Master Gardener. Ha encontrado el camino de mi corazón, es un amigo que merece toda mi confianza, que toma fielmente en todos mis intereses, ni un instante su diligencia y sus buenos consejos me faltan, debo decirlo formalmente aquí, expresándole el agradecimiento que le es debido. No obstante, muy a mi pesar, he visto en estos últimos tiempos multiplicarse en él los síntomas de un orgullo y de una obstinación que no explican su alto saber y también la confianza que le he testimoniado, de manera que ha tomado el hábito de contradecirme, de darme sus opiniones sin haber sido invitado a ello, de imponerme amonestaciones que no me placen. Espero que esto le pasará pronto, y que volverá a una mejor evaluación de lo que debe, si no a su maestro benefactor, al menos a quien le da de comer el pan. Nuestro desacuerdo no sólo se halla en la práctica y el método pertinente del arte alquímico, también cree que debe oponerse a mi comercio con los espíritus favorables del otro mundo, este «otro lado» con el que me ha sido dado congeniar desde hace algún tiempo de manera tan extraordinaria. No se puede tratar, como él lo pretende, de una astucia del infierno ni de una mistificación de los genios de la tierra y del aire, por la clara razón de que siempre empiezo y termino las ceremonias de evocación del mundo sobrenatural con una piadosa y ferviente oración a Dios y a Jesucristo redentor de toda criatura. Las voces y los espíritus que se me revelan en estas circunstancias manifiestan además un tan gran temor de Dios, relacionando innegablemente la totalidad de sus actos y de su discurso al nombre de la Santísima Trinidad, que no puedo ni quiero creer a Gardener que los trata de diablos disfrazados. Tanto más cuando las enseñanzas dadas por ellos sobre la manera de preparar la piedra de los sabios y la sal de vida van en contra de los que él dice conocer. Creo que, creyendo saberlo todo, se ha herido en su vanidad. Es lo propio de la inteligencia humana: por bien intencionado que sea, no puedo soportar por más tiempo ser contradicho por él. Quiero creer que mi asistente se equivoca esencialmente cuando afirma que sólo es invulnerable a la perfidia sin límite de los habitantes del otro mundo quien ha pasado por todas las etapas del misterioso trabajo interior, premonitorio del renacimiento en espíritu, a saber: el bautismo místico del agua, de la sangre y del fuego, la aparición de letras sobre la piel, el gusto de sal en la lengua, la audición del canto del gallo, y otros fenómenos aún, como el de oír en su carne los lloros de un niño. No quiere decir cómo hay que comprenderlo, asegura que un voto lo ata al silencio.


    Lo cierto es que al terminar por preguntarme si no era el juguete de las fuerzas diabólicas, ayer, en ausencia de mi asistente Gardener, y habiendo debidamente evocado los espíritus en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, los he conminado a decirme si tenían conocimiento de un cierto Bartlett Green y si era, aunque sólo fuera un poco, digno de su amistad y de su compañía. Primero he oído en el aire el silbar de una extraordinaria risa que me ha desconcertado, luego me ha parecido que los espíritus expresaban con gran estrépito su disgusto por mi descaro. Extrañas voces metálicas salían de las paredes y del embaldosado, y me intimaban a evitar en lo sucesivo toda relación con ese emisario de Isaís la Negra. Un poco más tarde, en presencia de mis viejos amigos, Harry Price y Edmond Talbot, los espíritus, para probar su omnisciencia, han revelado un secreto del que soy el único poseedor y del que hasta ahora he excluido incluso a mi mujer Jane. De golpe, mis dudas referentes a los habitantes del otro mundo se han desvanecido, han añadido que para romper el lazo que me ataba a Bartlett Green, debía deshacerme para siempre de la gema de carbón que en otro tiempo me había dado en la torre. Me han prescrito en el nombre de Dios apartar de mí esta piedra, o este cristal, y, en signo de arrepentimiento, restituirla al fuego con mi propia mano.


    Así he conseguido la mayor victoria sobre Gardener, que se ha quedado mudo cuando le he repetido las órdenes que me habían dado los espíritus. En mi interior ya pensaba separarme de él. Me faltaba romper con todo lo que podía recordarme Bartlett Green o atarme a él. Esta mañana he sacado el carbón de su cajita, y bajo los ojos de mi asistente, lo he quemado en el brasero del horno alquímico.


    Y no he quedado poco sorprendido al ver al pulido carbón llamear claramente con una llama verde, sin desprender humo ni dejar la menor escoria o ceniza. Gardener asistía al espectáculo sin pestañear, con el rostro impasible.


    Un día y una noche han pasado. Esta noche se me ha aparecido el rostro burlón y gesticulador de Bartlett Green: la mueca, pienso, quería esconder la cólera que debe experimentar desde que he tirado al fuego su espejo de carbón. Después se ha disuelto en humo verde que ha modificado los rasgos de su rostro hasta el punto que he creído verle tomar otro, diferente, el rostro de un hombre desconocido, con los cabellos tan enganchados a las mejillas que casi he tenido la impresión que no tenía orejas. Pero ello debe ser producto de mi imaginación. Después de que he vuelto a ver en sueños, una vez más, el árbol de los Gladhill, he oído su voz que decía: «Activa ahora lo mejor que puedas el proceso de la salvación, apresurando la materia, la cocción de la cual permite obtener el elixir de la vida eterna». Quedé angustiado, casi triste hasta el momento de despenar, y repentinamente sentí la necesidad de pedir consejo a Gardener, de saber si por casualidad creía que una desgracia me amenazaba. Dudé bien poco en volverme hacia el hombre del que implícitamente había resuelto separarme; no obstante, mi pavor ganó a mi orgullo, lo que no llego a comprender. Me dirigí hacia el laboratorio. Pero en lugar de Gardener, sólo encontré una carta en la que, en términos corteses pero secos, me notificaba su marcha para largo tiempo, si no para «siempre».


    Cual no fue mi estupefacción cuando, hacia las diez de la mañana entró en mi habitación, anunciado por mi criado, un extranjero que, como vi al instante, tenía las orejas cortadas. Las cicatrices alrededor de los conductos auditivos mostraban que esa mutilación era reciente y probablemente castigo de un delito contra las leyes del Estado. Sé que desgraciadamente muy a menudo en este país, son condenados inocentes a esta especie de castigos, por ello estaba resuelto a no hacer suposiciones contra este desconocido. Por otra parte sus rasgos no presentaban ningún parecido con el del personaje con el cual había soñado por la noche. El extranjero era más grande que yo, de mayor estatura y más maciza, lo que denotaba un origen particularmente distinguido. Era difícil evaluar su edad, pues largos cabellos y una abundante barba puntiaguda y muy desordenada escondían su rostro, casi desprovisto de mentón, de frente huidiza, de nariz prominente. Sin embargo parecía bastante joven y no le hacía mucho más de treinta años. Luego me confió que sólo tenía veintiocho. ¡Por consiguiente, era más joven que mi mujer Jane Fromont! Este hombre pretendía nada menos que haber recorrido ya Inglaterra a lo largo y a lo ancho, sin contar Francia, los Países Bajos, y realizado todo tipo de viajes. Su aspecto respondía a sus palabras: era el de un aventurero, y a juzgar por las arrugas que marcaban sus rasgos, duramente tratado por la suerte.


    Se acercó a mí y me dijo en voz baja que tenía cosas importantes que confiarme, que de ninguna manera soportaría ser molestado, por ello debía cerrar la puerta con llave desde dentro. Una vez la puerta bien cerrada, con muchos miramientos, sacó de un bolsillo oculto de su vestimenta interior un viejo libro encuadernado en piel de cerdo, escrito en pergamino e iluminado con mucho cuidado. Lo abrió y me mostró cierto pasaje. Antes de que hubiera podido leer la antigua y embrollada escritura, me preguntó con una temblorosa voz, una extraña luminosidad en la mirada de sus penetrantes ojos de ratón, «si podía decirle, explicarle que era una “proyección”». Sólo tenía, me di cuenta por ello, una idea aproximada de la transmutación alquímica de los metales. Le respondí que poseía esta ciencia, por lo demás puramente química, y le expliqué el proceso de la proyección según las reglas tradicionales. Escuchó muy atentamente y pareció encantado. Luego me puso el libro en la mano, inmediatamente constaté su valor casi inestimable, era un método para obtener la piedra de los sabios y usarla en la verdadera preparación alquímica del cuerpo y en la fabricación del elixir de la inmortalidad en este mundo y en el otro. Quedé aturdido, incapaz de proferir una palabra, incapaz también de dominar las emociones que debían traslucir en mi rostro el espectáculo del febril arrebato, pues no dejé de observar cómo el extranjero no había dejado de mirarme fijamente y mi agitación no se le pudo escapar. Además no pensaba ocultarle lo que sea, cerré el libro:


    —Un buen libro, le dije. ¿Qué utilidad le pensáis dar?


    —Obtener el elixir y la piedra siguiendo el método indicado, —me respondió, esforzándose en retener el miedo y la codicia que relucía en sus ojos.


    —Para ello es necesario que primero alguien lea el libro y lo comprenda, —le hice notar.


    —¿Podéis vos, y queréis dar vuestra palabra de gentilhombre y jurar sobre el cuerpo y la sangre de Cristo?


    Le respondí que lo haría con gusto; pero no era seguro, añadí, que la operación tuviera éxito, ya que existían muchos libros conteniendo métodos análogos, que tratan de la preparación del polvo alquímico blanco y rojo, y cuyas vanas recetas no habían hecho avanzar el trabajo ni un paso.


    Ante estas palabras, la figura de mi visitante se alteró y casi se convulsionó bajo los efectos de los antagónicos sentimientos que se desencadenaban en su alma; la desconfianza y el triunfo, la oscura duda y la suficiencia del orgullo se sucedían en su fisonomía con la rapidez de un incontrolable torbellino mental. Bruscamente abriéndose la camisa sacó un saquito de cuero que le colgaba del cuello. Hurgó en él, me tendió el brazo y ¡vi en su mano las dos bolas de marfil de Mascee! Las reconocí nada más verlas porque llevaban los signos que yo había grabado sobre ellas antes de tirarlas por la ventana cuando los esbirros del obispo Bonner habían venido a arrestarme para encerrarme en la torre de Londres. Esta vez conseguí dominar mejor mis pensamientos y mis sentimientos y pregunté al extranjero con una disimulada indiferencia, porqué se daba esos aires misteriosos para enseñarme las bolas y para qué servían. Sin una palabra desenroscó la bola blanca y me mostró, en el interior, un polvo granuloso y grisáceo. Me sobresalté, ya que el color y el aspecto me habían recordado en seguida la a menudo descrita materia transmutationis de los iniciados alquimistas. Mi cabeza era un torbellino de tumultuosos pensamientos. ¿Cómo podía ser que en la dramática noche antes de mi arresto no hubiera descubierto el secreto, que saltaba a mi vista, de estas bolas tan simplemente enroscadas? ¿Cómo podía ser que hubiera jugado horas con ellas y que en lugar de abrirlas, hubiese grabado tan penosamente unos signos en la dura superficie del marfil, para luego tirarlas por la ventana en un acceso de oscuro espanto? Quizá hace treinta años el secreto de la vida ya había caído en mis manos, y yo, como un niño, había tomado la piedra preciosa por un guijarro, rechazando estúpidamente el don del cielo. ¡A cambio, debía soportar una vida de trabajo y de los más amargos desencantos a causa del malentendido sobre «Groenlandia»!


    Como absorto en esas oscuras cogitaciones que mi visitante podía creer salidas de la desconfianza y de la duda, clavé la mirada en los hemisferios de la bola abierta. Abrió con circunspección la bola de marfil rojo y en la cavidad vi resplandecer el polvo real, ¡el «León Rojo»! No dudé un solo instante, no podía equivocarme. Había leído muy a menudo, en los mejores escritos de los antiguos iniciados, las descripciones de estas laminillas púrpuras, esquistosas, para engañarme sobre la naturaleza de la sustancia. Y el desencadenamiento de mis impetuosos pensamientos amenazaba con engullirme desde todos lados.


    Consentí con un signo mudo, mientras que el extranjero, con voz ronca, me preguntaba:


    —¿Qué pensáis, Maestro Dee?


    Reuní todas las fuerzas de mi voluntad todavía disponibles y respondí con la pregunta:


    —¿De dónde vienen estas dos bolas? —El extranjero dudó. Luego dijo, perplejo:


    —Primero quiero saber vuestra opinión sobre el libro y las bolas.


    Yo respondí:


    —Dejando claro de entrada que se debe experimentar su valor. Si uno y otras mantienen sus promesas, hay un noble tesoro.


    Mi visitante gruñó algo que quería parecer una expresión de alegría, luego:


    —Me felicito por vuestra franqueza. Quiero decir que puedo fiarme de vos. No sois uno de esos magos negros siempre al acecho de una nueva estafa para sustraer dinero a su prójimo. También es verdad que he venido a vos porque os tengo por un caballero y un hombre de honor. Aconsejadme, ayudadme, y compartiré con vos.


    Le respondí que tenía razón al fiarse de mí, que la experiencia, en mi opinión, merecía ser probada con el libro y la sustancia contenida en las dos bolas. Cuando hubimos establecido los términos convenidos para un trabajo en común y una mutua confianza, le volví a preguntar cómo habían llegado las dos bolas a su posesión.


    Me contó la extraordinaria historia que sigue:


    El libro, así como las bolas, provenían, decía saberlo de una fuente segura, de la tumba de san Dunstan. Cuando, hace más de treinta años, la banda de los Ravensheads mandada por un tal Bartlett Green, de desgraciada fama, había violado la tumba, el cuerpo del obispo había sido encontrado intacto, como si hubiera sido enterrado la vigilia. Tenía entre sus manos juntas el libro, y las bolas estaban fijadas, una en su boca y otra en su frente. Los expoliadores herejes, amargamente decepcionados por no haber encontrado ningún tesoro cerca del difunto, como Bartlett se imaginaba, habían, en su cólera, tirado el cadáver del obispo en el brasero de la iglesia. En cuanto a las bolas y al libro, como no sabían qué hacer, las habían vendido por un vil precio a un ruso.


    —¡Ah! ¡Ah! ¡El famoso Mascee! —pensé, y muy interesado, inquirí:


    —¿Y vos? ¿Cómo llegaron a vuestra posesión estos objetos?


    —Un hombre de edad, antiguo agente secreto de Bonner, el Obispo Sangriento muerto loco ya hace muchos años, tenía en Londres una turbia casa donde yo hacía mis necesidades, precisó mi huésped con un cínico reír, fue el último poseedor antes que yo. Los había visto en su casa y bien pronto decidí que me pertenecerían, ya que desde hacía tiempo sabía que san Dunstan era un eminente adepto, experto en alquimia. Tuve suerte de encontrar el momento justo de obtenerlas, ya que esa misma noche el agente secreto fue… digamos que murió súbitamente, corrigió rápido el extranjero. Supe de una muchacha que habitaba este mal lugar en que el viejo alcahuete, hace mucho, había recibido del Bonner sangriento la misión de buscar el libro y las bolas. Las había descubierto, pero había disimulado para su provecho su hallazgo. Las bolas, a continuación, habrían desaparecido de una manera inexplicable, y habrían vuelto, en el límite de un tiempo muy lejano a su sitio, bien misteriosamente.


    «¡Extraordinario!» pensé para mí; todavía me veía, en el recuerdo, a punto de tirar las bolas por la ventana, antes de mi arresto.


    «¿Y se las habéis comprado al agente secreto antes de su muerte?


    —Insistí.


    —¡N… no! —El extranjero se doblegó ante mi mirada y desvió la suya, pero rápido se repuso y declaró, más fuerte de lo que era necesario— Me las ha dado.


    Tuve la clara sensación de que mentía y no estaba lejos de rechazar el negocio concluido entre nosotros. ¿Quizá había asesinado al viejo alcahuete para apoderarse del libro y de las bolas? Me quedé muy perplejo, flotando, pues mi curiosa visión nocturna de un hombre sin orejas, me pareció de repente cargada de advertencias. Pero pronto me tranquilicé pensando que mis suposiciones estaban desprovistas de fundamento; el extranjero había a lo más robado ambos objetos a alguien, que además, se los había procurado deshonestamente. Por otra parte, la tentación de guardar mi parte en la propiedad de estos preciosos objetos era tan grande que no pude resolverme a mostrar simplemente la puerta a mi huésped como quizá habría debido hacer en calidad de gentilhombre y de sabio. Al contrario, me persuadí que un destino quiso por el cielo conducir a este hombre bajo mi techo, para hacerme participar de la gracia de la piedra de la inmortalidad. También me dije: incluso mis propias vías en mi juventud no siempre han sido sin reproche, no tengo pues ahora el derecho de erigirme en juez de este compañero que se encuentra ante mí. Decidí, después de una breve deliberación, no esconderme a mi destino, y, sobreponiéndome a mis reticencias, deseé al extranjero, que me declaró llamarse Edward Kelley, la bienvenida a mi casa; le tendí la mano y le prometí examinar lealmente estos objetos que eran suyos, y experimentar su autenticidad y valor. Pequeño notario en Londres, Kelley me contó que bien pronto se convirtió en boticario y curandero ambulante, y por haber falsificado documentos, el director de la prisión le había condenado a que le cortaran las orejas en público.


    ¡Dios quiera que su entrada en mi casa sea un presagio de bendición!


    Le he concedido hospitalidad completa, a pesar de las advertencias de mi querida mujer Jane, que desde el primer momento ha experimentado una violenta antipatía por este hombre de las orejas cortadas.


    Algunos días después he hecho con él en mi laboratorio la primera experiencia con los dos polvos, los resultados han superado largamente nuestras expectativas: con una módica proyección, hemos obtenido de veinte onzas de plomo, casi diez de plata; con la misma cantidad de estaño no mucho menos de diez onzas de oro puro. Los ojos de ratón de Kelley centelleaban febrilmente y yo me espanté viendo hasta qué punto la codicia puede transformar a un hombre. Le dije que debíamos ser ahorradores del prodigioso polvo, pues el «León Rojo» había disminuido mucho en su bola. Si a Kelley se le hubiera dejado hacer, lo habría transformado todo en oro.


    Me puse el deber formal y sagrado —lo que le notifiqué crudamente— de no utilizar la menor pizca del precioso polvo para enriquecerme en el sentido terrestre, sino de ceñirme al estudio exhaustivo de san Dunstan para arrancarle el secreto de la piedra de los Sabios. Una vez instruido en las modalidades del uso de la tintura roja en la proyección de un cuerpo de resurrección incorruptible, ya no me serviría a otros fines. De lo que la nariz del dicho Edward Kelley no dudó en alejarse discretamente.


    En realidad no había llegado a liberarme de esta idea que me roía: estos tesoros habían sido mal adquiridos, y sobre todo, me torturaba el pensamiento de una maldición oculta que quizá pesaba sobre estos objetos sustraídos a la sepultura de un adepto, y más cuando yo no podía concederme el veredicto de «no culpable», después de haber sido el instigador —entre bastidores— de esta profanación perpetrada antaño por los Ravensheads. Al menos quería atarme por un voto a no utilizar esta ganga más que para los fines más nobles. Una vez descubierto el secreto de la transmutación alquímica, Kelley podría irse tranquilamente de mi lado y podría alegrarse el corazón vertiendo el «León Rojo» sobre los metales viles, y obtener oro y más oro, para malgastarlo con las prostitutas en las casas clandestinas y ser rico como el rey Midas. Ciertamente yo no le envidiaré su suerte, aspiraré, mediante la inestimable piedra, a otra meta, y reservaré el más pequeño átomo de polvo para destilar el principio inmortal y prolongar mi existencia hasta el día de las «bodas químicas» con mi reina, en que el realmente percibiré en mí al Baphomet, en el que sentiré sobre mi cabeza el peso de la corona de vida. ¡Este «León» en lo sucesivo debe conducirme a mi Reina!


    Hecho curioso, mi fiel asistente Gardener me falta cada día un poco más desde que este vagabundo ha puesto el pie en mi casa y se sienta en mi mesa mañana y tarde, comiendo con gran estrépito y eructando como un cerdo. ¡Mi honesto Gardener! Me hubiera gustado tanto pedirle su opinión sobre este intruso. ¿Quién sabe si a fin de cuentas no es un emisario, sin saberlo yo, del execrable Bartlett Green? ¡Si el don que me cae en suerte de la tumba profanada del santo se volverá contra mí como un talismán maléfico! ¿Su primer portador no era el inquietante Mascee, el inseparable de Bartlett Green, este misterioso Yendo y Viniendo del destino?


    A pesar de todo, los escrúpulos se esfuman junto con los días que he visto correr largos y melancólicos. Desde ahora veo los problemas con una luz mucho más serena: ni Mascee ni Kelley son los mensajeros de Bartlett, son, más bien los ciegos instrumentos de la benigna Providencia que, a pesar de los embustes y las trampas del Maligno, deben de ayudarme a comprender mi salvación.


    ¡Si no, debería creerse posible que los dones de un santo se hallen en las manos de un réprobo! ¿A semejantes dones puede estar atada una calamidad? ¿La maldición del piadoso obispo en el Más Allá, puede caer sobre mí, sobre el postulante humilde y celoso del secreto divino, y el servidor consagrado a las voluntades celestes? No: ya he expiado las faltas de una juventud presuntuosa, ya he pagado, ya he sido castigado en mi carne por mis extravagancias. Hoy, ya no soy más el indigno destinatario de los presentes del Más Allá como era cuando el «Maestro del Zar» me ofreció por primera vez estas bolas misteriosas, que sirvieron de juguete a mis manos antes de ser tiradas por la ventana, para que las reconozca treinta años después y acepte el otorgamiento en disposiciones más serias y más adecuadas.


    El fiel Gardener ciertamente tenía razón cuando me ponía en guardia contra una alquimia que tuviera por objeto la transmutación de los metales de la tierra. Esta alquimia no va sin las usurpaciones de los habitantes de un mundo invisible y tenebroso —magia negra, magia «de la mano izquierda», decía— lo que efectivamente creo, ¡pero qué me importa! ¡No me intereso en este juego, no corro detrás del oro, sino detrás de la vida eterna!


    Que los espíritus estén mezclados en nuestros asuntos, no lo niego, desde el día en que Kelley ha entrado en mi casa, los signos extraordinarios e indefinibles de su presencia son perceptibles: golpes repetidos, que se paran en seco si se pica en la madera con compás, fuertes chasquidos y crepitaciones en las paredes y en los armarios, en las mesas y otros muebles, también un vaivén de paso de mensajeros invisibles, de suspiros y de murmullos precipitados que cesan cuando se les presta atención, sobre todo hacia las dos de la noche, y a menudo acompañadas de resonancias que se prolongan, se diría que es el viento que pasa a través de cuerdas tensadas. A menudo, en medio de la noche he alzado la cabeza, y en el nombre de Dios y de la Santísima Trinidad, he conjurado a esas criaturas invisibles a hablar y a hacer saber lo que turbaba el reposo de su tumba, a menos que no sean enviadas en acto de servicio, encargadas de una misión del Más Allá, pero hasta ahora no he podido obtener ninguna respuesta. Kelley sostiene que estos fenómenos están ligados al libro y a las bolas de san Dunstan. Los espíritus, dice, intentan proteger la parte del secreto que todavía ignoramos, pero que bien pronto se les escapará. Me ha confiado que voces y ruidos le acompañan desde que está en posesión de estos objetos.


    Este discurso me espantó un poco, ya que volvía a suponer que el viejo agente secreto convertido en alcahuete podía muy bien haber sido asesinado por su causa. Igualmente me vinieron a la memoria las palabras de Gardener: era vano y peligroso librarse a la elaboración química de la piedra de la inmortalidad, si primero no se había llegado hasta el fin de la misteriosa vía del renacimiento en espíritu, a la que, en términos velados, la Biblia hace alusión. Primero debía profundizar esta vía y caminar; si nó, caería de una a otra fosa, de una calamidad a otra, como si tuviera por guía un fuego fatuo.


    Para tranquilizarme, hice llamar a Kelley y le pedí que me confirmara, por la salvación de su alma, lo que recientemente me había contado: que un ángel verde —no un secuaz del diablo— se le había aparecido y le había prometido descubrirnos el secreto de la preparación de la piedra. Kelley me juró, levantando la mano, que todo era verdad, absolutamente verdad. El ángel, dice, le había hecho saber que había llegado el tiempo en que yo debía ser iniciado y admitido al conocimiento del secreto supremo.


    Kelley me confió luego los preparativos que se debían hacer para permitir al ángel verde, siguiendo las leyes del mundo invisible, manifestarse a nuestros sentidos. Además de él, yo, y sobre todo mi mujer Jane, que debía sentarse al lado de Kelley, había de convocar a dos de mis amigos, para una hora dada de una noche de luna menguante en una habitación que tenga una ventana al oeste.


    Así pues, envié rápidamente un mensajero a mis dos viejos y probados amigos, Talbot y Price, rogándoles que vinieran a mi casa para proceder a la evocación de los espíritus. Siguiendo las instrucciones de Kelley que fijó la fecha, podía tener lugar, y tuvo lugar de hecho, a las dos de la noche del 21 de noviembre, fiesta de la Presentación de la Virgen María.

  


  LA EVOCACIÓN DEL ÁNGEL DE LA VENTANA DE OCCIDENTE


  ¡Oh noche de la presentación de María! ¡Qué huella imborrable has impreso en el diario de mi alma! Ahora se extienden detrás de mí ahogadas, olvidadas, como si nunca las hubiera vivido, las largas e interminables horas de espera y de esperanza. He tenido parte de las maravillas, de las increíbles maravillas del reino del Más Allá. Todavía no he vuelto de mi estupor, del pasmo que me ha provocado la omnipotencia del ángel tres veces bendito, tres veces glorioso. Del fondo del corazón he hecho enmienda al honorable Kelley por haber pensado mal de él, por haber visto la paja en su ojo y no la viga en el mío. Es un instrumento de la Providencia, ahora lo sé, y esta idea me trastorna.


  Los días que precedieron a esta noche fueron días de tortura. Una vez y otra debí enviar a mi gente a Londres para estimular a los artesanos a quien Kelley había encomendado la mesa, y que debían ejecutarla según sus instrucciones y alrededor de la cual debíamos sentarnos cinco: Jane, Talbot, Price, él y yo, para evocar al ángel. Debía estar hecha de sándalo precioso, de laurel y de Greenhart, en forma de una estrella de cinco puntas. En medio debía disponerse una cavidad dibujando un pentágono regular, incrustando en las aristas signos cabalísticos, sellos y nombres esculpidos en malaquita y topacio oscuro. ¡Cómo me avergüenzo en mi interior cuando recuerdo al hombre mezquino, lamentable, que era, preocupado por las sumas que devoraría la fabricación de esta mesa! ¡Hoy me arrancaría los ojos y con ellos adornaría la mesa a guisa de piedras preciosas si hiciera falta!


  La respuesta, cuando los criados volvían de Londres, siempre era: ¡mañana, pasado mañana! La mesa nunca estaba a punto. Se hubiera podido decir que la brujería se mezclaba, el trabajo se atrasaba. Sin causas visibles los ebanistas caían repentinamente enfermos uno tras otro, e incluso tres fueron sorprendidos por la muerte en pleno trabajo, y una muerte inexplicable, como si el fantasma de la peste los hubiera empestado.


  Sin descanso he medido las habitaciones y contado los minutos hasta esa desagradable mañana de noviembre, hasta el día de la Presentación de María.


  Price y Talbot dormían a pierna suelta, sumergidos en un pesado sueño sin sueños. También Jane fue de difícil despertar, temblaba de un frío interior, como si una fiebre hubiera hecho presa en ella durante su sueño. Sólo mis ojos no se habían querido cerrar. El calor, un calor insoportable me quemaba las venas.


  Ya antes, una inquietante agitación se había apoderado de Kelley. Como un animal despavorido evitaba a todo el mundo; le vi, alrededor del crepúsculo, errar en el parque y sobresaltarse, como sorprendido en el curso de una acción secreta, cuando unos pasos se acercaban. Todo el día permaneció sentado en uno de los bancos de piedra meditando, aquí como allá, siempre con aire ausente, o bien hablando fuerte e incluso chillando en una lengua desconocida, dirigiéndose a un auditorio que parecía ver en la atmósfera vacía. Cuando, por breves momentos, salía de su trance, preguntaba de prisa si ya todo estaba dispuesto; yo le respondía desesperadamente que no, entonces se ponía a agobiarme con reproches que interrumpía de repente para reemprender su monólogo.


  Finalmente poco después del mediodía —en mi impaciencia y como consecuencia de mi larga y ansiosa espera, no había podido tragar ni un bocado— vi a lo lejos perfilarse en una ondulación del paisaje, viniendo hacia nosotros, los carros del artesano londinense. En algunas horas la mesa se había vuelto a montar, pues había sido imposible, vistas sus dimensiones, hacerla pasar entera por las puertas. Ocupaba su sitio en la habitación alta del castillo especialmente arreglada para ello. Tres ventanas que miraban al este, al sur y al norte, habían sido tapiadas según las instrucciones de Kelley, sólo permanecía abierta la ventana del oeste, a sus buenos sesenta pies del suelo. En los muros de la sala había hecho poner los manoseados retratos de mis antepasados, a los cuales añadí el del legendario Hoel Dhat, con los rasgos que le había dado un gran maestro desconocido. Pero se hubo de quitar de ahí, pues al verlo Kelley tuvo un acceso de furor.


  En las hornacinas de la muralla se habían puesto mis altos candelabros de plata, provistos de grandes cirios en previsión de la inminente y solemne evocación. Como un actor que se aprende su papel, yo me había paseado a lo largo y a lo ancho del parque para clavarme en la cabeza las fórmulas y las palabras mágicas, misteriosas e incomprensibles, que se debían pronunciar para la llamada al ángel. Kelley me las había dado una mañana; estaban trazadas en un trozo de pergamino por una mano a la que le faltaba el pulgar, que saliendo del aire le había, decía, dado. Involuntariamente mi pensamiento volvió al espantoso Bartlett Green mordiendo su pulgar hasta el hueso y escupiendo a la cara del obispo Bonner en la torre. El frío del espanto me atenazó, pero me dominé: ¿no había quemado el carbón, regalo del bandido y roto así mi relación con él?…


  Después de un largo esfuerzo, las palabras de la evocación terminaron por pasarme a la sangre, hasta el punto que se formaban automáticamente en mis labios cuando abría la boca para pronunciarlas.


  Todos, los cinco, estábamos sentados silenciosamente en la gran sala. Escuché, con el oído tenso y vigilante hasta el dolor, cómo tocaban el tercer cuarto antes de las dos en el reloj de la parroquia. Entonces subimos a la torre. La mesa de cinco puntas resplandeció cuando Kelley, titubeando como un hombre borracho, encendió los cirios, uno después de otro, con un tizón. Nos sentamos según el orden prescrito en las cátedras de alto respaldo. Las dos puntas inferiores del Pentágono estaban orientadas hacia Occidente, es decir hacia la ventana abierta por donde penetraba el aire frío de una clara noche de luna. En esas puntas estaba sentados Jane y Kelley. Yo tenía la espalda al este, y mi mirada vagabundeaba a lo lejos en las colinas cubiertas de árboles y ahogadas en una dura zona de sombra donde se extendían, con una blancura lechosa, las carreteras y los caminos. A mis lados estaban Price y Talbot, mudos y temblorosos por la espera. Los cirios vacilaban constantemente en la habitación, al son de las corrientes de aire, como si también hubiesen perdido su calma. La luna, que brillaba en el cielo, estaba oculta a mis ojos; su implacable luz golpeaba solamente de arriba a abajo las blancas piedras del descansillo de la ventana, bañándolas con su fulgor líquido. Ante mí, el centro de mesa pentagonal ahuecado en la mesa, se entreabría, evocando el tenebroso orificio de un pozo…


  Permanecimos inmóviles, como muertos, y cada uno oyó palpitar su corazón.


  Kelley de repente pareció hundirse en un profundo sueño, pues su aliento, acompañado de una especie de estertor, se hizo perceptible. Unos temblores cruzaron su cara, pero quizá sólo fue una apariencia, debido a los danzantes reflejos de los cirios encendidos. Yo no sabía cuando debía comenzar la evocación, esperaba una orden de la boca de Kelley, y esta orden no llegaba. Intentaba pronunciar las fórmulas, pero cada vez me parecía que dedos invisibles se posaban en mis labios… «¿Y si todo esto sólo era imaginación de Kelley?» me preguntaba presa de la duda; entonces, de repente, mi boca se puso a hablar sola y pronunciaba la fórmula ritual con una voz tan atronadora y cavernosa que me pareció pertenecer a un ser totalmente extraño a mí.


  Repentinamente un frío de muerte se aposentó en la habitación, las llamas de los cirios se inmovilizaron, golpeadas por un aliento fúnebre. Su fulgor no era el mismo: permanecían derechas pero sin difundir claridad. Se las habría podido desprender de los cirios, me viene la idea de arrancarlas como espigas maduras… Los retratos de los antepasados de las paredes se habían transformado en abismos negros, dando acceso más allá de las murallas a tenebrosos antros, y me sentí, al ver desvanecerse esas imágenes, como separado de los seres que me habían querido proteger.


  En este silencio de necrópolis, resonó una clara voz infantil:


  «Me llamo Madini y soy una pobre niña. Soy la penúltima de los hijos de mi madre y todavía hay un bebé en casa».


  Al mismo tiempo vi flotar fuera, al aire libre, justo delante de la ventana, la silueta de una bonita niña de siete a nueve años; sus cabellos, rizados en la frente, eran muy largos, llevaba un vestido con cola cuya seda se llenaba de reflejos rojos y verdes, recordando las caras talladas de la piedra de alexandrita, verde durante el día y rojo sangre por la noche. Por más encantadora que a primera vista pareciera la niña, daba una horrible impresión. Flotaba y oscilaba delante de la ventana como un ave rapaz, rígida y lisa, y sus contornos carecían de profundidad espacial; los rasgos de la cara parecían pintados con un pincel: un fantasma con sólo dos dimensiones. «¿Es ésta la prometida aparición del ángel?» me preguntaba, mientras que una oscura y amarga decepción, que no consolaba de ninguna manera la incomprensible y singular proyección de esta criatura, penetró en mí. En ese instante, Talbot se inclinó en mi oreja y murmuró, sofocado:


  «Es mi hija pequeña, creo reconocerla. Murió casi inmediatamente después de su nacimiento. ¿Los muertos crecen después del óbito?».


  Tan poco dolor y emoción había en la voz de mi amigo que le sentí presa de mi mismo sentimiento de horror. ¿Este fantoche del aire no era más que una imagen, hundida en los pliegues de su ser, que su conciencia habría objetivado de alguna manera y vuelto visible? Ésa fue la idea que me vino a la mente, pero bien pronto la abandoné ya que el fantasma, de un golpe, había sido cubierto por el fulgor de un verde rojizo que repentinamente subió del centro de la mesa. En un abrir y cerrar de ojos, como un géiser surgiendo del suelo hasta una altura impresionante fluyó una forma que tenía forma de hombre sin nada de humano. Se solidificó en una masa esmeralda, transparente como el berilio. Se sentía la implacable dureza del mineral, una dureza más evidente, más perceptible para el sentido interior que la dureza de cualquier material terrestre. Los brazos destacaron del bloque, luego la cabeza y el cuello. ¡Y las manos! ¡Las manos! Tenían algo que no podría definir. Durante un largo momento me fue imposible desviar la mirada, hasta que lentamente, muy lentamente, he comprendido: el pulgar de la mano derecha estaba en el exterior, era el pulgar de la mano izquierda. No sé decir por qué esta constatación me espantó, ¿por qué me ha espantado? El ser que se alzaba ante mí, gigantesco, debido a este aparentemente insignificante detalle, tomaba un carácter extraño que lo alejaba de toda especie de humanidad mucho más que su aspecto tan extraordinario e inconcebible… La aparición, la mirada fija, sin un pestañeo, inmóvil más allá de toda expresión. Algo de terrible, de paralizante, de asesino y sin embargo indeciblemente trastornante y sublime emanaba de esa mirada. Tenía frío hasta en los huesos. No podía ver a Jane, quedaba oculta por el ángel, pero Talbot y Price parecían cadáveres, tan pálidos y sin vida estaban sus rostros.


  Los labios del ángel, de un rojo rubí, levantaron ligeramente las comisuras, con una sonrisa que no era de este mundo. Así como el aspecto bidimensional de la niña me había parecido impensable, también me tambaleaba de vértigo bajo la impresión de volumen corporal, mucho más concreto que todo lo que se presenta a los ojos humanos, dado por esa inmensa figura. ¡Ni una sombra sobre sus ropas para sugerir el relieve y ponerla en una perspectiva! ¡Y a pesar de ello, a causa de ello quizá, me parecía sólo haber visto superficies en mi vida terrestre y no cuerpos, comparado a la prestancia de un personaje del mundo trascendente!


  Ya no sé si surgió de mí o de Price la pregunta:


  —¿Quién eres? —Sin abrir los labios, el ángel dijo, con una voz fría y cortante que repercutió en eco en mi pecho:


  —Soy el mensajero de la Puerta de Occidente.


  Talbot quiso hacer una pregunta, sólo pudo balbucear. Price se levantó, quería interrogar, también él, sólo pudo balbucear. Reuní todas mis energías, quise levantar mi mirada a la cara del ángel, pero debí bajar los ojos, sentí que moriría si me forzaba a continuar. Con la cabeza gacha, le pregunté tartamudeando:


  —¡Tú, todopoderoso, tú sabes a lo que aspira mi alma! Dame el secreto de la Piedra. Al precio de mi corazón, al precio de mi sangre, la metamorfosis del hombre animal en un Rey, en un Resucitado, en un Inmortal, aquí y en el más allá… Esto es lo que quiero. ¡Quiero comprender el libro de san Dunstan y su secreto! ¡Haz de mí lo que… debo ser!


  Transcurrió un largo tiempo, que sentí como una eternidad. Un pesado sueño quería doblegarme, pero resistí con toda la fuerza de mi deseo. Entonces, en toda la habitación, como si todas las paredes y muros las pronunciasen, resonaron estas palabras:


  —¡Has hecho bien de buscar en el Oeste, en el reino verde! Ello me place. ¡Pienso darte la Piedra!


  —¿Cuándo? —grité, ardiendo de un gozo salvaje, inexpresable.


  —¡Pasado mañana! —fue la respuesta.


  —¡Pasado mañana! —exultaba—. ¡Pasado mañana!


  —¿Sabes así quién eres? —preguntó el Ángel.


  —¿Yo? ¡Yo… soy John Dee!


  —¿Así, tú eres… John Dee? —repitió la aparición. La voz del ángel era cortante, más cortante que al principio. Tuve la sensación que… no me atrevo a pensarlo… como si… no, no quiero que mi boca lo diga, tanto tiempo como tenga poder sobre ella; no quiero que mi pluma lo escriba, tanto tiempo como pueda impedirlo.


  —Tú eres sir John Dee, el poseedor del hierro de lanza de Hoel Dhat, ¡ah! ¡Te conozco bien! —Chanceó una penetrante y maliciosa voz, que reconocí como la de la niña-espectro, ahí afuera.


  —¡Quien tiene el hierro de lanza es el vencedor! —Estas palabras salieron de la boca del ángel verde—. Quien tiene el hierro de lanza es el predestinado, el elegido. A él están sometidos los guardianes de las cuatro puertas. Sigue siempre a Kelley, tu hermano, él es mi instrumento en esta tierra, él te es asignado por guía, él te hará franquear los abismos del orgullo. Debes obedecerle en lo que te diga y requiera de ti. ¡Lo que reclame el más humilde de entre los míos, dáselo! Entonces puedo estar cerca de ti, en ti y alrededor de ti hasta el fin de los tiempos.


  —¡Te lo juro, ángel bendito! —grité, traspasado hasta la médula y temblando en todos mis miembros—. ¡Levanto la mano para jurarlo, aunque deba descender a los abismos!


  Descender… a los abismos, contestaron los muros en eco.


  Un silencio de muerte planeó. Me pareció que mi juramento había cruzado el espacio cósmico. Los cirios se pusieron a llamear, sus llamas se inclinaron horizontalmente, como empujadas por un viento.


  Un frío que embotó mis dedos fluyó del ángel hacia mí. Pregunté, los labios casi congelados:


  —¿Oh tú, bienaventurado, cuándo volveré a verte? ¿Cómo puedo verte cuando estés lejos de mí?


  —Siempre puedes verme en el cristal de carbón. ¡Pero no puedo hablarte por ese medio!


  —Lo he quemado, farfullé, y me arrepentí de haber destruido el cristal visionario, delante de Gardener, mi maldito asistente, en mi vil temor de Bartlett Green.


  —¿Quieres que te lo devuelva…? John Dee… Heredero de Hoel Dhat.


  —¡Dámelo, oh Poderoso, oh Tú…! —le imploré.


  —¡Junta las manos para rezar! Rezar significa: recibir, cuando… se ha… ¡aprendido a rezar!


  —Lo tengo, me dije loco de alegría. Junté los dedos. Un objeto se deslizó entre mis palmas, separó una y otra… Abrí las manos, tenía… ¡el carbón…!


  —¡Tú lo has quemado! ¡Así perdió su antigua vida! A partir de ahora vive de tu vida, John Dee; ¡acaba de renacer y resucitar de los muertos! ¡Las cosas así no pueden morir!


  ¡Quedé sobrecogido ante ese objeto, en el colmo de la admiración! ¡Qué singulares son las vías del mundo invisible! ¡El mismo devorador fuego de la tierra no es capaz de aniquilar…!


  —Yo… te lo agradezco… oh tú… ¡te lo agradezco! —farfullé. La emoción me impedía hablar. Las lágrimas ahogaban mi voz. Luego la marea de la pasión subió a mis labios:


  —¿Y la piedra? ¿Es qué… también…?


  «Pa… sado ma… ña…na…» apenas oí en un murmullo, pues el ángel se había disuelto en un soplo ligero.


  La niña de delante de la ventana había tomado para mis ojos la diafanidad de una imagen vista a través de un vidrio glauco. Se balanceaba en el aire, inanimada, simple trozo de velo de seda, luego el paisaje la absorbió, hundida en los verdosos matices de una especie de niebla que se confundía con los alrededores.


  Así fue mi primer encuentro con el Ángel de la ventana de Occidente.


  ¿Qué cambio de suerte podía ahora torturarme y agobiarme, a mí, al privilegiado con una gracia semejante? ¡Bendita sea esta noche de la Presentación de María!


  * * *


  Mucho tiempo hemos permanecido sentados juntos, cambiando impresiones referentes al prodigioso evento. Yo tengo el mayor tesoro del mundo, tengo el carbón de Bartlett… no, no: tengo en mi mano el carbón del ángel, que me ha recordado sin cesar que he sido honrado con un milagro. Mi corazón está a punto de estallar cuando pienso en la promesa del ángel: ¡pasado mañana!


  * * *


  Kelley ha estado sumido en una profunda ensoñación, hasta la hora en que la purpúrea aurora, pudiera decirse sangrando por mil heridas, se hubo extendido en el cielo. Luego se ha retirado en silencio, arrastrando los pies, como un viejo cansado, sin ni tan siquiera echarnos una mirada.


  ¡Qué falso es el adagio popular: «Guárdate de los que están marcados»!, constataba al seguir con los ojos al hombre de las orejas cortadas. Él es un instrumento de la Providencia, y… yo le he, a él, a mi hermano, tenido por un… ¡malhechor…! ¡Quiero ser humilde! —decidí—. ¡Humilde para ser digno de la… Piedra!


  Jane me ha hecho conocer hoy un detalle singular: el ángel, que yo creía le daba la espalda, pero, para mi gran estupor, ella también lo había visto como yo, con el rostro constantemente girado hacia ella. Lo que le había dicho lo había oído exactamente como yo. Price se perdió en conjeturas sobre la manera cómo había podido realizarse la maravillosa restitución del carbón, cuáles eran sus leyes, escondidas a nuestro conocimiento, y qué lo habían hecho posible. Destacó que las cosas eran muy diferentes de lo que nuestros sentidos, trabados en la vida cotidiana, nos permitían suponer; quizá no existía ningún objeto, sino tan sólo torbellinos de una fuerza desconocida. ¡No lo comprendí! Mi corazón desbordaba.


  Talbot apenas hablaba. ¡Quizá pensaba en su hija muerta!


  * * *


  Han pasado meses y meses; los protocolos que redacto de las sesiones de evocación poco a poco han llenado gruesos volúmenes. Al considerarlos, el desespero hace presa en mí. Esperanzas… esperanzas, fuego corrosivo de la espera de largos e interminables días. ¡Y sin embargo, no hay certeza, no hay realización! ¿Volverá a comenzar el viejo suplicio? ¿El cáliz que se debe vaciar hasta la última gota? ¿Me veré un día obligado a clamar: Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado? Sea, ¿pero tengo el derecho a esperar, después, que ganaré el cuerpo de resurrección?


  Las promesas del temible Ángel verde de la ventana de Occidente no han cesado, ¡pero tampoco la duda que roe como la carcoma la madera! En cada sesión que tengo, cuando llega la época de la luna menguante, noche tras noche, tanto con mis amigos como sólo con Jane y Kelley se repiten las miríficas promesas que dejan las incalculables riquezas y, sobre todo, el conocimiento y la utilización secreta de la Piedra, en una perspectiva siempre más cercana y más segura. Cuando la luna crece, cuento las horas y los minutos hasta el tiempo en que podemos reemprender nuestras sesiones. Nada puede expresar el horror de esta espera que desgasta, que roba toda la energía. El tiempo se me convierte en un vampiro que absorbe la fuerza vital de mi sangre. El loco pensamiento de unos espantosos seres invisibles que engordan a mis expensas se hunde en mi carne; en vano la combato recitando oraciones en voz alta. Renuevo mi voto de no codiciar jamás dinero, y simultáneamente, me agarro a la ardiente esperanza de obtenerlo con largueza, ya que en el actual estado de cosas, veo día a día fundirse lo que poseo como un trozo de hielo al sol. Se diría que el destino quiere mostrarme que soy incapaz de permanecer fiel a mi voto, que estaré obligado, sí, obligado a faltarle. ¿El Dios Todopoderoso ha dado licencia al diablo para hacer de mí un perjuro? O este Dios, en quien creemos los hombres, en quien ponemos nuestra esperanza, no será él mismo… un… ¡No, lejos de mí ese pensamiento! ¡No lo formularé, no lo escribiré: mis cabellos se ponen de punta!


  Y, de sesión en sesión, las evocaciones suceden a las evocaciones. Yo acumulo penas y gastos, y no me dejo detener por ninguna consideración, ni la de la salud y otros deberes, ni la de la buena fama y la fortuna; continuo evocando al benéfico, al Ángel insaciable, al infatigable conductor, a implorarle, a poner a sus pies mis esperanzas y la sangre de mi corazón. El libro de mis protocolos me hace el efecto de un oráculo burlón, cuando, en las noches de insomnio, lo compulso una y otra vez con mis consumidos ojos buscando las faltas que he podido cometer, haciendo lo posible para adivinar qué condiciones habré de cumplir la próxima vez para asegurarme los dones del Ángel verde incandescente, aunque deba costar a mi corazón su última gota de sangre. Cuando con los párpados enrojecidos, el pulso debilitado y los miembros rotos, velo, rezo, busco hasta el despuntar del alba, entonces empiezo a dudar de ti, ¡oh Dios mío!, y luego, a lo largo de todo el día, soy incapaz de escrutar, como debería, el libro de san Dunstan, y Kelley me agobia con reproches, diciendo que yo retraso la obra, que pongo en duda el evento.


  Sin cesar a lo largo de las noches, sobre mis doloridas y heridas rodillas, me postro ante ti, Dios mío, reflexiono, me desgarro el pecho, con una profunda contricción, deshaciéndome en vanas promesas de atizar mi fe, de afirmar mi coraje, de permanecer indefectible en mi fidelidad a tu mensajero celeste, a tu Ángel verde. Sé bien que un hombre no debe esperar nada del mundo espiritual, mientras no ha aprendido a afrontar y a frustrar las tentaciones del abandono divino y del espanto abisal, con la impasibilidad y la grandeza de alma de Elias y de Daniel en el foso de los leones. ¿Yo pretendo llamar a mí al otro mundo y a sus mensajeros de fuego, yo el miserable profano, cuando dudo y tiemblo a despecho de la augusta manifestación con la que me han colmado? Entonces empiezo a odiarlas, en lugar de amarlas, ¡por el simple pretexto de que no mantienen sus promesas! ¡El Ángel ya no me habla quizás! ¿Debo volver a descender entre el innumerable rebaño de los Pigmeos ciegos, ignorantes, idos, no digo ya de vivir cosas semejantes, sino de creerlas? ¿No he tenido cien veces la visión del ángel en todo su radiante esplendor? En su insondable gracia y su amante favor ¿no me ha, desde el primer encuentro, revelado su perfecto conocimiento de los dolores, de las insaciables esperanzas de mi corazón, de los deseos más recónditos? ¿Y no me ha prometido su realización? ¡Soy un pobre débil! ¿Qué desear más de los Eternos? ¿No se han reunido alrededor de mí todos los signos para atestiguar que el poder divino y el misterio del mundo del Más Allá están a punto de desvelarse en mí y depender de mis manos, mientras estas manos no tiemblen como las de un viejo y no dejen escapar, como arena, el bien más precioso? ¿No empezamos y no terminamos nuestras sesiones con la mención del sacrificio del Señor y de la Santa Cena y con una fervorosa oración al Ordenador de todas las cosas, para expulsar a los espíritus perversos? ¿Una luz, sí, una luz sobrenatural no anuncia cada vez al mensajero del fuego? ¿Lo más oculto no aparece durante el día? ¿Kelley, en trance, no habla lenguas desconocidas como los apóstoles del Señor en Pentecostés? Sé, por haber procedido a un atento y largo examen y lleno de trampas, que Edward Kelley ignora el latín, y con más razón el griego, el hebrero y el arameo, lenguas en las que se expresa cuando el espíritu toma posesión de él. Todos sus discursos tienen señales de los más nobles secretos de la perfección, y a menudo parecen hablar, a través de su boca inconsciente, los grandes sabios de la Antigüedad: ¡Platón, el rey Salomón, Aristóteles, Sócrates y Pitágoras!


  ¿Cómo me atrevo, pues, glotón como soy, a consumirme de impaciencia y dejarme abatir, porque las operaciones necesarias para permitirnos oír y ver los espíritus, siguiendo las indicaciones de Kelley, cuestan un precio tan alto y abren una profunda brecha en mis modestas finanzas? ¿Voy a escatimar, cuando él, según la orden del Ángel verde, se procura en Londres onerosos ingredientes, indispensables para intentar obtener la Piedra, siendo que, cuanto más avanzamos en la lectura del libro de san Dunstan, más oscuras y embrolladas son las recetas? Hay que añadir que mi casa de Mortlake se ha convenido poco a poco en una especie de albergue para buen número de mis antiguos compañeros, ya que las jactancias de Kelley tienen por resultado que nuestras búsquedas y éxitos en la fabricación del oro sean el tema de las conversaciones. Ya no está en mis manos detener esta fuerza, la dejo correr, cueste lo que cueste, y considero inminente mi ruina, como un pájaro hipnotizado por una serpiente. Bien pronto ya no sabré cómo asegurar la manutención de mi mujer y de mi hijo. Mientras tanto, Kelley, cada día más, se da al vino y a la francachela. He debido ceder a su deseo de transformar en oro un poco más del polvo rojo, y veo evaporarse con angustia, día a día, la preciosa sustancia. ¡Ahora consagro toda mi atención en descubrir, apoyándome en las indicaciones, desgraciadamente muy oscuras, del Ángel verde, el secreto del libro de san Dunstan, antes de que el «León rojo» se agote!


  En la espera, se ha extendido el rumor en el país, que en mi casa tienen lugar evocaciones mágicas, que soy vidente de fantasmas y que hay alboroto nocturno; este rumor ha llegado hasta los oídos de la corte y de la reina Elizabeth. Mientras que allí, entre los grandes y Elizabeth, todo lo maravilloso sólo motiva burlas a las que los sabios no prestan atención, aquí, entre el supersticioso y vulgar populacho del campo, el resultado de mi búsqueda y los rumores que se han producido por su causa se muestran mucho más peligrosa. La vieja sospecha que me ponía en relación con la magia negra y las artes infernales ha encontrado nuevo alimento y se vuelve contra mí con amenazadores gruñidos. Antiguos enemigos prestan atención, la jauría se encarniza en mi contra: yo, a quien la vida ha llenado de honores, el favorito de la reina, caído en desgracia pero siempre peligroso, ese político envuelto en influencias enigmáticas, al corriente de las intrigas de la corte, en pocas palabras: el viejo y disimulado miedo de los envidiosos y de los que a menudo he humillado, agita las lenguas cien veces bífidas y busca mi perdición.


  Mientras aquí, detrás de nuestras puertas cerradas, suplicamos al cielo que ilumine nuestro pobre entendimiento que se extravía, y buscamos la vía secreta que puede elevar al hombre por encima de él mismo y liberarlo de la maldición de la muerte y de la vida animal, fuera, ante los muros de Mortlake, el infierno prepara sus tormentas y todo conspira para mi destrucción.


  A menudo, Dios mío, mis fuerzas se tambalean, mi fe en mi vocación vacila… ¿Habré de creer lo que Gardener, mi amigo que me ha abandonado lleno de ira, me dijo un día, respondiendo a un mentís: que yo quería hacer salir el árbol antes de haber enterrado la semilla en el suelo? Si supiera donde buscar al amigo, lo llamaría, lleno de arrepentimiento, y pondría mi vieja y cansada cabeza en sus rodillas como un niño… Pero para esto también es demasiado tarde.


  Las fuerzas de Kelley crecen a medida que yo me debilito. He puesto en sus manos la conducción de todos los asuntos. Jane consiente en silencio, desde hace mucho observa, con preocupación y compasión, mi desolada figura. Sólo su valor me mantiene en pie. Es una delicada criatura que sin estar sostenida por ninguna fuerza física particular, mira, sin embargo, de frente a la necesidad, con una calmada valentía, por amor a mí. Sólo ve y quiere mi salvación. Es una buena compañera en el camino de la muerte lenta. A menudo mi pensamiento vuelve a un hecho curioso: cuanto más yo languidezco, me agoto y me extenúo, más Kelley resplandece, no sólo en el plano de la salud física, sino también en el de sus innegables poderes sobrenaturales. ¡Incluso el Ángel verde de la ventana de Occidente y la niña espectral que le precede son cada vez más inteligibles y sustanciales! La palabra de Juan Bautista en la Biblia me obsesiona: «Es necesario que él crezca y que yo disminuya». ¿Esta misteriosa ley del mundo espiritual también está en curso entre los tenebrosos aborígenes del abismo? ¡Si es así, Dios tenga piedad de mí! Entonces Kelley sería quien… quien crezca y yo… Y el Ángel verde sería… ¡no! ¡no! expulso esta idea…


  Sueños inquietos corroen mis noches y ya mis días se volatilizan en vanas esperanzas, y ya el Ángel verde despliega fastuosidad en sus apariciones en las semanas de luna menguante. Sus vestidos cada vez más ricos y suntuosos, aparece ante nuestros ojos cubierto de oro y de fina pedrería. El esplendor de su apariencia es tal que si un simple trozo de su manto sobreviviera a su desaparición, seríamos desembarazados de por vida de la preocupación por el pan cotidiano.


  Última novedad, su frente está adornada con piedras semejantes a gotas de sangre, de un rojo de rubí, tan grandes que, penetrado por un escalofriante dolor, he creído ver ante mí la cabeza del Salvador, lacerada por los demonios, resplandecer con un fulgor sobrenatural. Y las gotas de sudor, figuradas por los más bellos diamantes, perlaban su frente, como han perlado la mía en el curso de tantas noches pasadas. ¡Oh Dios, impídeme blasfemar! ¿Porqué una gota de esta sangre y de este incomparable sudor no ha caído en el piso de mi habitación?


  Espero… espero… espero… El tiempo se ha convertido para mí en lo que es para una esposa a la hora del parto que no puede parir e implora su liberación mediante un grito incansable. Vivo de esperanza, pero este alimento mina mi cuerpo. Calmo mi sed con promesas que me hacen morir de sed. ¡Cuándo podré decir: ya está todo consumado!


  Desde ahora nos consagramos enteramente a la preparación de la tintura de oro y no pasa una sesión sin que el ángel no nos prometa desvelarnos al día siguiente, luego a la próxima favorable conjunción de astros, el secreto de la Piedra, y conferirnos la fórmula que coronará la obra. Pero siempre interviene una nueva condición, una nueva preparación, un nuevo todo para el todo de mis fuerzas y de mis bienes, un nuevo sacrificio, una nueva caída, todavía más abajo, en el negro abismo de la esperanza y de la confianza. Los rumores más extravagantes han vuelto a empezar a correr en el pueblo sobre todo lo que se trama en Mortlake de manera que la mejor solución me ha parecido la de informar a la gente —bien o mal intencionada— de la naturaleza exacta de mis investigaciones y estudios. ¡Es mejor esto que dejar en libertad a la calumnia y encontrarse un día, de improviso, abandonado a la cólera, al odio y a la sed de sangre del populacho! Así pues, ayer he acabado por consentir al capricho de lord Leicester, de Londres, que mantiene para conmigo las mismas buenas disposiciones que antaño, y le he invitado a Mortlake, así como a diversos gentileshombres de la corte, curiosos de ver nuestros prodigios.


  Lord Leicester y su séquito, el príncipe polaco Albert Laski han llegado así al castillo. Mi casa y mi patio están llenos de huéspedes hasta el último rincón. En cuanto a lo que cuesta la hospitalidad ofrecida a tan altos personajes, prefiero no hablar. Ha sido necesario una copiosa extracción al hurto de la tumba de san Dunstan, pero Kelley se ha puesto a reír sarcásticamente y ha refunfuñado algo en voz baja: ¡desplumaré bien pronto a esos pájaros! Aprieto los dientes, pues adivino lo que cuece. ¿Hay algo que me haya sido ahorrado en mi vida de incansable búsqueda de la verdad? ¿De qué barro, de qué vulgaridad, de qué castigo y de qué delito este vagabundo de boticario no ha enjuagado sus manchas en mí?


  He anotado en mis protocolos lo que ha pasado durante la sesión que he organizado para los gentileshombres llegados de Londres. En mi casa y en mi alma, la confusión crece día a día. ¿Qué decir sobre el nuevo juego «místico» instaurado entre Kelley y el fantasma verde de la niña? Ya no se trata de la inmortalidad, de «Groenlandia» y de la reina, de la coronación de la personalidad ni de los dones sobrenaturales reservados a los elegidos, tampoco se trata de la manera de preparar la Sal y la Esencia; la ambición, la charlatanería superficial y mundana, la avidez de los de la corte y del intrigante polaco dan a las sesiones un carácter que es totalmente lo contrario al recogimiento y a la interiorización. Resuenan con un confuso murmullo de las impetuosas preguntas de estos hombres sobre el risible desarrollo de los planes que han hecho y de sus ambiciosos deseos, como si se sentaran en el antro de la bruja de Uxbridge y quisieran, bebiendo su horrible mixtura, hacerse decir la buenaventura a la manera de los videntes de feria. Y Kelley se pone en trance, como las otras veces que hacía las preguntas sobre la vida eterna a Platón, Aristóteles y Salomón, pero ahora son criados, y lameculos quienes hablan por su boca…


  ¡Disgusto!… ¡Disgusto tras disgusto!… ¡Y ni tan siquiera sé por qué!


  Después de cada una de esas sesiones, me levanto, mojado hasta la médula, al punto que mis pies apenas si pueden llevarme. Kelley, al contrario, sale con un aumento de fuerza, una más triunfante seguridad, una conciencia de su valor cada día más ostentoso. Ya no es el huésped de mi casa, mi alumno, mi «famulus», y yo ya sólo soy su aguántalo todo, el servidor de sus deseos, el esclavo de sus exigencias y de sus pretensiones que no cesan de aumentar.


  Y ya que la vergüenza de ninguna confesión me es ahorrada: es ahora él, Kelley, quien asegura temporalmente los gastos del mantenimiento de la casa, haciendo pagar a mis huéspedes las comunicaciones que les transmite en el nombre del Ángel verde, especialmente al príncipe Laski, las rentas del cual parecen fabulosas. ¡Así mi familia y yo vivimos desde ahora de las propinas de este charlatán! Desde hace poco ya no es un secreto para mí que en estas sesiones no retrocede ante la superchería y la ilusión, sino que anuncia, contrahaciendo su voz y sus gestos, lo que la vanidad y la insaciable codicia de los locos que preguntan desean oír y lo que halaga su ambición sin límites. También me ha dado a entender, en términos insolentes y con una cínica risa, que tenía toda la libertad de dejarme tomar mi propio lecho, si lo prefería, a fin de tratar dignamente a mis ilustres invitados. Pero además de la humillación de ser, en cierta medida, el cómplice de un ladronzuelo y de un camastrón, me torturaba esta horrible pregunta: ¿cómo la Providencia permite que unos mensajeros celestes como el Ángel verde y el fantasma pueril de la ventana de Occidente asistan impasibles a esta monstruosa superchería que tiene lugar ante sus ojos y en su presencia? Ya que se manifiestan en medio de estas reuniones concretos, tangibles y visibles para todos los asistentes, ¡y se ha producido docenas de veces!… La desgracia ha penetrado en mí, destructora y más repentina que una tempestad en el desierto, y abierto el abismo de la fatalidad que a cada instante amenaza con engullirme. Si Kelley es desenmascarado, yo caeré con él, pues estoy encadenado a él. ¿Quién me creerá inocente? ¡No lo soy ni a mis propios ojos!…


  Ya se hacen apremiantes las invitaciones que me llaman a Londres. A la reina Elizabeth, a quien ha despertado la curiosidad el polaco Laski con sus exuberantes relatos, le agradaría que yo no la privase de este prodigio y querría ver esta puerta abierta del Más Allá. ¡En esta circunstancia va en ello mi vida, y nunca toleraré que Kelley renueve sus mistificaciones en su presencia! ¡Estás en el límite, John Dee, el límite de tus errores y de tus faltas sobre el secreto del Baphomet!…


  ¡Oh! ¡Ojalá no hubiera escrito nunca mis sueños! ¡Qué cierto es el adagio de los antiguos iniciados: quien escribe sus sueños, o los cuenta, los engendra en la realidad! ¿No ha tomado cuerpo el hombre de las orejas cortadas que había visto en sueños? ¡Está delante mío, sin máscara, bajo las sucias apariencias de mi comensal y compañero de cadena Kelley! Incansablemente me persigue el pensamiento de Bartlett Green y de Mascee, los dos destrozadores de cadáveres, violadores de criptas, los dos ejecutores de la venganza que el difunto obispo ha fomentado en el Más Allá. Me he convertido en la víctima de la lúgubre fatalidad que me han valido las bolas de marfil, que se han cambiado en bolas de hierro atadas a mis pies como las que arrastra un malhechor toda su vida. Desde Londres, el polaco Laski me ruega pomposamente, en su nombre y en el de la reina, ir a la corte con Kelley, para proceder a una evocación solemne del Ángel verde, ¡porque tiene gota y hemos de obtener de la boca de los inmortales un remedio eficaz para su pie dañado por el borgoña!


  ¡Oh! ¡Las cosas toman el curso que había previsto, embrollo tras embrollo! ¡Catástrofe tras catástrofe! ¡Deshonor y ruina!…


  Por orden de la reina, que no acepta negativas, somos llamados a Londres en el más corto espacio de tiempo… ¡Hemos encontrado en la corle la acogida más fastuosa, pero a qué precio, por mi alma!


  Elizabeth exigió que se hiciera la sesión al instante, no se produjo ninguna aparición sensible, pero dos espíritus hablaron por la boca inconsciente de Kelley, declararon llamarse Jubandalace y Galbah y prometieron al polaco, además de una pronta curación, que llegaría a ser rey de Turquía. Elizabeth apenas si pudo reprimir un estallido de risa. Me di cuenta que había cedido al placer de comenzar de nuevo conmigo, como antaño, el horrible juego del gato y el ratón y adivinaba con qué gozo satánico disfrutaba verme naufragar en el abismo del ridículo.


  ¿Qué móvil la empujó a conducirse así? ¡Impenetrable Providencia! ¿Es esta la garantía y la confirmación de nuestra misteriosa unión de alma? ¿Y es ahí donde desemboca la vía del Baphomet, con la corona y el cristal de eterno esplendor?…


  Podría detenerlo todo suplicando a mi viejo amigo Leicester para que arreglara que las sesiones en Londres fuesen suspendidas, si no los espíritus terminarán, por lo bajo, prometiendo a Laski la dominación de la Gran Bretaña y el mundo entero. Por fortuna se presenta una ocasión de quitar a la reina el diabólico placer de mi confusión. En una conversación con ella la he conjurado a renunciar a su curiosidad, a abstenerse de toda relación con los espíritus de Kelley, en tanto que yo no haya identificado su naturaleza con seguridad. Le he dicho que el Más Allá también podía estar poblado de desencarnados de todas las categorías y de fuegos fatuos capaces de disfrazarse con forma de ángeles, de manera que su augusta majestad corría el riesgo de hallarse expuesta a las maldiciones de fantasmas revoltosos. Ante ello, la reina, después de haber permanecido un largo rato pensativa, me ha preguntado si esperaba, en el futuro, mejores resultados con mis evocaciones de espíritus, que anteriormente con mis planes para la conquista de Groenlandia.


  «Sí» respondí con firmeza. Y mientras que ella me sondeaba con una profunda mirada, proseguí: «Sea cual sea mi actual manera de vivir, siempre he sido un viajero en camino para descubrir la patria de la realización, y lo seguiré siendo hasta que vea la luz. En cualquier lugar en el que desembarque o naufrague, izaré el estandarte de último amor y me apoderaré de Engelland exactamente como Guillermo el Conquistador, que puso la mano en suelo inglés y lo declaró suyo».


  La reina se calló. No turbé su silencio. Pero vi que su orgullo la irritó contra mí y comprendí perfectamente por qué se atrincheraba detrás de la ironía, diciendo:


  —Mientras tanto, Maestro Dee, aprenderemos, para nuestra satisfacción, cómo vuestro comercio con el mundo superior no queda sin provecho material, ya que habéis obtenido de los seres supraterrestres la piedra de los sabios y la preparación de la noble tintura capaz de producir oro.


  No me espantaron poco estas palabras, ya que había escondido todas mis investigaciones alquímicas y no podía concebir cómo a pesar de ello habían llegado a oídos de la reina. Pero pronto levanté una impávida cabeza al ver aquí una inesperada posibilidad de salir de mi inextricable situación. Confié pues a su Majestad, con la mayor franqueza que hasta ahora había penado en vano con el secreto de la transmutación de los metales y que no había sacado otro provecho que el de ver fundir mi patrimonio.


  Vi, por primera vez escuchar a Elizabeth, como si un sentimiento humano hubiese emocionado a su frío corazón en lo que a mí respecta. Me preguntó si necesitaba dinero.


  No quise parecer a sus ojos un mendigo y le respondí, con todo el orgullo que me quedaba, que no quería recurrir a la gracia de mi soberana si podía ahorrármelo, pero recordaría sus palabras en el caso de hallarme en una necesidad apremiante…


  Al fin salimos de la efervescencia de la ciudad; en la calma del laboratorio de Mortlake, hemos vuelto al trabajo.


  Un nuevo desastre no se ha hecho esperar mucho tiempo: en el transcurso de un experimento en el que procedía, todo el laboratorio ha saltado por los aires. Milagrosamente, yo he salido indemne, pero los muros de mi castillo acusan una profunda fisura y el odio supersticioso de la gente del país está tan excitado por el accidente, que debo esperar un ataque en cualquier momento; me han hecho saber, en efecto, que no tolerarán por mucho más tiempo mis diabólicas frecuentaciones en su territorio. El fin está cerca.


  El Ángel verde todavía promete y promete —más formal y perentoriamente cada día— que tocamos la «realización final». Pero todos sentimos que el socorro llega demasiado tarde: el día de la ruina, desde hace mucho visto con terror, es inminente.


  Por última vez, con Kelley, hemos tenido consejo. Hemos llegado a la decisión de no sacrificar ya más polvo rojo para asegurarnos una vida mezquina mediante el oro obtenido, sino de abandonar el país tan rápido como sea posible e ir a Bohemia. Cerca del emperador Rodolfo, reputado adepto del arte real, y cerca de sus entusiastas y ricos nobles amigos, continuaremos el trabajo con posibilidades de éxito tanto más cuando habremos podido ofrecer al desconfiado Hasburgo el espectáculo de una transmutación de metales realizada bajo sus ojos. Gracias al resto de polvos que todavía contienen las bolas de san Dunstan. También deberemos intentar en Praga dilucidar por última vez, según el libro del santo, las modalidades de la obtención de la piedra; de esta manera veremos terminar nuestras miserias y abrirse la vía de nuestra felicidad y de nuestra paz. Que las perspectivas ofrecidas a un alquimista coronado con el éxito son bien diferentes en la corte de Praga de lo que lo son en Inglaterra, bajo los ojos de una ingrata soberana, no lo dudo un instante.


  Largamente he sopesado con mi mujer Jane las razones de dar o no dar este paso. Me parecía duro, cierto, a mis casi sesenta años, expatriarme una vez más; pero el Ángel verde nos ordena tan categórica y prometedoramente que hagamos las maletas e ir al lado del emperador Rodolfo, que he puesto fin a toda duda. Parece como si el mismo cielo quisiera confirmar el acierto de esta orden, puesto que ayer recibí de Polonia una carta del príncipe Laski invitándome a aceptar su hospitalidad junto con mi mujer y Kelley, tanto tiempo como nos plazca. Naturalmente él cubre los gastos del viaje y me reserva además unas elevadas pagas anuales. La alegría causada por la carta no duró mucho, a la mañana siguiente encontré bajo mi puerta un trozo de papel donde se nos amenazaba con masacrarnos a todos e incendiar la casa. Ya es suficiente: no tengo el derecho de jugar con la vida de los míos. ¿Reclamar la protección de las autoridades? No conduciría a nada. Me dejarían plantado. Demasiado bien me doy cuenta que detrás del levantamiento de los campesinos se esconden los poderosos enemigos personales que me quieren mal y buscan perderme. ¡Actuaré pues! El dinero de Laski no ha llegado. La situación es tan grave que he debido, mediante Leicester, volverme a Elizabeth para pedirle ayuda. ¡Desde ahora todo me es indiferente! Aparte del orgullo no tengo gran cosa que perder, ¡no me convertiré en el asesino de mi mujer y de mi hijo!…


  De la reina he recibido hoy, por correo a caballo, cuarenta táleros acompañados de una carta en respuesta a la mía en la que le señalo la insuficiente protección que se ejerce sobre nuestra casa y vida, me dice que su poder no va más allá que el de las autoridades competentes. Se sorprende, además, que el Ángel verde a quien yo me ato no sea mejor patrón que ella misma, simple soberana de la tierra. Y otras glaciales frases. Así pues hemos decidido preparar en el mayor silencio y reducir al mínimo los equipajes que necesitamos para hacer nuestro viaje lo más barato posible. Todo lo demás, aquí a Mortlake y allá, en el oscuro futuro, lo pongo en las manos del Señor todopoderoso…


  Hoy 21 de septiembre de 1583, ha llegado el momento de partir; con las primeras luces del alba abandonaremos la casa con el mayor secreto; hemos alquilado un coche con la idea de llegar a Gravesend por la noche…


  Sin ir más lejos ayer por la noche, un grupo de campesinos y merodeadores armó jaleo delante del castillo, en el patio interior han tirado una antorcha encendida que mi viejo servidor ha apagado con sus pies. Huyendo apenas si hemos evitado una horda enfurecida, y debemos nuestra salvación a la niebla matinal…


  ¡Dios mío, ya está hecho! Como lo escribo aquí en mi diario, ¡huyo! Detrás de mí dejo el último bien que me quedaba en la tierra, que sellaba el nombre de mi raza al suelo de Inglaterra: Mortlake está a merced de los ataques del populacho que van a desencadenarse, quizá antes de que haya abandonado la inhospitalaria orilla de mi país natal.


  ¡Sí, yo habré visto con mis ojos empañados por la edad el incendio de Mortlake! Negras nubes suben sobre el horizonte detrás de las colinas, donde se levanta mi castillo. Negras nubes de una espesa humareda que parece habitada e hinchada por ponzoñosos demonios que bailan el sabat en los lugares de mi antigua paz. Los malignos espíritus del pasado sacan las tripas del mal año. ¡Ojalá pudiesen saciarse! ¡Ojalá pueda bastarles el holocausto que al final se les ofrece! ¡Ojalá puedan, con toda su orgía y su comilona de entierro, olvidarme! Sólo una cosa me duele profundamente: ¡mi querida y buena biblioteca! ¡Mis libros que me robaban el corazón! Los demonios de la venganza no los salvarán más que el populacho en su necedad. Hay obras cuyo ejemplar era el único en la tierra. Manifestación ferviente de la más profunda sabiduría, amor que consume la enseñanza más leal: ve y disuélvete en la llama que te ha engendrado. Es lástima haberse dirigido a un bruto.


  * * *


  Desde hace una hora estoy sentado en mi mesa y tengo en mi mano la última hoja del diario de John Dee. He visto arder realmente el castillo de Mortlake. ¿Puede una imagen, sugerida por la lectura, vivir con una vida semejante?


  Diversas veces, obedeciendo a un impulso repentino, he querido hurgar en el cajón donde reposan los legajos de mi primo Roger. Cada vez mi brazo ha caído como paralizado y no me resuelvo a tomar los nuevos documentos que me aportarían más amplias aclaraciones.


  ¿Nuevas aclaraciones? ¿Para qué? ¿Levantar nuevas nubes de polvo? ¿Exhumar el pasado? ¿Cuando para mí se sitúan en el presente más luminoso? ¡En una luz cegadora que, por así decirlo, me deslumbra! Es mejor que aproveche la singular, prodigiosa calma de esta hora que hay a mi alrededor. Es como si separado del mundo entero, me encontrara, no ya sentado en mi despacho, solo, sino en algún lugar del vacío espacial, fuera del tiempo humano…


  Ya no hay ninguna duda: ¡John Dee, mi lejano abuelo, vive! Está presente, está ahí, en esta habitación, cerca de mi sillón, cerca de mí… ¡quizá en mí! Lo diré sin ambages: es muy posible que… ¡que yo sea John Dee! ¡Quizá siempre lo he sido! ¡Siempre lo he sido sin saberlo!… ¿Cómo es posible? ¿Por qué preocuparme? ¿No basta que lo sienta con una certeza, una precisión increíbles? Además se pueden encontrar todo tipo de apoyos, argumentos y ejemplos a mi tesis en los maestros más variados de la ciencia contemporánea, quienes dan referencias, estudian, clasifican y condecoran con nombres sabios la experiencia que yo vivo. Se habla de escisión de la personalidad, de desdoblamiento de la conciencia, de esquizofrenia, de fenómenos parapsicológicos diversos, y qué sé yo. Es bastante risible ver ocuparse de estas cosas a los limitados alienistas que atribuyen a la locura lo que no nace en la estéril tierra de su ignorancia.


  Estoy convencido de mi perfecta salud mental. Así que basta de escrúpulos ante mí mismo, ante los ausentes psiquiatras, que a parte los envío al diablo, y ante esos topos humanos siete veces sabios.


  Así pues: John Dee no ha muerto absolutamente, digamos, por amor a la concisión, que es una personalidad «del otro lado» que, en función de deseos y de objetivos claramente determinados, continúa actuando y tiende a realizarse. Es posible que el misterioso vehículo de la sangre sea el «buen conductor» de esta fuerza viva, pero en todo caso es accesoria. Considero que lo que en John Dee es inmortal, circula por este canal como la corriente eléctrica por un hilo metálico. Precisamente yo sería entonces el extremo de este hilo de cobre, y el potencial «John Dee» se acumularía en él con toda su conciencia desencarnada. ¡Pero maldito sea todo ello! ¡Mil explicaciones son posibles, sin embargo ninguna rivaliza con la temible claridad de mi experiencia!… Esta misión es la mía. ¡Mía es la meta y la corona y la realización del Baphomet! ¡Si yo… si yo soy digno! Si estoy maduro… ¡De mí, el último, depende el cumplimiento o el naufragio, para la eternidad!


  Percibo en la coronilla el ardor de la promesa al mismo tiempo que el de la maldición. Lo sé todo, estoy a punto. ¡He aprendido mucho, John Dee, de los benditos e intangibles libros que has escrito para preservar tus recuerdos! ¡Te certifico, noble genio de mi sangre, que a mi vez también yo me acuerdo! ¡Tu causa está en buenas manos, John, y tú eres «Yo» por libre decisión!


  ¡Seguramente Bartlett Green no se esperaba encontrarme despierto a mí mismo! Hace pocos días estaba detrás de mi mesa, creyendo ya consumada la unión mística entre su víctima John Dee y yo. ¡Has cometido una necedad, Bartlett Green! ¡Has querido el mal, y has trabajado para el bien, como sucede siempre con vosotros, bajos demonios de la mano izquierda! ¡Solamente has avanzado mi sueño, Bartlett Green, abierto los ojos, agudizado mi vista para que perciba claramente tu antediluviano ídolo de Escocia y que sondee el abismo del negro cosmos! La diosa de los gatos, Isaís la Negra, lady Sissy, la noble princesa Assia Chotokalouguine. La conozco. Conozco sus vías a través de lo intemporal, desde la hora en que se ha amalgamado al súcubo de mi desgraciado antepasado hasta el día en que, sentada aquí cerca de mí, me imploraba un hierro de lanza. Era una sugestión mágica de su parte, no la he comprendido porque el secreto de su naturaleza me estaba oculto. La real «Elizabeth», lo femenino en mí, todavía sumergida en un lejano sueño, no la he podido destruir, porque el futuro mágico no puede ser aniquilado mientras no es conjurado en el presente, pero sí podría devorar al masculino que actúa, encarnado, para impedir las futuras «Bodas Químicas». ¡Todavía tenemos que decirnos un par de cosas, princesa Chotokalouguine! ¡Si no me equivoco tenemos cuentas pendientes!…


  El amigo Lipotine me ha revelado su identidad, en un momento en el que todavía no lo comprendía. Se decía descendiente del «Maestro del zar». Aunque de manera velada, ha reconocido llamarse Mascee. Bien, provisionalmente quiero creer que es Mascee.


  ¿Y Gärtner, mi amigo ahogado? Interrogaré el espejo verde, regalo de Lipotine, que está ahí ante mí, y sé que Théodore Gärtner sonreirá en el espejo, que tomará un cigarro, cruzará las piernas voluptuosamente y dirá: «¿Ya no me reconoces, viejo John? ¡Yo, tu amigo Gardener, tu asistente, tu consejero, desgraciadamente derrotado! ¡Pero no es desde hoy que nos conocemos! ¡De ahora en adelante escucharás mejor mis opiniones!».


  Ya sólo falta Edward Kelley, el charlatán de las orejas cortadas, el corruptor, el Médium. Este hombre del tiempo de John Dee se ha convertido en nuestro siglo en un embrollo de mil demonios que prolifera y prolifera, aunque ya no tenga «Yo». ¡El Médium! ¡El puente que permite comunicar con el Más Allá de Isaís la Negra!


  Espero con un vivo interés la entrada de este Kelley en mi vida y la reverencia con la que me gratificará. ¡Estoy presto para arrancarle de su rostro la máscara del tiempo! ¡Me lo espero todo, Edward: que te disfraces de espectro a la moda de los espíritus, o de profeta popular, o de vagabundo que hoy encuentre en la calle!


  Falta: Elizabeth…


  Un temblor me sacude, lo confieso, y soy incapaz de escribir lo que mi cabeza intenta inspirarme.


  Un velo de emoción me enturbia la vista. Cuanto más me esfuerzo en fijar mis ideas y suposiciones, más se desencaminan cuando pienso en «Elizabeth»…


  * * *


  Llegado a este punto de mis meditaciones, coloreadas tanto por la fe como por la duda, me sobresalté al oír una fuerte palabrería que parecía intercambiarse fuera, ante la puerta del vestíbulo y que golpeaba cada vez con más fuerza mi despacho.


  Luego reconocí las voces que se querellaban con tanta premura: los estallidos breves y autoritarios, cortantes como un hacha que cae, de la princesa Chotokalouguine y la entonación más dulce, pero no menos obstinada en sus objeciones, de mi gobernanta, Frau Fromm, que intentaba hacer respetar mi consigna.


  Salté. ¡La princesa en mi casa! ¡Ella, que recientemente me había hecho decir por Lipotine que esperaba que fuera a visitarla! ¡Que digo la princesa Chotokalouguine! ¡No, la Demonio de los espantosos ritos nocturnos del «Taighearm», el enemigo original, la «lady Sissy» de mi primo John Roger, la sirena de la «luna menguante», volvía al ataque!


  Un salvaje gozo vibró en todas mis fibras, ardió en mí, violento: ¡oscura mujer! ¡Estoy en plena forma! ¡Estoy a punto!…


  Di un par de rápidos pasos hacia la puerta, la abrí y grité con una voz cargada de los más corteses reproches:


  —¡No, Frau Fromm! ¡Dejad entrar tranquilamente a la señora, he cambiado de opinión! ¡Estaré muy contento de recibirla! Le ruego…


  Atropellando a la estupefacta Frau Fromm, la princesa se precipitó hacia mí, jadeando y cambiando, no sin un esfuerzo perceptible, la irritación que había experimentado en un amable e impaciente saludo:


  —¡Simplemente estoy sorprendida, querido amigo, de veros excluido tan severamente del mundo exterior! ¿Aunque sea por penitencia o santidad, no debéis, en cualquier caso, hacer una excepción para una amiga que arde en deseos de veros?


  Con un gesto tranquilicé a Frau Fromm, que seguía apoyada contra la pared del vestíbulo, con los ojos fijos y apenas respirando —podría decirse que un frío interior la había helado, pues vi un rápido temblor agitarla de pies a cabeza— e hice entrar a la princesa en mi despacho. Mientras cerraba la puerta, vi a mi gobernanta levantar las manos hacia mí con un movimiento repentino. Le dirigí un signo con la cabeza y mi sonrisa debió de convencerla que no tenía por qué preocuparse.


  Luego me senté ante la princesa Chotokalouguine. Se deshizo en afectuosos reproches que seguramente yo había mal interpretado su obstinación de la otra vez, de que la había evitado, faltando así a mi promesa de ir a verla. Era difícil poder decir una palabra. Detuve sus zalamerías con un gesto de la mano, dulce pero decidido. Durante un instante el silencio reinó en la habitación.


  «Olor de pantera» constaté secretamente una vez más. El perfume de la princesa me excitaba los nervios. Pasé la mano por la frente para expulsar una ligera sensación de vértigo, luego empecé:


  —Muy ilustre princesa, vuestra visita, os lo repito, es extraordinariamente bienvenida. No miento, os aseguro que hoy hubiera tenido el honor de visitaros en vuestra casa si no hubieseis venido vos misma.


  Me di el gusto de marcar una corta pausa y de observarla. Sólo constaté que la pretendida princesa se inclinaba con coquetería hacia mí para darme las gracias y me respondía con una sonrisa muda. A causa de ello sentí de golpe la necesidad de sorprenderla; me apresuré pues, a proseguir:


  —Precisamente debo deciros que en el intervalo, he conseguido explicarme los deseos que os conducen a mí, he penetrado claramente vuestros motivos…


  —¡Que contenta estoy! —exclamó impulsivamente la princesa, interrumpiéndome—, ¡qué alegría tan extraordinaria me dais!


  Me esforcé por mantener un rostro impasible. Sin tener en cuenta la interrupción, clavé en su rostro realmente iluminado con toda la seducción de su sonrisa, una fría mirada y le dije, a la cara:


  —Os conozco.


  Hizo un movimiento de cabeza, brusco, impaciente, casi sorprendido.


  —Os llamáis princesa Chotokalouguine, continué, poseéis o poseíais, viene a ser lo mismo, un castillo en Iekaterinodar.


  De nuevo un gesto de impaciencia.


  —¿No poseéis también, o no habéis poseído —digamos antaño— un castillo en Escocia? ¿O en algún lugar de Inglaterra?


  La princesa, sorprendida, sacudió la cabeza:


  —¿Cómo se os ha ocurrido algo semejante? Mi familia no tiene la menor relación con Inglaterra.


  Le ofrecí una sonrisa glacial:


  —¿Está bien segura, lady… Sissy?


  Había tirado los dados e interiormente temblaba de emoción: ¿qué sucedería? Pero mi bella interlocutora tenía un dominio de sí muy superior al que pudiera imaginar. Me lanzó una sonrisa, visiblemente divertida, y me preguntó:


  —¡Qué divertido! ¡Me pareceré a una Inglesa conocida vuestra! Sin embargo, se me dice —no sé si por cumplimiento— que mis rasgos son del más puro tipo caucasiano. ¿También serán los de una escocesa?


  —Es posible que las adulaciones de mi pobre primo Roger hayan explotado este tema, muy graciosa… —propiamente quisiera haber dicho «Muy graciosa soberana de los gatos negros», pero en el momento de pronunciar la frase, una prohibición paralizó mi lengua y sólo me quedé en el sentido cortés de la fórmula «muy graciosa»— por mi parte me permito encontrar en los rasgos de vuestro rostro un carácter menos caucasiano y más satánico. Espero que ello no os ofenda.


  La princesa casi cayó de espaldas de tanta hilaridad, su dúctil voz moduló toda una cadencia de perladas risas. Luego se irguió, como cogida por una curiosidad repentina, y se inclinó hacia mí para decirme:


  —Me gustaría encarecidamente saber, amigo mío, a qué responden estos caprichosos cumplidos.


  —¿Cumplidos?


  —¡Sí, cierto! ¡Son elogios escogidos con sumo cuidado! ¡Una inglesa, una lady! ¡Una fisonomía satánica! He aquí interesantes detalles de los que jamás me habría creído digna.


  Esta escaramuza de palabras empezaba a fastidiarme. Me sentía tenso como una cuerda a punto de romperse. Grité:


  —¡Ya basta, princesa! ¡O con cualquier otro nombre que deseéis haceros llamar! ¡Princesa del infierno, sea el que sea! He dicho que os conozco, ¿oís? ¡Que os conozco! ¡Isaís la Negra dispone, para engañar, de los vestidos y nombres que quiere; pero ya no tiene con que disfraz presentarse, a mí, John Dee! —de un salto me puse de pie— ¡No impedirá las «Bodas químicas»!


  La princesa, lentamente, se había levantado. Yo me apoyaba en la mesa delante de ella y la miraba fijamente a la cara.


  Pero nada de lo que yo esperaba se produjo. Mi magnética mirada no llegó ni a expulsar el demonio, ni a hacerle ceder, ni a disolverlo en humo o producir algún otro efecto. No sucedió nada semejante, al contrario, la princesa me miró de arriba a abajo con una mirada inexpresablemente altiva, sin detrimento de una ironía apenas disfrazada y dijo después de dudarlo un instante:


  —No estoy enteramente familiarizada con los extraños procedimientos que se tiene por costumbre usar aquí en relación a nosotros, los refugiados rusos; así pues no estoy totalmente segura que vuestros raros propósitos tengan por origen un trastorno para mí inexplicable de vuestra salud mental. En nuestro país, donde a menudo las costumbres parecen ser groseras, no se recibe a una dama cuando… se ha bebido demasiado.


  Fue una ducha de agua fría que me dejó mudo. El rostro me quemaba. Al mismo tiempo y a pesar mío, el hábito inculcado de la cortesía para con el otro sexo hizo que balbuceara:


  —Quisiera que me comprendierais…


  —¡Las malas maneras siempre son difíciles de comprender, señor!


  Una loca idea me cruzó la cabeza. De golpe me incliné y me apoderé de la pequeña pero robusta mano de la princesa, que se apoyaba en el escritorio. La atraje hacia mí, percibiendo con mi apretón la complexión nerviosa de esta mano habituada a las riendas y al manejo de los accesorios de deporte, y la llevé a mis labios como para pedir perdón. La mano era flexible y de un calor normal, exhalaba ese ligero perfume incomprensiblemente animal y excitante que la princesa usaba, pero no presentaba ningún carácter ectoplástico o demoníaco. La princesa me la retiró, dudó un segundo y la levantó hacia mí, con un gesto medio amenazante, medio serio:


  —Más valdría usar esta mano para mejor uso que el de abandonarla al lunático autor de tan necias lisonjas, —dijo, y sus ojos lanzaban rayos.


  El ligero golpe que me dio en la mejilla era también de carne y hueso, aunque dado con la mayor elegancia.


  Me sentí desilusionado, vacío. Había pasado sin encontrar resistencia a través del fantasma de un enemigo imaginario. Un memorable despertar había seguido a este golpe en el aire. Experimentaba una incertidumbre, una confusión en toda mi alma. Simultáneamente, se estremecía en mí algo indefinible, originado por el contacto de mis labios con la mano de la princesa. El escalofrío de una enigmática atracción. Una repentina angustia, la piel me picaba por haber ofendido una delicada naturaleza, más noblemente organizada que la mía. De pronto me hallé indeciblemente estúpido. No podía concebir lo que me había pasado por la cabeza, juzgaba mis supuestos del principio exagerados, sí, mórbidos. No me comprendía, en una palabra, en mi desorden debía tener una figura tan tragicómica que la princesa tuvo una risita un poco burlona, aunque no sin un matiz de compasión en la voz. Me examinó de pies a cabeza y dijo:


  —Por lo que veo, soy castigada por mi insistencia. ¡Así pues, no nos eternicemos en reproches! ¡La cuenta está pagada, y en un caso semejante lo decente es abandonar el hotel!


  Se dirigió, con un movimiento rápido y preciso, a la puerta. Yo sacudí mi embotamiento para decir:


  —¡Os lo suplico, princesa! ¡No así! ¡No os vayáis disgustada, llevándoos esta opinión de mí y de mis maneras!


  —¿Vanidad de galante un poco herido, querido amigo? —Ella reía mientras seguía yéndose— Ya pasará. ¡Que os vaya bien!


  Entonces, ya no aguanté más:


  —¡Sólo un segundo, princesa, para deciros que soy un palurdo, un calavera, un verdadero loco! Pero… ya lo veis, no soy ni un borracho, ni un patán… No sabéis lo que me ha sucedido en las últimas horas… en lo que estoy ocupado, todo lo que mi cabeza ha debido soportar…


  —Lo he pensado enseguida, respondió la princesa con un sincero interés, desprovisto esta vez de ironía, parece que las ideas generalmente recibidas sobre los poetas alemanes no sean ni falsas ni exageradas: ¡Se llenan la cabeza de cogitaciones extranjeras a este mundo y a menudo abstrusas fantasmagorías! ¡Deberíais tomar el aire más a menudo, querido amigo! ¡Viajar! ¡Distraeros!…


  —Estoy obligado a constatar con desespero, que tenéis mil veces razón, princesa, dije —incapaz ahora de detener mi lengua— sería feliz de poder, quizá a través de Lipotine que ya me lo ha propuesto, en el primer momento que pueda, dirigir mis pasos hacia donde esperaré tener la ocasión y el favor de volveros a ver y de obtener vuestro perdón por mi conducta de hoy.


  La princesa ya empuñaba el pomo de la puerta. Se volvió, me echó una larga mirada, pareció dudar un instante y lanzó un profundo suspiro divertidamente simulado, pero recordando muy bien el bostezo de un gran gato:


  —En lo que a mí concierne, está convenido. Y espero que os sentiréis obligado, para reparar vuestros errores, a una pequeña compensación…


  Todavía me hizo un irónico signo con la cabeza, y al instante siguiente, a pesar de mi última tentativa para retenerla se fue. La puerta se cerró en mis narices; cuando me recobré, era demasiado tarde. Oí un claxon en la calle.


  Abrí la ventana para ver el automóvil.


  Si en nuestros días los diablos escoceses y la temible diosa de los gatos de Bartlett Green hacen sus desplazamientos en pistonudas limusines Lincoln, es verdaderamente difícil de sustraerse a su perverso comercio, anotaba, ironizando sobre mí mismo. Pensativo, cerré la ventana y al volver a la habitación vi de pie a Frau Fromm, apoyándose en la mesa, en el lugar exacto donde la princesa se hallaba un minuto antes. En un principio casi tuve miedo ya que debí dar un paso hacia ella antes de reconocerla, tan cambiadas me parecieron su expresión y su actitud. Permaneció ahí muda, inmóvil, con los rasgos cambiados, pero seguía con los ojos todos mis movimientos y se esforzaba para leer en mi rostro. Su mirada dibujaba una angustia indecible.


  Superé rápidamente el estupor que me había provocado su comportamiento, me acordé de mis contradictorias órdenes y sentí algo de vergüenza —sin saber en el fondo porqué— ante esa extraordinaria y simpática mujer cuya presencia me ha parecido haber purificado el aire de… Me pasé la mano por la cara: un ligero olor, excitante, salvaje, el extraordinario perfume de la princesa estaba todavía adherido a mi piel.


  Di a Frau Fromm una explicación que quería ser de un tono alegre:


  —¿Os sorprendéis, querida Frau Fromm, de mi versatilidad? No lo tengáis a mal. Precisamente, mi trabajo —esbocé un vago gesto hacia la mesa que fue seguido atentamente por Frau Fromm— mis reflexiones y la inspiración del momento han sido la causa que la visita de esa dama haya sido repentinamente bienvenida. ¿Me comprendéis, no es verdad?


  —Comprendo perfectamente.


  —Así pues veis que no es ninguna extravagancia de mi parte…


  —Yo sólo veo una cosa, que corréis un grave peligro.


  —¿Pero, Frau Fromm —me puse a reír un poco desagradablemente impresionado por la sequedad de mi gobernanta que no correspondía en nada a mi tono cordial— de dónde sacáis estas sorprendentes suposiciones?


  —No son suposiciones, señor. Va en ello… ¡Va en ello vuestra vida!


  Un escalofrío me atravesó. ¿Frau Fromm se hallaba en uno de sus «estados»? ¿Veía con los sentidos de una sonámbula? Me acerqué. Los ojos de la rubia muchacha me seguían obstinadamente y sostenían mi mirada. ¡No era la fisonomía de alguien en medio trance! Continué, en un tono alegre:


  —¡Que vais a pensar, Frau Fromm! Esta dama, una princesa Chotokalouguine, rusa caucasiana que ha huido de su país y comparte la deplorable suerte de todos los perseguidos y proscritos por los bolcheviques, esta dama, Frau Fromm, estad segura, no tiene conmigo ninguna relación que… que…


  —… que tiende a poneros a su merced, señor.


  —¿Cómo?


  —¡Porque no la conocéis!


  —¿Y vos conocéis a esta princesa?


  —¡La conozco!


  —¡Vos… conocéis a la princesa Chotokalouguine! ¡Algo que me interesa en sumo grado!


  —La conozco… pero no en persona…


  —¿Pero?


  —La conozco… del otro lado. Allí donde todo es verde, cuando estoy ahí abajo. No cuando hay claridad como de costumbre…


  —No comprendo bien, Frau Fromm. ¿Qué es lo que es verde al otro lado?


  —Yo lo llamo la tierra verde. Muchas veces estoy allí abajo. Cuando estoy ahí abajo, es como bajo el agua, mi respiración se detiene. Está a mucha profundidad debajo del agua, en el mar, y todo está inundado en una luz verde.


  ¡La tierra verde!… Oí mi propia voz como si me viniera de lejos, de muy lejos. Esta palabra se apoderó de mí con la violencia de una catarata. Quedé absorto y repetí muchas veces: «¡La tierra verde!».


  —Nada bueno viene de ahí abajo, lo sé siempre que estoy ahí, —continuó Frau Fromm sin cambiar la casi indiferente inflexión de voz y sin embargo particularmente dura y casi amenazante, donde vibraban una timidez y una angustia contenidas.


  Forcé mi embotamiento para preguntarle, como un médico que lleva con cuidado su examen:


  —¿Decidme, esta «tierra verde» que a menudo veis, que tiene que ver con la princesa Chotokalouguine?


  —Ahí abajo lleva otro nombre.


  Mi tensión era intolerable.


  —¿Qué nombre?…


  Frau Fromm se detuvo, me miró sin parecer verme, dudó:


  —Yo… yo ya no lo sé.


  —¡Intentad recordar! —casi… casi grité.


  Sentí que estaba sometida a mi mandato, pero se limitaba a sacudir la cabeza con un indecible aire de sufrimiento… Cuando la conexión se restablezca, me decía, el nombre saldrá. Sin embargo Frau Fromm se callaba. Por primera vez se apartó de mí. La vi resistirse al mismo tiempo que instintivamente intentaba aproximarse a mí. Yo me esforzaba por dominar mi agitación y abandonar mi poder, por desatar de ella mi voluntad, a fin de hacerla volver en sí misma.


  Tuvo unas sacudidas. No comprendí lo que la empujaba a levantarse repentinamente y avanzar lentamente los pies. Luego se puso a andar, pasó lentamente ante mí con un aire tan perdido, tan trastornado por el esfuerzo de la búsqueda que expresaba, que un aliento caliente me subió al corazón y sentí unas ganas locas de atraerla hacia mí, de consolarla, de llorar con ella, de abrazarla, de estrecharla como a la persona querida. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no hacer lo que mi imaginación ya había realizado.


  Frau Fromm pasó ante el sillón que tengo costumbre de ocupar cuando trabajo y se dirigió hacia el lado estrecho de la mesa. Sus movimientos tenían algo extrañamente automático, su mirada era la de un cadáver. Luego, cuando abrió la boca, el sonido de su voz me pareció absolutamente extraño. De todas sus palabras sólo entendí esto:


  —¿Todavía aquí? ¡Vete, torturador de animales! ¡No me la darás! Y yo te… te siento… veo tu piel de serpiente negra y plata… no tengo miedo, tengo el orden… yo… yo…


  Frau Fromm había llegado a mi escritorio por el lado izquierdo. Antes de que ni tan sólo hubiera podido suponer su intención, sus manos tomaron repentinamente, con la brusquedad del gato que salta, el arca de Toula negro y plata que había recibido del barón Stroganoff por los ciudadanos de Lipotine y que había debido orientar tan meticulosamente según el meridiano.


  —¡Por fin, ya te tengo entre mis manos, serpiente negra y plata! —silbó Frau Fromm y palpó, con un vivo y nervioso gesto de sus temblorosos dedos, las incrustaciones que decoraban la tapa.


  Mi primer impulso fue saltar y quitarle el objeto de las manos. Sí, después de algún tiempo abrigaba la extraña y supersticiosa convicción que si el arca no permanecía en la dirección proscrita, turbaría de alguna manera el orden del mundo. Esta pueril ilusión me obnubilaba en ese instante con una violencia perfectamente insensata.


  —¡No la toquéis! ¡Dejadla en su sitio! —creía gritar, pero sólo oí salir de mi garganta un ronco sonido medio ahogado. No podía articular una sola palabra.


  Y he aquí que los inquietos dedos de la joven se reunían en un lugar preciso de la superficie de plata pulida, se desplazaban como arañas, como seres vivos y conscientes atraídos de golpe hacia un punto por el olor o la vista de una presa común. Se cabalgaban, se empujaban, palpaban obstinadamente alrededor de ese punto con diligencia, y, de repente, el ligero clic de un resorte: el arca de Toula descansaba, abierta, entre las manos de Frau Fromm.


  Instantáneamente fui a ella. Ella estaba calmada, tenía el objeto expuesto en sus palmas, me lo tendía con un aire que casi era de repugnancia o de disgusto por una bestia de aspecto horrible o peligroso. En su fisonomía se leían el triunfo, la alegría y una especie de éxtasis difícil de analizar que actuó en mí a manera de un amor que se aproxima suplicante y tímido.


  Sin una palabra tomé el arca. Entonces pareció despertarse. Por su rostro pasaron el asombro y un ligero temor. Sabía lo tajante de mi orden de que nada fuera tocado o cambiado de sitio en mi mesa. Me miraba ansiosa y a la vez perpleja y segura de su victoria y sentí que en ese instante una palabra de censura la habrían alejado para siempre de mí y de mi casa.


  La misteriosa ola de calor y de afecto que me había penetrado bruscamente hasta el fondo de mí mismo, me impidió pronunciar la palabra que me venía a los labios. Todo ello fue cuestión de un segundo.


  Luego mi mirada fue al arca de Toula. Vi, sobre un pequeño cojín de satén verde cuidadosamente trabajado, pero ajado y deshilachado por los años, reposar el Lapis sacer et praecipuus manifestationis de John Dee, tal como lo había recibido del Ángel verde de la ventana de Occidente en los últimos días de Mortlake: el carbón tallado de Bartlett Green que había tirado al fuego y que le había sido devuelto del Más Allá de una manera tan milagrosa.


  Mi certeza fue total desde la primera mirada: el pie de oro exactamente descrito por John Dee, el refinado pulido del dodecaedro, todo correspondía. Tenía ante mí el regalo de Bartlett Green y del Ángel verde.


  No me atreví a dejar caer la tapa, ya que la suerte que se había ofrecido una vez podía retirarse, como para con John Dee cuando tiró por la ventana las bolas rojas y blancas, el regalo de la suerte.


  No he de perder más tiempo, me digo, la luz me envuelve y sé, mientras que mi antecesor John Dee tanteaba a oscuras.


  Alcé con cuidado el maravilloso cristal de su lecho comido por los años, con cuidado examinaba el enganche del pie, con la montura que mantenía al fragmento de carbón grueso, de un pulido espléndido, refulgente en todas sus caras regulares y puse esta pequeña obra maestra en medio de la mesa.


  Entonces tuvo lugar un enigmático fenómeno: el cristal de carbón tembló en su base y se puso a oscilar. Pareció que el pedestal, provisto de un pivote, le dejara libertad de buscar sus polos. Pareció orientarse y se puso por sí mismo en el meridiano. Luego se detuvo.


  Frau Fromm y yo habíamos observado el espectáculo en silencio. Luego le alargué la mano y le dije sin reflexionar:


  —¡Os lo agradezco, amiga mía… mi socorro!


  Un rayo de alegría iluminó su rostro. Bruscamente se colgó y abrazó de mi mano.


  En el tiempo de un abrir y cerrar de ojos, una clara luz me incendió. Dije, sin saberlo ni quererlo lo más mínimo: «¡Jane!…». Atraje contra mí a la rubia muchacha y puse un beso en su frente. Ella inclinó la cabeza. Un sollozo subió de su pecho; balbuceó entre lágrimas algo que no comprendí, me miró con un aire trastornado, confundido, desamparado, horrorizado, y sin añadir una palabra, huyó de la habitación.


  * * *


  Las pruebas, los signos se multiplican. ¿Por qué dudar todavía y buscar a tientas, cerrando deliberadamente los ojos a la claridad que me envuelve? ¡El presente se ha desprendido del pasado! El presente es la suma de todo el pasado en un momento dado del conocimiento, o no es nada. Y puesto que este conocimiento —esta memoria— es posible, en la medida en que el espíritu la suscita, el presente, entre el flujo del tiempo, es eterno. Su textura móvil se para, se extiende en un vasto tapiz que contemplo a mis pies. Puedo indicar con el dedo el lugar donde, en la trama, por un hilo determinado, comienza la ejecución de un dibujo determinado. Y puedo seguir este hilo de un nudo a otro, adelante y atrás. No se rompe. Es el eterno soporte del dibujo y del significado del dibujo, es el valor del tapiz, que no tiene nada que ver con su existencia temporal.


  Ahora tengo los ojos abiertos y me reconozco por uno de esos nudos: Soy John Dee, barón de Gladhill despertándose al recuerdo, soy el que da la última mano al dibujo querido por el destino. ¡Debo mezclar la vieja sangre de Hoel Dhat y del gran Roderick con la sangre de Elizabeth, a fin de terminar el motivo del tapiz! Sólo queda una pregunta: ¿que valen para mí esos vivos hilos de otras cadenas que me envuelven o interfieren en mi existencia? ¿Se integran en el plano del tapiz o pertenecen a la multiplicidad indefinida de las otras imágenes que pare el perpetuo juego de Brama?


  ¡Frau Fromm —qué extraño y desde ahora impropio me parece este nombre— pertenece a la textura! ¡Diré que he dedicado todo este tiempo a darme cuenta! Es Jane, la segunda mujer de John Dee: ¡mi mujer! ¡El vértigo me toma y me vuelve a tomar, vacilo en el abismal secreto del ser que vela fuera del tiempo!


  Desde su entrada en su vida actual, Jane erra en los confines de su vida soñada, mucho más cerca, más preparada al sueño que yo. ¿Yo… yo? ¿No he sido llamado por primera vez cuando… mi primo Roger se ha desplomado? ¿Roger también era John Dee? ¿John Dee está en todas partes? ¿Sólo soy una máscara? ¿Un cachivache? ¡No importa! Sólo lo que vivo ahora, en mi ahora, cuenta, y nada más. ¡Pero basta de pensamientos enmarañados! ¡Los ojos abiertos y las manos firmes! No cometeré tu error, John Dee. Tu fin, primo Roger, no será el mío. Los habitantes del planeta no me zumbarán, y menos todavía los Invisibles. Quien es la princesa Chotokalouguine lo sabré antes que el sol ocupe el mismo lugar que ahora ocupa.


  Sabré distinguir entre el mensajero que me trae una carta y el que me significa mi destino. ¿No es verdad amigo Lipotine?


  He contemplado largamente el cristal de carbón en varias de sus caras. Debo confesar, para mi decepción, que no he visto manifestarse ningún síntoma de humo, niebla, nube o forma como debería ser en un espejo o cristal mágico que se precie. En mi mano, el carbón sigue siendo un bello, pulido y trabajado carbón, y nada más.


  Me estoy preguntando de golpe si Jane… quiero decir Frau Fromm no poseerá dones más eficaces para arrancarle su secreto. La he llamado repetidamente. No la pude encontrar. Sin duda ha salido. Debería tener paciencia hasta su vuelta.


  Apenas se apaga el eco de mis reiteradas llamadas por toda la casa cuando suena el timbre del teléfono: ¡Lipotine! Me pregunta si puede venir a verme. Tiene muchas cosas interesantes para enseñarme… Sí, estaré en mi casa… Bien. Cuelga…


  No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre esta pronta y espectacular intervención del regidor «Destino» ni de epilogar sobre lo que Lipotine tenía que someterme, pues ya estaba en mi despacho, llegado con una rapidez estupefaciente si tenemos en cuenta la distancia que separaba su domicilio del mío.


  ¡No! Había telefoneado de al lado, me dice. La idea le había venido de golpe, o más bien el impulso, y era por pura casualidad que justamente se hubiera llevado lo que podía interesarme.


  Le miré con una tristeza un poco escéptica y le pregunté:


  —¿Se trata de un fantasma o de algo real? Vamos, decídmelo sin rodeos, así podremos charlar mucho más gentilmente. ¡No sabéis qué terrible inclinación siento por los fantasmas!


  Lipotine aceptó la broma con la mayor naturalidad y con una sonrisa en los ojos contestó:


  —Esta vez soy auténtico, noble amigo. ¿Cómo podría sino aportaros semejante… curiosidad?


  Hurgó en sus numerosos bolsillos y me tendió, sin transición, entre sus alargados dedos, una pequeña bola de marfil rojo.


  Fue un golpe. Literalmente fue una descarga nerviosa, fulgurante. Me descendió de la nuca, por la espalda, hasta la punta de los pies.


  —¡Las bolas de la tumba de san Dunstan! —balbuceé. Lipotine me dirigió una de su más detestables bromas:


  —Soñáis, noble amigo. Parece que las bolas rojas os espanten. ¿Habéis cogido una mona en el billar en vuestra juventud o sido el objeto de un traqueteo en un club indigno de vos?


  Y diciendo esto, devolvió la bola a su bolsillo, como si nada hubiera habido.


  —¡Excusadme! —dije confundido— en las circunstancias actuales, hay circunstancias que… Dadme esa bola roja, efectivamente me interesa.


  Lipotine, que se había acercado a la mesa con curiosidad, pareció no haber oído. Consideró con gran atención el cristal de carbón montado sobre oro.


  —¿De dónde viene esto?


  Le señalé el arca de Toula abierta:


  —De vos.


  —¡Ah!… ¡Cumplidos!


  —¿Por qué?


  —¿Ése era pues el contenido del último bien de Stroganof? ¡Extraño!


  —¿Qué hay de extraño? —insistí acechándole. Lipotine levantó los ojos.


  —¡Un trabajo exquisito! Un trabajo de Bohemia. ¡Casi que se le podría atribuir al maestro Hradlik, el célebre orfebre de la corte de Rodolfo de Habsburgo en Praga!


  Una vez más un relámpago rayó mi alma: ¿Praga? luego repuse, no sin humor:


  —Lipotine, sabéis muy bien que vuestro espeluznante saber en materia de historia del arte no es lo que ahora me interesa. Este objeto significa mucho más para mí.


  —Sí, sí. ¡Ved sin embargo el excelente, precioso trabajo de la base!


  —¡Oíd, Lipotine! —estallé—. Decidme mejor, ya que lo sabéis todo, cómo debo comportarme en relación a esta cosa que ha caído en mi casa.


  —¿Qué queréis hacer?


  —Yo… yo no veo nada, confesé lacónicamente.


  —¡Cierto! —dijo Lipotine en un tono pesado y falso.


  —¡Estoy seguro que me comprenderéis! —dije triunfante. Ahora tenía la impresión de tener la baraja en la mano.


  —¡Una obra de arte! —gruñó Lipotine, mordió su inevitable cigarrillo y tiró la colilla encendida en el cesto de los papeles, negligencia que me exaspera— ¡una obra de arte! Y ciertamente un cristal mágico, un glass, como se dice en Escocia.


  —¿Por qué justamente Escocia? —le pregunté como un verdadero juez de instrucción.


  —Este objeto viene seguramente de Inglaterra, —dijo perezosamente, y me indicó con la uña una inscripción finamente grabada en caracteres gótico tardíos, en la base de la montura. Hasta ese momento se me había escapado. Estaba en inglés y decía:


  «Esta noble y muy valiosa piedra, cargada de fuerzas prodigiosas, proviene de la herencia del altamente iniciado maestro en toda la sabiduría oculta, el desafortunado John Dee, barón de Gladhill. En el año de su muerte, 1607».


  Así pues, era una prueba más testificando que el bien más precioso de John Dee, el que tenía en más estima que el dinero y todos los tesoros del mundo, había finalmente reencontrado su camino para llegar hasta mí, el heredero elegido, el administrador de su destino. Este descubrimiento me eliminó la última duda sobre la identidad profunda de Lipotine. Le puse la mano sobre la espalda:


  —Y ahora, viejo traficante de secretos, decidme: ¿que me traéis? ¿Qué hay de esa bola roja? ¿Queremos teñir el plomo? ¿Queremos hacer oro?


  Lipotine, girando hacia mí su cabeza de zorro, respondió evasivamente, pero con el tono más calmado y objetivo:


  —¿Ya habéis hecho un ensayo con el carbón? ¿No podéis ver nada, no es verdad?


  No quería escucharme. Estaba decidido, como la mayor parte del tiempo, en hacer sólo su voluntad.


  Bien. Conocía ese rasgo de su carácter. Hay que doblegarse, si nó, no se saca nada de él.


  Así pues, le respondí tranquilamente:


  —No. Quizás haya procedido mal, pero no he visto nada.


  —No me sorprende. —Lipotine se encogió de hombros.


  —¿Y cómo procederíais si quisierais leer algo en el carbón?


  —¿Yo? Yo no tengo ganas de convertirme en médium.


  —¿Un médium? ¿Y pensáis que no es posible de otra manera?


  —Lo más simple es convertirse en médium, respondió Lipotine.


  —¿Y como se llega a ser médium?


  —Dirigíos a la Schrenk Notzing[17]. —Una maliciosa sonrisa se dibujó en su cara.


  —Hablando francamente, no tengo ganas ni tiempo de convertirme en médium, dije devolviéndole su ironía. ¿Pero no acabáis de decirme que llegar a ser médium era lo más simple? ¿Qué será lo menos simple?


  —Perder la manía de consultar el cristal.


  —Tenéis razón con vuestras paradojas, reconocí, pero me es difícil en estas circunstancias dejarlo todo. Ciertas circunstancias me incitan precisamente a conjeturar que sobre las caras del carbón dormitan las imágenes fijadas —para expresarnos en los términos de los ocultistas— digamos simplemente imágenes del pasado que quizá no tienen para mí el más mínimo valor…


  —¡Entonces debéis aceptar un riesgo!


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo la seguridad de que estaréis expuesto a las sorpresas de… digamos vuestra imaginación. Las alucinaciones mediúmnicas generan a menudo una especie de morfinomanía del alma. A menos que…


  —¿A menos que…?


  —Se «salga».


  —¿Qué queréis decir?


  —¡Se franquee el paso!


  —¿Cómo?


  —¡Como esto!


  Lipotine había puesto de repente de nuevo en su mano la bola roja y la hacía jugar entre sus dedos.


  —¡Dádmela! Ya os la he pedido.


  —¡Oh, no, noble amigo, no puedo deshacerme de esta bola! Recuerdo de golpe que no es posible.


  Yo comenzaba a enfadarme:


  —Acabemos: ¿todo eso por qué?


  Lipotine se puso serio:


  —¡Perdonadme! Había olvidado un detalle en relación a ella. Siento que os debo una explicación. Esta bola es hueca.


  —Lo sé.


  —Contiene cierto polvo.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabéis? —dijo Lipotine aturdido.


  —¡Bromeáis! Creo que os lo he dicho una vez: conozco los regalos de M. Mascee que proceden de la tumba de san Dunstan. ¡Dádmela de una vez!


  Lipotine reculó:


  —¿Qué me decís de Mascee y de san Dunstan? No comprendo ni una sílaba. ¡La bola no tiene nada que ver con el honorable Mascee! La he recibido yo mismo como regalo ya hace muchos años de un monje de capucha roja, en la gruta de roca de Ling Pa en la montaña Dpal bar.


  —¿Queréis verdaderamente abusar de mi credulidad, Lipotine?


  —¡No, nunca he hablado con tanta seriedad! ¡Nunca me permitiría serviros con quimeras! He aquí como sucedieron las cosas: varios años antes del estallido de la guerra ruso-japonesa, iba en misión especial por cuenta de uno de mis ricos mecenas a la China del Norte, en la frontera chino-tibetana. Se trataba de adquirir iconos de templo de un valor propiamente fantástico, viejas pinturas chinas sobre seda y otras cosas de ese tipo. Antes de pensar en los negocios, debía entablar primero sólidos lazos de amistad con mis clientes, entre otros con los singulares habitantes de Dpal bar Slcyd. La secta se llama «Yang». Tienen el ritual más extraordinario. Es muy difícil enseñar referente a ello algo preciso. Yo mismo, aunque versado en la magia del Extremo-Oriente, apenas si he conseguido entreverlo… Esa gente practica extrañas iniciaciones entre las cuales está la fascinación de la bola roja. Una sola vez me ha estado permitido asistir a la ceremonia. Cómo lo he conseguido no interesa a nuestro propósito. Los neófitos hacen quemar un polvo contenido en las bolas de marfil rojo. Todo se desarrolla siguiendo según modos particulares que no es mi intención describir. En cualquier caso, la fumigación está dirigida personalmente por el superior del monasterio, y pone a los jóvenes monjes postulantes en estado de realizar el «Yang Yin» o de vivir en ellos mismos las «bodas del círculo cumplido». ¿Qué entienden ellos por eso? También me ha quedado oscuro, y no hablo por ganas. Pretenden obtener por esta «extracción» fuera del cuerpo que resulta de la inhalación del humo rojo, la facultad de cruzar el linde de la muerte, y desposando su «otra mitad» femenina, casi siempre extraviada en la vida terrestre, adquirir inconcebibles poderes mágicos, como por ejemplo la inmortalidad de la persona, la detención de la rueda de los nacimientos, en una palabra una especie de rango divino, negado a los otros mortales mientras ignoren los secretos de las bolas azul y roja. Evidentemente, hay que sacar de esta superstición las ideas fundamentales, que aparecen en la forma de un estilizado símbolo en la enseña nacional de Corea: los principios masculino y femenino íntimamente refundidos en el círculo del inmutable. Pero todo ello, noble protector, os es naturalmente mucho más familiar que a mí.


  Claramente descubrí un matiz de hipocresía en las últimas palabras de Lipotine. Debe tener una muy mezquina opinión en lo referente a mis conocimientos de mística extremo-oriental. Se equivoca. El símbolo Yin-Yang es objeto, en el este de Asia, de la más alta veneración. Está formado por un círculo que divide en dos partes una línea sinuosa, engendrando así dos figuras en forma de peras enlazadas, una roja, azul la otra. El signo geométrico de la unión del cielo y de la tierra, de los principios masculino y femenino.


  Me limité a hacer un signo con la cabeza. Lipotine prosiguió: «La secta Yang profesa que el sentido oculto del símbolo sería la consolidación o fijación de los poderes magnéticos de los dos principios, sustituida en su disipación con la separación de los sexos. Conciben pues, algo análogo a un matrimonio hermafrodita…».


  Eso fue un nuevo relámpago. Creí que iba a abrasarme con su cegadora claridad. ¡Yin-Yang, el Baphomet! ¡Una sola y misma cosa!… ¡Una sola y misma cosa! «¡Es el camino que conduce a la reina!» clamó en mí una voz tan fuerte que creí oír el grito en mi oído de carne.


  Rápidamente, una maravillosa paz descendió sobre mis sentidos y pensamientos superexcitados.


  Lipotine me había observado con atención, sin ninguna duda notó el cambio que se había operado en mí, vio mi escalofrío y mi sonrisa iluminada de certidumbre, pues él también sonrió.


  —Veo que conocéis la antigua creencia del secreto del andrógino, —dijo después de un tiempo de espera—. Pues bien, según lo que me explicaron antaño en ese claustro asiático, el contenido de esta bola produce en nosotros la unión con nuestro femenino ontológico.


  —¡Dádmela! —grité imperiosamente. Lipotine se puso solemne:


  —Debo repetiros que hace sólo un instante, por un hecho inconcebible, una circunstancia muy extraña ligada a la concesión de esta bola me ha venido a la memoria. He debido prometer al monje que me la ha dado que la destruiría si no quería usarla yo mismo, pero en ningún caso transmitirla a una tercera persona, excepto si expresaba el deseo formal para ello.


  —¡Yo expreso ese deseo formal! —exclamé de golpe. Lipotine, sin un pestañeo, prosiguió en un mismo tono:


  —Ya sabéis qué sucede con los estrafalarios regalos que un viajero recibe, como signo de hospitalidad, de esas comunidades medio salvajes. En un viaje tan largo como el que debí cumplir, se acumulan de tal manera que rápidamente se olvida el detalle. ¡Podéis imaginaros el poco caso que le he prestado a esta bola ofrecida por los monjes Yang! Estas especies de perifollos se los mete en el equipaje, se prosigue el viaje y ya no se piensa más en ellos. En lo que a mí concierne, nunca he tenido la menor veleidad de poner mi «Yang» al lado de mi «Yin» e invitar a mi femenino a cerrar el círculo.


  Sobre lo que Lipotine hizo una cínica risotada, subrayada con un gesto indecente y lascivo.


  Hice como quien no ha visto nada y repuse, impaciente:


  —Oídme: reivindico esta bola. Con toda la gravedad, todo el poder de mi ser. ¡Así Dios me ayude! —añadí, y quise levantar la mano ahí mismo en señal de juramento, pero Lipotine me detuvo:


  —Sí, en esta coyuntura, creéis necesario jurar, debéis conformaros, aunque sólo sea por buenos modos, al ritual de los monjes «Yang». ¿Lo queréis así?


  Asentí, me hizo poner la mano derecha en el suelo y decir: «Lo deseo y asumo las consecuencias, de manera que tú estés al abrigo de toda represalia kármica…». Sonreí de lo que me pareció una comedia un poco bestia, a pesar de una cierta sensación desagradable.


  —¡Ahora ya es otra cosa! —dijo Lipotine satisfecho—. Perdonadme por haber hecho tantas ceremonias, pero, en tanto que ruso, yo mismo soy un poco asiático y no quisiera mostrarme impío para con mis amigos tibetanos.


  Con esto, y sin más dilación, me pasó la bola roja, vivamente. Busqué y encontré pronto la rosca. ¿A pesar de todo no era una de las bolas de John Dee y del farmacéutico Kelley?… Las dos mitades de la bola se separaron. Un polvo de color rojo grisáceo, poco más o menos del tamaño de una nuez, llenaba la cáscara.


  Lipotine estaba de pie cerca de mí. Me miraba de lado por encima de su hombro y me hablaba a media voz. Extrañamente monótona, neutra y lejana sonaba esta voz en mi oreja:


  —Se debe preparar una copa de piedra y un fuego puro; el mejor es una llama de alcohol. Se debe vertir el alcohol en la copa y después encenderlo. Luego se espolvorea por encima el contenido de la bola de marfil, se deja inflamar el polvo. Se debe esperar que el alcohol se haya consumido. Se debe dejar subir el humo del polvo. Un superior debe estar presente para sostener la cabeza del neófito…


  Ya no oía el cuchicheo. Rápido, limpié, con tanto cuidado como prisa, la copa de ónice que habitualmente me sirve de cenicero, vertí en ella el alcohol de la pequeña lámpara de sellar que siempre está encima de mi mesa, lo encendí y sacudí encima el contenido de la bola roja. Lipotine seguía a mi lado, yo no le prestaba ninguna atención. Bien pronto se consumió el alcohol. Lentamente el residuo empezó, en la copa, a enrojecer y a hervir. Una nube de humo de un azul verdoso se elevó y onduló como dudando por encima de la copa de ónice.


  —Con toda propiedad es una locura desconsiderada, —oí y la voz de Lipotine resonaba en mi oreja con su tono más irónico—, siempre la loca precipitación que desperdicia la preciosa materia sin saber si hay y se cumplen todas las condiciones necesarias para asegurar el éxito. ¿Quien os dice, noble amigo, que uno de los superiores requeridos esté presente para dirigir vuestra iniciación? Es una suerte, una suerte que no os merecéis, noble amigo, que un superior, por casualidad, se halle aquí, que yo sea por casualidad un monje iniciado Dugpa de la secta Yang…?


  Y vi acercarse, surgir de muy lejos, la persona de un Lipotine enigmáticamente desconocido, con un manto violeta provisto de un curioso cuello de toga rojo, bien derecho; en la cabeza un bonete cónico, púrpura, en el cual centelleaban, unos sobre otros, seis pares de ojos humanos de cristal. Un gozo diabólico convulsionaba su rostro de ojos achinados. Quise gritar algo como «no», pero había perdido el uso de mi voz. Lipotine, o el terrible monje de sombrero rojo, o el diablo en persona, o lo que se quiera, me atrapó la nuca con una implacable fuerza hercúlea, y me mantuvo el rostro sobre la copa inspirando los vapores que subían del polvo rojo. Un olor dulce-amargo me subió a la nariz, una indecible y creciente opresión, con sacudidas mortales de una violencia y duración tan terribles y espantosas, que sentí desbordarse en mi alma generaciones enteras de horrores sepulcrales. En este punto caí en la inconsciencia.


  * * *


  De los eventos que he debido vivir «en el otro lado» mi espíritu no ha guardado, por así decirlo, ninguna señal. Creo que debo decir: ¡Gracias a Dios! Ya que los trozos de recuerdos, desmenuzados por la tormenta, que revolotean ahora aquí y allá en los espacios de mi alma donde se inscribe el sueño, están tan saturados de un persistente horror, que me felicito de no poderlos detallar. Recuerdo, pero sólo es un recuerdo confuso, haber visto y recorrido un mundo semejante al que me describe Frau Fromm, cuando hablaba de las verdes profundidades submarinas de destellos vidriosos, donde pretende haber encontrado a Isaís la Negra… Yo también he encontrado ahí abajo el horror. Llevado por una frenética carrera huía delante, delante… delante de gatos, creo, gatos negros de fauces enrojecidas, de ojos llameantes, ¡Dios mío, cómo se pueden describir sueños olvidados!…


  Y luego, en ese estupefaciente sálvese quien pueda, lleno de los terrores más impensados, se debatía, se desprendía una esperanza de salvación: «¡Si puedes llegar al árbol! ¡Si puedes reunir la Madre, la Madre del círculo azul-rojo (o algo parecido)… te salvarás». Creo haber visto el Baphomet, alto y lejano por encima de las montañas de cristal, más allá de indescriptibles ciénagas y calamitosos obstáculos. Ya no recuerdo cómo he visto a la Madre Elizabeth señalarme el árbol… al verlo mi alocado corazón se calmó y salí de mi prosternación. Tuve la impresión, al despertarme, de haber vivido cien años en la profundidad verde.


  Cuando levanté los ojos, Lipotine estaba sentado ante mí, clavándome su mirada y jugando con los vacíos hemisferios de la pequeña bola de marfil rojo. Me hallaba en mi despacho, a mi alrededor todo estaba tal y como lo había dejado antes… antes…


  —Tres minutos, es bastante, —dijo Lipotine taciturno, con el rostro descompuesto. Devolvió el reloj a su bolsillo.


  Nunca olvidaré la expresión de enigmática decepción de su fisonomía mientras me interrogaba:


  —¿Y verdaderamente el diablo no os ha atrapado? Ello denota una sólida constitución. Mi enhorabuena. Si no me engaño, desde ahora podréis operar sobre ese condenado carbón con un cierto éxito. Está «cargado», lo he constatado mientras tanto.


  Lo asalté con preguntas sobre lo que me había sucedido. No dudé en haber afrontado una de esas fumigaciones que siempre han jugado tan gran papel en la práctica de una determinada magia. Estaba en un estado de embriaguez imputable al cannabis, al opio o al beleño, que reconocía por el ligero dolor de cabeza, por el ligero hastío del que todavía me sentía envenenado.


  Lipotine seguía estando taciturno y gruñón. Se despidió, después de haberme dicho con una prisa bastante insolente algunas palabras:


  —Ya sabéis la dirección, noble amigo, id a Dpal bar Skyd. Convertíos en el sucesor del Dharma Rajan de Bhutan. Tenéis todas las cualidades para ello. Se os recibirá con los brazos abiertos. Habéis salido de la prueba más dura. ¡Mis respetos, Maestro!


  Tomó precipitadamente su sombrero y se fue… Oí un cortés intercambio de palabras. Lipotine había encontrado a mi gobernanta que volvía. Luego la puerta del vestíbulo se cerró, un minuto más tarde Frau Fromm aparecía en la linde de mi despacho, en su cara se veían los signos de la mayor agitación.


  —¡No habría debido dejaros! Me reprocho…


  —No os reprochéis nada, querida… —La palabra murió en mis labios. La vi recular, temblorosa, visiblemente asustada— ¿Qué os sucede querida amiga?


  —¡El signo está en ti! ¡El signo! —tartamudeó con una voz que se apagaba—. ¡Oh, ahora todo… todo… se ha… terminado para mí!


  Apenas si tuve tiempo de tomarla en mis brazos. Ella puso los suyos alrededor de mi cuello.


  Me sentí profundamente asustado, y al mismo tiempo, irresistiblemente transportado por un sentimiento de afinidad, de piedad, de oscura culpabilidad y también de obligación, en una palabra por un torbellino afectivo tan confuso como apasionado.


  En lugar de interesarme por su estado, la abracé como quien… como quien abraza a la mujer de la que ha estado privado durante siglos. Los ojos cerrados, semiconscientemente me devolvía mis besos con un ardor, un arrebato, un frenesí que nunca hubiera esperado de esta mujer calmada y tímida.


  ¿Esperado? ¿Señor Dios, qué voy a escribir? ¿Había esperado todo esto? ¡La voluntad, la intención no están en ello para nada! ¡Era, es… el destino, la fuerza coaccionante, la falta, la ancestral necesidad!


  Ahora uno y otro sabemos que Jean Fromont y Johanna Fromm… que yo y John Dee… ¿cómo podría decirlo?… que somos un nudo del tapiz de los siglos, un nudo que vuelve hasta que el destino sea terminado.


  Así pues yo soy el «Inglés» que Johanna «conocía» desde sus años de infancia, en los desdoblamientos de conciencia. Los sentimientos que experimento, en lo más profundo de mí mismo, vibran al unísono con los sentimientos de Johanna. El milagro de esta experiencia me ha apresado con tanta fuerza que no sabría desear otra esposa que no sea ella, la mujer con la que comparto el destino a través de los siglos.


  He tenido con Johanna una larga, muy larga conversación cuando se ha recuperado de su desvanecimiento. Johanna se obstina en la idea que entre nosotros todo es vano, desflorado, maldito, incluso desde el comienzo; que sus esperanzas son vanas y todo el esfuerzo sobrehumano de su amor y de su sacrificio, disipado porque la «otra» es más fuerte. Ella podrá hostigar, contrarrestar a la «otra», pero nunca, nunca suprimirla o vencerla.


  Me ha hablado luego de lo que la había asustado tanto al entrar; una viva luz, de limpios contornos, flotando encima de mi cabeza; una luz del grosor del puño, que tenía la forma de un cristal, tallado en un pedazo de diamante.


  No he podido quitárselo de la cabeza. Rechaza toda explicación plausible y pretende conocer perfectamente, desde hace mucho, este signo que ha visto en el transcurso de sus «estados». Anuncia, parece, el fin de su destino, la aniquilación de sus esperanzas. No desiste de la idea. Sin rechazar, sin embargo, mis besos y tiernas palabras. Se dice y quiere ser mi mujer… «Tu mujer en virtud de una dignidad más antigua que la que podría ser reivindicada por no importa qué mujer que viva hoy sobre la tierra». Pero en esto, incluso en esto, la siento separada de mí. La nobleza de su puro ser, iluminado por el amor, me ha prosternado, y he besado sus pies como los de una santa, tan vieja, tan vieja y tan eternamente joven. He tenido la impresión que era un sacerdote de Isis arrodillado en el templo ante su imagen.


  Entonces Johanna me ha rechazado, casi desesperada, se ha defendido de mi adoración, hurañamente, llorando a lágrima viva, repitiendo sin parar que todo, todo era por su culpa, que sólo ella había de luchar, de implorar la gracia, el perdón, expiar su pecado, que era la víctima exigida. Imposible obtener otras palabras.


  Me he dado cuenta que estas emociones eran demasiado fuertes para ella. La he calmado con las palabras más tranquilizadoras, y a pesar de su resistencia, la he obligado a acostarse. Se ha dormido dulcemente con mis besos mientras me cogía de la mano. Ahora debe descansar con un sueño profundo. ¿En qué estado la encontraré al despertar?


  LA PRIMERA VISIÓN


  A duras penas puedo seguir, pluma en mano, el flujo de los eventos y de las visiones que me sumergen.


  Pido ayuda a las silenciosas horas de la noche para confiar el relato al papel.


  Después de haber llevado a Johanna —¿no debería escribir más bien, Jane?— a su lecho, he vuelto a mi despacho y he terminado primero mi protocolo, según una costumbre que he adquirido recientemente, consignándole lo que ha pasado con Lipotine.


  Luego he tomado el Lapis sacer et praecipuus manifestationis de John Dee, y me he absorbido en la pensativa contemplación de la montura y la inscripción. Poco a poco mi mirada se ha deslizado de la montura de oro para atarse cada vez más intensamente a las caras del cristal de carbón de resplendor aceitoso.


  Entonces se ha producido —tanto como es posible juzgar a posteriori— el mismo fenómeno que en el día del espejo florentino de Lipotine, cuando había comenzado a soñar intensamente que me hallaba en la estación de trenes, donde esperaba a mi amigo Gärtner.


  De todas maneras, después de un instante, me ha sido imposible desviar la mirada de las negras y resplandecientes caras del cristal de carbón. Luego he visto esto, o más bien no he visto, sino que estaba «dentro», en medio de una legión de caballos alazanes huyendo con estrépito a galope tendido en un terreno ondulado de un verde tirando a negro. Primero pensaba (lúcida y serenamente): ¡Ah! ¡Ah! ¡El mar verde de mi Johanna! Pero después de un breve momento, percibí con más distinción los detalles y me convencí que esta horda de caballos salvajes pasaba en tromba por encima de bosques y campos, alternados con un paisaje nocturno, como los feroces ejércitos de Wotan. Y de repente comprendí: eran, mientras dormían en sus camas, las almas de millones y de millones de hombres que buscaban, privados de maestro y de caballero, a merced de su oscuro instinto, sin saber el lugar, una lejana patria desconocida, de la que sólo recordaban que la habían perdido y no la podían encontrar.


  ¡Yo mismo era un caballero en caballo blanco como la nieve, mucho más real y corporal que los otros, que los caballos alazanes!


  Semejantes a espumosas olas de un mar embravecido, los libres corceles, jadeando, franquearon a toda velocidad una cadena boscosa que serpenteaba a nuestros pies. En lontananza relucía la pequeña línea plateada de un río de múltiples meandros…


  Un largo circo se abre, cortado a pequeñas alturas. La loca cabalgata sigue el curso del río. En la lejanía se levanta una ciudad. Y he aquí que las siluetas de los caballos al galope se disuelven ante mis ojos en grises manchas de niebla… Y de repente cabalgo bajo el claro sol de una resplandeciente mañana de agosto. Cruzo un largo puente de piedra, bordeado de altas estatuas de santos y de reyes. En la orilla frente a mí se amontona un revoltijo de humildes y viejas casas, se diría que dominan y comprimen algunos fastuosos palacios, pero estos orgullosos edificios son a su vez aplastados por la enorme coraza de muros que se levanta muy por encima de una boscosa colina, masa negra cosida de torres, de tejados, de atalayas y de cúpulas: «¡El Hradschin!» me sopla una voz interior.


  ¿Estoy en Praga?… ¿Quién está en Praga? ¿Quién soy? ¿Qué pasa a mi alrededor? Me veo cabalgando a buen paso hacia la estatua de san Nepomuceno en la otra orilla, apenas notado por los ciudadanos y los campesinos que cruzan como yo el puente de piedra del Moldava. Sé que he sido llamado por el emperador Rodolfo de Habsburgo para una audiencia en el Beldevere. Pero tengo un compañero a mi lado, monta una yegua, va embozado, a pesar de la azul mañana y del sol ardiente, en un gabán que sin lugar a dudas es la ropa de parada de su guardarropía, y que se ha puesto para tener más presencia a los ojos de Su Majestad. «Elegancia de vagabundo», éste es el juicio que me viene a la mente. Yo mismo no me sorprendo de llevar vestidos de corte antiguo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Estamos en la fiesta de san Lorenzo, el 10 de agosto del año 1584 del nacimiento de Nuestro Señor. He retrocedido en el pasado a caballo, me digo, y ello me parece absolutamente natural.


  El hombre de los ojos de ratón, de la frente huidiza, del mentón débil es Edward Kelley, que con gran dificultad he disuadido de descender en el albergue La última Linterna, como lo hacen los poderosos y riquísimos barones hacendados y archiduques cuando vienen a la corte. ¡Él tiene nuestra bolsa común y siempre cae a sus pies, como un verdadero médico de feria! Siempre termina llenando su saco sin vergüenza, teniendo éxito allá donde otros preferiríamos tener la mano cortada, acostarnos detrás de la primera empalizada y morir en el nombre de Dios. Ya sé: soy John Dee, mi antepasado. ¿Cómo podría, si no, conservar un recuerdo tan preciso de todo lo que nos sucedió después de nuestra huida de Mortlake y de la patria? Veo nuestro frágil velero en la Mancha bajo la tormenta, veo la mortal angustia de mi mujer Jane, que con el rostro descompuesto por el espanto, se acerca a mí y gime: «De buena gana muero contigo, ¡oh! ¡de buena gana! ¡Pero no me dejes ahogar sola, hundirme en la profundidad verde de donde ya no se vuelve!». Y después del lamentable viaje a través de Holanda, nuestros altos y noches en las pocilgas más sórdidas, para economizar el escaso pecunio. El hambre, el frío, una lastimosa odisea con una mujer y un niño, y este mercachifle boticario lleno de subterfugios, sin los juegos de manos del cual nunca habríamos podido llegar, a través del duro, precoz y helado invierno del 1583, a la llanura de Alemania.


  En seguida, con un frío muy vivo, hemos pasado a Polonia. En Varsovia, Kelley, con un pellizco del polvo blanco de san Dunstan disuelto en un vaso de vino dulce, consiguió en tres días curar de la epilepsia a un gobernador, de manera que, con los bolsillos magníficamente llenos, nos fue posible proseguir nuestro viaje hacia los dominios del príncipe Laski. Éste nos recibió con grandes honores y nos concedió la hospitalidad más fastuosa y amigable. Durante todo un año, Kelley se cebó, se enriqueció y se burló. No paraba de prometer al vanidoso polaco, tomando su voz de fantasma, los tronos de Europa al completo, hasta que puse fin a este timo ordenando ir a Praga. Así pues, habiendo disipado Kelley casi todo lo que habíamos, o más exactamente lo que había extorsionado al príncipe, abandonamos Cracovia para dirigirnos a Praga, donde las cartas de la reina Elizabeth me recomendaban a Rodolfo de Habsburgo. Ahora habito con mi mujer, mi hijo y Kelley, en casa del muy sabio doctor Thadäus Hajek, médico personal de Su Majestad, que nos ofrece la hospitalidad de su importante casa de Altstädter Ring.


  Hoy pues, tiene lugar la primera audiencia, para mí capital, concedida por este príncipe de los adeptos, este adepto entre las cabezas coronadas, por el emperador Rodolfo. Ser misterioso, temible, odiado y venerado. Cerca de mí, Kelley, pleno de seguridad, deja caracolear su yegua y está tan alegre como si fuera a uno de los banquetes dados el año anterior en el palacio de madera del polaco Laski… Pero yo tengo el corazón singularmente repleto de presentimientos, y la sombra que repentinamente se proyecta sobre la resplandeciente fachada del castillo me significa las amenazas que deja gravitar la oscura naturaleza del emperador Rodolfo. Los cascos de nuestros caballos resuenan mientras franqueamos la boca abierta de una puerta fortificada al extremo del puente; lejos, detrás de nosotros, separado por las murallas, se extiende el mundo pacífico de los hombres alegres en sus negocios cotidianos. Aquí, por contraste, son calles sin alegría, silenciosas, que suben, de casas desagradables, aglutinadas. Los negros palacios del camino parecen guardar el amenazante secreto que emana del Hradschin. Ahora se nos aparece la majestuosa rampa de acceso, que los audaces arquitectos del emperador Rodolfo han cortado a pico en la misma montaña, ensanchando a la fuerza el estrecho y boscoso valle. Ante nosotros se yerguen, con su arrogante verticalidad, las torres de un monasterio: «El Strahov» me sopla la voz interior; el Strahov, que oculta detrás de sus mudas murallas a tantos muertos vivos, golpeados por el rayo de los terribles decretos que dispensan los ojos del emperador. En doble o triple hilera, las habitaciones del personal imperial, enlazadas las unas con las otras como nidos de golondrinas en la roca, tomando cada una apoyo en el techo de la precedente. Los Hasburgo quieren a toda costa estar rodeados de sus guardias de corps alemanes, no se fían nada de ese pueblo extranjero que pulula ahí abajo, en la otra orilla del Moldava. Con su masa compacta, erizada de obras defensivas, el Hradschin domina la ciudad. Cabalgamos lentamente, la cuesta es dura, desde lo alto de pequeñas ventanas, miradas desconfiadas nos escrutan. Ya son tres las veces que hemos sido parados de imprevisto por la guardia e interrogados, la carta de la audiencia con el emperador examinada y vuelta a examinar. Trepamos la magnífica rampa, lejos por debajo de nosotros, Praga… Mi mirada equivale a la que un prisionero dedica a la libertad. Aquí, en lo alto, una invisible mano me atenaza la garganta; aquí, en lo alto, ¡la cima de la montaña es una cárcel! La ciudad a nuestros pies se envuelve en vapores diáfanos. En el cielo azul-grisáceo de repente revolotean palomas, se recrean en el aire tranquilo y se desvanecen detrás de las torres de Teynkirche… Sin un murmullo… irreales… Pero yo he tomado el vuelo de las palomas sobre Praga como un presagio favorable. Cerca de nosotros suenan las diez en el reloj de la esbelta catedral de Niklas. Un sonido más agudo, imperativo, le responde, viene del interior del recinto del castillo, es el que anuncia la hora. El monarca es un fanático de los péndulos, y tiene por costumbre ordenar su tiempo al segundo. Desgraciado el que se presente ante él con retraso.


  Todavía quince minutos, pensé, y me encontraré en presencia de Rodolfo.


  Hemos alcanzado la cima y ya podemos dejar ir a nuestras monturas, pero a cada paso los alabarderos nos detienen: el control se eterniza. Finalmente el puente de la «Fosa de los Ciervos» vibra bajo los pies de nuestros caballos, y nosotros progresamos en el silencioso parque de este monarca con gustos de ermitaño.


  Entre venerables robles descubrimos, bajo sus tejados verde-gris, la ligera construcción del Beldevere, imitando con más o menos acierto, el fondo de un navío. Saltamos del caballo.


  Mi mirada se fijó primero en los bajorrelieves que adornan los zócalos de graciosas columnas terminadas en arco. En ésta está representado el combate de Sansón contra el león, y delante, Hércules ahogando el león de Nemea. Ésos son los símbolos con los que el emperador Rodolfo ha marcado la entrada de su último refugio, como si tuvieran una intención conminatoria. Es además conocido que el león es su animal preferido, y que, a modo de perro familiar, ha domado un temible león bereber, con el que gusta asustar a sus íntimos… A nuestro alrededor todo está desierto y silencioso. ¿No hay nadie aquí para recibirnos? En ese mismo instante un sonido cristalino nos responde: las diez y cuarto.


  Y de pronto la puerta de madera se abre. Un sirviente canoso, sin decir palabra, nos hace signos de entrar. Al punto, los mozos de cuadra están ahí para conducir nuestros caballos. Estamos en la larga y fría sala del Beldevere. Huele sofocantemente a alcanfor. La habitación es un gabinete de historia natural atiborrado de objetos. Vitrinas de contenidos exóticos. Muñecos de tamaño natural, representando a salvajes en las posiciones y las funciones más increíbles; armas; animales gigantescos; utensilios de todo tipo, estandartes indios y chinos; piezas curiosas de los dos mundos, todo ello a profusión. A un signo de nuestro guía, nos detuvimos ante una especie de horrible maniquí de madera, enorme, cubierto de pelos, de cabeza amenazadora y diabólica. El descaro de Kelley se ha escondido en los pliegues más profundos de su gabán. Cuchichea algo referente a los espíritus malignos. No puedo impedirme reír ante este charlatán que no tiene miedo de su conciencia, y que palidece delante de un gorila disecado.


  Pero inmediatamente vino mi turno de tener miedo hasta la médula de los huesos. Una delgada y negra silueta espectral ha girado silenciosamente la esquina de la jaula de los monos y se levanta ante nosotros Unas manos amarillas arremangan un manto de paño negro y gastado, y juegan nerviosamente con un arma que se adivina, sin duda, un corto puñal. Todo ello coronado por una cabeza de pájaro amarillenta, en la que llamean los amarillos ojos del águila: ¡el emperador!


  Su boca, casi desdentada, se tuerce ligeramente. Sólo el pesado labio inferior se mantiene flácido, azulado por encima del duro mentón. Su mirada de pájaro de presa nos evalúa. Calla.


  Mi genuflexión le parece llegar un segundo tarde. Pero luego, mientras permanecemos de rodillas con la cabeza inclinada, tiene un gesto de desprecio.


  —¡Tonterías! ¡Levantaos si tenéis algo en el vientre. Si no marchaos y no me hagáis perder el tiempo!


  Éste fue el saludo del augusto Rodolfo.


  Empiezo mi discurso preparado desde hace tiempo con mucho cuidado. Apenas he llegado a mencionar la graciosa recomendación de mi poderosa soberana, cuando el emperador me interrumpe con impaciencia:


  —¡Mostradme de lo que sois capaces! Mis embajadores ya me transmiten hasta la saciedad las salutaciones de los potentados. ¿Afirmáis poseer la tintura?


  —Más que eso, Majestad.


  —¿Qué más? —sopló Rodolfo—. ¡La petulancia no va conmigo!


  —No es la fanfarronería, sino la inclinación lo que nos ha empujado a buscar refugio en la sabiduría del Alto Adepto…


  —Sé poco. ¡Pero suficiente para despistar vuestra eventual superchería!


  —No busco ventajas, Majestad, Busco la verdad.


  —¿La verdad? —Tose el emperador, con una maliciosa risa de vieja—. ¿Soy tan cretino como Pilatos para preguntar por la verdad? Quiero saber: ¿tenéis la tintura?


  —Sí, Majestad.


  —¡Dádmela!


  Kelley se acercó. Lleva la bola blanca de la tumba de san Dunstan en su saquito de cuero bien escondido en su casaca.


  —¡Quiere vuestra Majestad ponernos a prueba! —Protestó llanamente.


  —¿Quién es éste? ¿Vuestro asistente y médium?


  —Mi colaborador y amigo: el maestro Kelley, —respondí, sintiendo germinar en mí una sorda irritación.


  —Charlatán de oficio por lo que veo, —silbó el monarca.


  —¡Que vuestra Majestad me conceda la gracia de escucharme! —empecé una vez más.


  Contra toda esperanza, Rodolfo hizo un signo. El sirviente gris trae una miserable silla de campaña. El emperador se sienta y con un gesto me autoriza a hablar.


  —Vuestra Majestad pide la tintura de los hacedores de oro. Nosotros la poseemos, pero poseemos y —Dios quiera que seamos dignos— ambicionamos más.


  —¿Qué hay que sea más que la Piedra de los Sabios? —recalcó el emperador haciendo chasquear sus dedos.


  —La Sabiduría, Majestad.


  —¿No seréis curas?


  —Luchamos para acceder a la dignidad de los Adeptos, entre los cuales sabemos que se halla el emperador Rodolfo.


  —¿Con quién lucháis para ese fin? —se burló el emperador.


  —Con el ángel que nos dirige.


  —¿Qué tipo de ángel?


  —El ángel… de la puerta de Occidente.


  La espiritualizada mirada de Rodolfo se apaga tras sus párpados cerrados:


  —¿Qué os ha prescrito el ángel?


  —La alquimia de las dos naturalezas: la transmutación del mortal en el inmortal, la vía de Elias.


  —¿Queréis también, siguiendo ese antiguo judío, subir al cielo en un carro de fuego? Alguno ya lo ha intentado ante mí. Se ha roto el cuello.


  —El ángel no nos enseña prestidigitación. Majestad. Nos enseña, para el cuerpo, el medio de escapar a la destrucción de la tumba. Puedo ofrecer, a la mirada iniciada de Vuestra Majestad Imperial, la prueba y el testimonio.


  —¿Y eso es todo lo que podéis?


  El emperador parece amodorrarse. Kelley se agita.


  —Podemos más. La piedra que poseemos «tiñe» no importa qué metal…


  El emperador saltó:


  —¡La prueba!


  Kelley exhibe su saquito:


  —El omnipotente soberano puede ordenar. Estoy presto.


  —Tú me pareces un afamado aventurero. Pero comprendes las cosas mejor que él, dijo el emperador señalándome.


  La humillación amenaza con ahogarme. ¡El emperador Rodolfo no es un Adepto! ¡Quiere ver hacer oro! La manifestación del ángel, su testimonio, el secreto de la imputrescibilidad no le interesan o le es objeto de burla. ¿Sigue la vía de la mano izquierda?… De repente, grita:


  —¡Quien transmuta ante mí un metal vulgar en metal noble, que yo pueda coger con las manos, puede hablarme después de ángeles. Ni Dios ni el Diablo visitan al hacedor de proyecciones!


  Siento esta frase como una punzada y no sé por qué. El emperador se ha levantado con una presteza, una energía que no deja suponer su apariencia enfermiza. Levanta el cuello. Su cabeza de buitre se vuelve a sacudidas en todas direcciones, en busca de una presa y hace un signo hacia la muralla.


  Repentinamente, de los tapices de la pared se abre una puerta ante nosotros.


  Algunos instantes más tarde, estamos en el pequeño laboratorio del emperador Rodolfo. Está provisto de todo lo necesario. El crisol espera cerca de un fuego de carbón bien mantenido. En un instante todo está listo.


  El emperador con mano experta cumple las funciones de asistente. Prohíbe con amenazas que se toque sea lo que sea para ayudarle. Su desconfianza no tiene límites. Las medidas preventivas que toma reducirían al desespero a un simulador. Ante él es imposible hacer trampas. De pronto, se oye un ligero ruido de armas. Ante la puerta, huelo la muerte al acecho… La justicia de Rodolfo es expeditiva con los adeptos ambulantes que se atreven a presentarle engañabobos…


  Kelley palidece, su mirada me pide ayuda, tiembla con todas sus fuerzas. Oigo que se dice: ¿y si ahora el polvo falla?… Es preso de sus angustias de buscón ambulante…


  El plomo se funde en el crisol. Kelley desenrosca la bola. El emperador lo vigila, desconfiado. Ordena que se le ponga la bola en la mano. Kelley duda, recibe un picotazo del águila:


  —¡No soy un caco, mercanchifle! ¡Dame!


  Rodolfo examina, larga y atentamente, el polvo gris en la mitad de la bola. La cabeza de buitre toma una expresión pensativa. Kelley indica la dosis. El emperador sigue sus instrucciones con la destreza y la precisión de un asistente habituado a obedecer. Ha puesto sus condiciones y juega el juego…


  Ahora, el emperador tiñe. La proyección ya está realizada siguiendo las reglas del arte. El metal empieza a hervir. El emperador vierte la «madre» en un baño de agua fría. Con su propia mano saca el lingote a la luz: es pura plata centelleante.


  * * *


  El cálido sol del mediodía baila entre el follaje de los árboles del jardín que cruzamos a caballo, alegres, casi exhuberantes, Kelley y yo. Kelley hace sonar la cadena de plata que el emperador Rodolfo le ha puesto esta mañana en el cuello como signo de favor. Sus palabras han sido: «Plata por plata, oro por oro, señor charlatán. La próxima vez quiero la prueba de que vosotros mismos habéis hecho el polvo y que podéis rehacerlo. La corona, acuérdate, está reservada a los Adeptos: ¡las cadenas presagian… cadenas!».


  Con ésta clara amenaza, hemos sido despedidos por esta vez de Beldevere, sin conocer a los esbirros autores del ruido de armas que habíamos oído.


  * * *


  La ventana de la confortable habitación que habito con mi mujer y mi hijo en la casa del doctor Hajek, en Altstadter Ring, da sobre la bella y gran plaza del Mercado, limitando a la derecha con el Teynkirche, a la izquierda con el pomposo Ayuntamiento de la arrogante burguesía de Praga. Se observa un continuo vaivén de mensajeros imperiales. ¿Van vestidos de paño y terciopelo? Significa que el amo del Hradschin necesita dinero. A título de préstamo, con unas elevadas tasas de interés. Llegan con armas y corazas, hay que entender que el emperador piensa enviar a buscar el tesoro que él se reserva, de buena o mala gana. Siempre hay historias de dinero entre Habsburgo y Bohemia.


  Pero he aquí un extraño cortejo: un mensajero vestido de seda, seguido por un destacamento de hombres armados a caballo. ¿Qué embarazo preparan al Burgomaestre? ¿Cómo es eso? ¿Por qué no se dirigen a la gran puerta del ayuntamiento? ¡Cruzan el Ring hacia la casa de Hajek!


  El consejero secreto Curtius, enviado del emperador, está ante mí. Se trata de dar al emperador las «pruebas», los testimonios del Ángel: los protocolos, el libro de la tumba de san Dunstan. Me niego categóricamente.


  —Su Majestad ha rechazado mi ofrecimiento de pruebas. Exige que antes le muestre mis talentos de hacedor de oro. Quiere de mí la receta para fabricar la Piedra. Su Majestad comprenderá que no puedo acceder a su deseo sin garantías precisas y otros compromisos.


  —¡El emperador ordena! —ésa era la respuesta, formulada en alta e inteligible voz.


  —Lo siento. Yo también pongo mis condiciones.


  —… ordena… incurre en el desfavor de Su Majestad. —Trajín de armas en el rellano de la escalera.


  —Debo haceros notar que soy de la Gran Bretaña, barón de la corona de Inglaterra. La carta de mi reina está en las manos del emperador.


  El consejero secreto Curtius echa lastre. Fuera las espadas y las alabardas se callan.


  Siguen tratos de aflicción. ¿Cuándo seré preso?


  —Cuando haya obtenido del emperador una segunda audiencia, que he solicitado diversas veces… Todo depende de su resultado. Sólo la palabra del emperador en persona puede decidirme.


  El consejero secreto amenaza, negocia, suplica. Va en ello su reputación. Ha prometido traerle la liebre cogida por las orejas y se encuentra, en lugar de la liebre, un lobo que gruñe.


  ¡Es una suerte que el cobarde Kelley esté ausente!


  El cortejo medio seda, medio hierro, gira la esquina del Ayuntamiento, pasa delante del reloj, célebre en el mundo entero y desaparece.


  He aquí que Kelley cruza el Ring, parece una garza a punto de lanzar el vuelo, da la impresión que camine sobre zancos. Sale de las callejuelas donde se encuentran las casas de mala vida. Trepa la escalera brincando, se precipita hacia mí:


  —¿Nos ha invitado el emperador?


  —¡El emperador nos ha hecho traer una carta de invitación para la Daliborka!… a menos que no sea para la fosa de los Ciervos donde sus osos están deseando carne de adepto.


  Kelley palideció:


  —¿Traición?


  —En absoluto. El emperador sólo quiere… nuestros documentos. —Kelley dio un pisotón como un niño mal educado:


  —¡Nunca! Prefiero tragarme el libro de san Dunstan, como hizo antaño el apóstol Juan en Patmos con el Apocalipsis.


  —¿Dónde estamos en el descifrado del libro, Kelley?


  —El ángel me ha prometido que me comunicará la llave pasado mañana.


  ¡Pasado mañana!… ¡oh! ¡Este eterno pasado mañana que os corroe el cerebro y succiona la médula!


  ¡Pasado mañana!…


  * * *


  Me parece que duermo.


  Y sin embargo no duermo. Ando por las viejas callejuelas de Praga, rodeo el baluarte cubierto de árboles que conduce al polvorín. Hay los tonos del otoño en el follaje. Ahora giro, franqueando una puerta, en el Zeltnergasse. Quiero bajar por Altstáder Ring a la sinagoga Altnen y el ayuntamiento judío. Quiero, no, debo ir a casa del «gran Rabino» Low, el taumaturgo. Lo he conocido recientemente gracias a mi amable anfitrión el doctor Hajek. Hemos intercambiado algunas palabras sobre los misterios…


  Mientras proseguía mi camino el aspecto de las calles cambia claramente, bajo el efecto de una especie de necesidad. Tengo la impresión de soñar y sin embargo, seguramente no es un sueño, es un estado comparable al de Johanna Fromm que puede pasearse por Praga cuando… quiere.


  ¿Johanna Fromm? ¿Quién es? ¡Mi gobernanta, naturalmente! ¿Cómo puedo hacerme semejante pregunta? Johanna Fromm es sin embargo mi mayordoma… Pero… ¡yo soy John Dee!… ¡John Dee, que ahora va a visitar al Gran Rabino Low, amigo del emperador Rodolfo!


  Ahora estoy en la desnuda habitación de abajo del rabino, hablo con él. Hay en la habitación una silla de paja y una mesa groseramente construida. En la pared, a una cierta altura hay excavado un pequeño nicho, donde se apoya más que se sienta, a la manera de las momias en las catacumbas. No quita la mirada de la figura geométrica del «árbol cabalístico» dibujado con tiza en el muro de enfrente. Apenas ha levantado los ojos cuando he entrado.


  Está encorvado. No sabría si imputarlo a la edad, que ha vuelto sus cabellos blancos como la nieve, o a la pesadez del bajo techo de vigas ennegrecidas por el humo. Parece una talla gigantesca. Su cabeza de pájaro de presa, amarilla, surcada en todos los sentidos de arrugas indescifrables, hace pensar en la del emperador, pero mucho más pequeña, y su perfil de halcón mucho más agudo. Enmarañados mechones de pelo, que no sabría decir si son cabellos o barba, caen por las mejillas y el cuello, rodean ese rostro de profeta apenas más grande que un puño, de hundidos pequeños ojos, fogosos, casi alegres, bajo grandes y enzarzadas cejas blancas. El cuerpo, desmesuradamente grande para su impresionante delgadez, está vestido con un caftán de seda negra bien conservada y de una escrupulosa limpieza. Sus brazos y sus pies se animan con un movimiento constante, subrayando sus palabras, al modo de los Orientales de Jerusalén.


  Hablamos de los sufrimientos del hombre ignorante, relativamente, de los secretos de Dios y de su vocación terrestre.


  —Hay que violentar al cielo, —dije y recordé al rabino el combate de Jacob con el Ángel.


  —Vuestro Honor tiene razón. Se fuerza a Dios con la oración.


  —¿Con qué intención, Vuestro Honor?


  —¡Para obtener la Piedra!


  El Rabino balancea lentamente la cabeza, como una garza de marisma egipcia.


  —La oración es algo que se aprende.


  —¿Qué queréis decir con ello, rabino?


  —Vos oráis para obtener la Piedra. La Piedra es una buena cosa. Lo esencial sigue siendo que vuestra oración golpee la oreja de Dios.


  —¿Cómo puede ser de otra manera?, —exclamé—. ¿Acaso oro sin fe?


  —¿La fe? —repitió el rabino moviendo la cabeza—. ¿Para qué sirve la fe sin el conocimiento?


  —Vos sois judío, rabino.


  Esta observación se me escapó. Él me lanzó una mirada chispeante:


  —Judío. Esto es hablar, Vuestro Honor. ¿Por qué, entonces, interrogar a un judío sobre los… misterios?


  … Orar, Vuestro Honor, es en todas partes un solo arte.


  —¡En eso decís ciertamente la verdad, rabino! Y me inclino, lamentando mi maldito orgullo de cristiano.


  El rabino con una sonrisa en los ojos:


  —Vosotros sabéis tirar con la ballesta y el arcabuz. ¡Es maravilloso veros apuntar y tocar vuestro blanco! ¡Propiamente es un arte! ¿Pero sabéis también orar? ¡Es una maravilla ver cómo apuntáis y cómo… acertáis raramente!


  —¡Rabino! ¡Una oración no es una bala en un arma de fuego!


  —¿Por qué no, Vuestro Honor? ¡Una oración es una flecha en la oreja de Dios! Cuando la flecha acierta, la oración es escuchada. Toda oración escuchada, deberá serlo, ya que la oración es irresistible… cuando hace blanco.


  —¿Y cuando no hace blanco?


  —Entonces cae, como una flecha perdida. A menudo se equivoca de dirección, o vuelve a tierra como la fuerza de Onán, a menos que el «Otro» y sus secuaces no la intercepten y no la concedan… a su manera.


  —¿Qué «Otro»? —pregunté, con el corazón en un puño.


  —Qué «Otro», se burla el rabino. El que siempre vela entre lo Alto y lo Bajo. El Ángel Matetrón, el Señor de las mil caras…


  Comprendo y tiemblo: y si… ¿oro en falso?


  El rabino no me presta atención. Su mirada se pierde en la lejanía. Continúa:


  —No se debe pedir la Piedra si no se sabe lo que significa.


  —La Piedra significa la verdad, —objeté.


  —¿La verdad? —rió el rabino, exactamente como lo hizo el emperador. Espero oírle añadir: ¿Soy Pilatos? Pero el alto adepto no dice nada.


  —¿Qué otra cosa puede significar? —insistí con el alma incierta.


  —¡Vuestro Honor debe saber que el secreto se halla dentro, no fuera!…


  —¡Bien lo sé! La Piedra se la encuentra en sí, pero… se la prepara también en el exterior, entonces se la llama Elixir.


  —Atención, hijo mío, —murmuró el rabino, cambiando de golpe el tono, y su voz me penetró hasta lo más profundo del alma—… Atención si rezas para obtener, si reivindicas la Piedra. Atención a la flecha, al blanco, al golpe. ¡Ten cuidado no recibas la falsa Piedra, la falsa Piedra resultante del falso golpe! La oración puede convertirse en algo terrible.


  —¿Es tan difícil orar justo?


  —Extremadamente difícil, Vuestro Honor. Tenéis razón, es extremadamente difícil golpear la oreja de Dios.


  —¿Quién puede aprender esta oración justa?


  —Orar justo… sólo lo puede quien, desde su nacimiento ha sido ofrecido en sacrificio y ha ofrecido el sacrifico. Quien no sólo se ha circuncidado, sino que sabe que está circuncidado y conoce el nombre bajo todas sus caras.


  —Debo deciros, rabino, que soy demasiado viejo y estoy demasiado avanzado en mi búsqueda de la sabiduría universal para hacerme circuncidar.


  Los ojos del Adepto se encienden, y toman una sonriente e insondable profundidad:


  —¡Vuestro Honor no quiere dejarse circuncidar! ¡Es esto más bien! El manzano salvaje no quiere dejarse cortar. ¿Qué aportará? Manzanas ácidas como el vinagre de madera.


  Huelo un doble sentido en las palabras del rabino. Siento que confusamente me ofrece una llave, sólo yo puedo cogerla. Pero mi mal humor contra los arrogantes propósitos del judío se me lleva en ese instante.


  Replico con soberbia:


  —Mi oración no está desprovista de sabiduría y de ciencia. Puede ser que ponga la flecha al revés, pero un ángel me mantiene el arco y dirige mi golpe.


  El rabino Low prestó atención:


  —¿Un ángel? ¿Qué clase de ángel?


  Le describo el Ángel de la ventana de Occidente. Me esfuerzo en representarle este Ángel verde que nos aconseja y que finalmente nos ha prometido, para pasado mañana, la explicación de la fórmula.


  Entonces bruscamente es presa de un loco acceso de risa. Sí, una risa que no sabría calificar mejor, y que sin embargo no tiene nada de humano. Esta risa hace pensar en el loco baile de un ibis egipcio cuando ve a su alcance una serpiente venenosa. Entre sus enzarzados cabellos de plata que relucen y voltean de arriba a abajo en su cabeza de pájaro, el pequeño y pálido rostro se convulsiona y se repliega en un solo punto, en medio del cual un agujero negro ríe, ríe, ríe. Un único y largo diente amarillo se agita horrorosamente en el abismo tenebroso… Está loco, pensé… ¡Loco!


  La inquietud, una inquietud de la que no consigo desembarazarme, me empuja a la escalera del castillo. Desde ahora se me conoce aquí, en el barrio alemán, como el alquimista inglés que se pasea por la fortaleza y sus alrededores. En verdad, mis pasos siempre son vigilados, no puedo ir y venir a mi gusto. Necesito estas callejuelas tranquilas, este baluarte lleno de árboles. Necesito aislarme, alejarme de Kelley, el vampiro de mi alma… Me pierdo en las callejuelas. Me encuentro ante una de las casas que se agarran a las murallas del Hradschin y mi mirada se dirige al relieve esculpido en el portal ojival: Jesús en el pozo con la Samaritana. Encima del ángel está grabada la inscripción: Deus est Spiritus. Deus est Spiritus. Dios es Espíritu. ¡Sí, es espíritu y no oro! Kelley quiere oro, el emperador quiere oro, yo… ¿y yo, no quiero también oro?… Mi mujer Jane me ha dado mi pequeño Arthur que tenía en sus brazos diciéndome: «Como debo alimentar a tu hijo, he cogido el último tálero de la bolsa». Y vi que ya no llevaba en el cuello la joya que antes siempre llevaba. Jane ha vendido, pieza a pieza, todo lo que poseía para ahorrarnos el encarcelamiento en la torre de los deudores, la vergüenza y la ruina.


  Deus est Spiritus. He rezado con el espíritu y con el cuerpo. ¿He golpeado la oreja de Dios? ¿El rabino tiene razón? ¿Está siempre sentado en el pozo de la vida para instruir a esta buscadora de agua, el alma cansada? El oro no chorrea, el oro no vuela… Aturdido, pregunto a una mujer que sale de la corte:


  —¿Cómo se llama esta calle? Quiero saber su nombre.


  La mujer que ha visto donde se pone mi mirada, responde:


  —Calle de la Fontana de Oro, señor, —y sigue su camino.


  * * *


  El emperador Rodolfo, en el Beldevere, se apoya en una alta vitrina que contiene la reproducción en cera de un hombre de los países boreales, vestido de pieles. Este títere de ojos oblicuos y oleosos tiene en sus manos excesivamente pequeñas un triángulo y objetos incomprensibles. «Un Chamán» me sopla mi voz interior.


  Al lado de Rodolfo, un hombre con sotana negra se inclina penosamente, con visible desgana, para tratar con la actitud debida ante Su Majestad. Un casquete rojo delataba al cardenal. Lo he identificado al instante, el cardenal Malaspina, legado del Papa. Habla al emperador en un tono calmado y decidido, sus labios apenas si se mueven más que las valvas de las pechinas. Poco a poco sus palabras se me hacen perceptibles:


  —Vuestra Majestad se halla así expuesto a la insana reprobación del pueblo, se dirá que protege a los magos negros y que concede libre estancia en sus católicos Estados, sin contar con favores más insignes, a estas personas sospechosas —y sospechosas con justicia— de complicidad con el diablo.


  El emperador arroja desde su cabeza de buitre:


  —¡Charlatanería! El inglés es un hacedor de oro, y hacer oro, amigo mío, es del dominio de las artes naturales. Vosotros, sacerdotes, no sojuzgaréis el espíritu del hombre que mediante la interpretación de los misterios profanos de la naturaleza, tiende, con una veneración tanto o más grande, a sondear los santos misterios de Dios.


  —… para terminar comprendiendo que se resumen en la gracia —completa el cardenal.


  Los amarillos ojos del emperador se apagaron totalmente bajo los perezosos párpados. Sólo el grueso labio inferior vibra con una secreta ironía. El cardenal descubre un poco más las comisuras de delgada boca, seguro de su superioridad:


  —Sea cual sea la opinión que se tenga sobre el arte de hacer oro, este gentilhombre inglés y su aventurero compañero, han reconocido abiertamente que no buscan tanto el fabricar oro y plata, como conquistar sobre el cuerpo un poder mágico y vencer la muerte a voluntad. Tengo sobre ello muy precisas informaciones. A partir de lo cual, en nombre de nuestro supremo Señor Jesucristo y de su santo representante en la tierra, acuso a este John Dee y a su compañero de prácticas demoníacas, de magia negra ultrajando a Dios. El brazo secular no puede inhibirse de su oficio. Sería perjudicar a la cristiandad, ¡Vuestra Majestad sabe lo mucho que está en juego!


  Rodolfo, repiqueteando con sus dedos sobre la vitrina, refunfuña:


  —¿Debo entregar a todos los locos y paganos a las cárceles del Vaticano y a las hogueras de vuestra morgue eclesiástica? El Santo Padre me conoce, sabe que hijo tan celoso y defensor de la Fe soy, pero no debe hacer de mí el esbirro de sus esbirros que me espían paso a paso. Si no, finalmente puede que deba firmar, de mi propia mano, la sentencia de muerte de Rodolfo de Hasburgo, emperador del Santo Imperio Romano, por delito de magia negra.


  —Vuestra Majestad define por sí misma los límites de todas las cosas terrestres. Juzga y responde ante Dios de lo que merece Rodolfo de Hasburgo…


  —¡Basta de impertinencias, sacerdote! —silba el emperador. El cardenal Malaspina se inclina alejándose, como una serpiente picada por un águila. Su boca hace una mueca por sonrisa:


  —Los servidores del Señor han aprendido del Maestro de los maestros a no dejar salir de sus labios más que alabanzas a Dios, incluso cuando los apabullan a golpes y escupitajos.


  —¡Y la traición en el corazón! —contesta el emperador. El cardenal se inclina profunda y lentamente:


  —Entregamos, en la medida de nuestros medios, las tinieblas a la luz, la debilidad a la Majestad, el impostor a la vigilancia del justo juicio. John Dee y su discípulo proceden en la herejía en una de sus formas más monstruosas. Llevan los estigmas de la blasfemia, de la violación de sepultura sagrada, del comercio con los más notorios secuaces del diablo. El Santo Padre de Roma lamentaría verse obligado a usurpar las funciones del brazo secular y de hacer público, ante el mundo entero, el discreto proceso de este John Dee, en detrimento de la autoridad imperial forma juris.


  El emperador lanza al cardenal una encendida mirada de odio. Ya no se atreve a arriesgar un picotazo. El águila ha hecho errar a la serpiente.


  * * *


  Me hallo en una habitación detrás de nuestro apartamento en casa del doctor Hajek, lloro, abrazado al cuello de Kelley.


  ¡El Ángel ha ayudado! ¡El Ángel sea bendito! El Ángel ha ayudado…


  Kelley tiene en sus manos las dos bolas de san Dunstan abiertas.


  De nuevo están ambas llenas hasta el borde de los polvos rojo y gris, concedidos por el Ángel verde la noche anterior, en una sesión que Kelley, sin advertirme, ha realizado solo con Jane. Sí, entre mis temblorosas manos tengo esta nueva riqueza, pero hay mucho más: ¡El Ángel verde ha mantenido su palabra! ¡No ha eludido la oración que le he dirigido desde la fontana de oro! Mis ruegos no han vuelto a caer en tierra. Mis oraciones han tocado la oreja de Dios. ¡Han tocado en el corazón del Ángel verde de la ventana de Occidente!…


  ¡Oh alegría! ¡Oh certeza!… ¡Mis esfuerzos no eran vanos, no había escogido el mal camino! ¡Entre mis manos reposa la prueba de la autenticidad de nuestra alianza!


  ¡Fin de los males del cuerpo! Y los males del alma con la consumación del deseo se atenúan.


  ¿Y el secreto de la preparación de la Piedra? A mis preguntas, Kelley responde que el Ángel no lo ha revelado; su regalo basta por ahora, justifica ampliamente nuestra confianza y fe. Lo demás vendrá más tarde, según nuestros méritos. ¡Tener y orar! ¡Dios dará a los suyos todo lo que le pidan y tengan necesidad!


  Jane está a nuestro lado, pálida, muda, con el niño en brazos.


  La interrogo sobre el modo en que ha pasado esta bendita sesión. Ella clava en mí sus ojerosos ojos de agotamiento y me responde:


  —No puedo decir nada. No sé nada. Era… horrible… —Sorprendido me vuelvo hacia Kelley:


  —¿Qué le ha sucedido a Jane?


  —El Ángel se ha aparecido en un intolerable brasero, —respondió con un tono reticente.


  —¡El Señor Dios en la zarza ardiendo! —pensé repentinamente y con un ardiente impulso amoroso, atraje a mí, sin decir palabra, a mi valiente esposa.


  * * *


  Vagas imágenes pasan ante mí, nebulosas, recuerdos que afloran en un estado medio sonámbulo. Gran algazara, banquetes, apretones de manos, intimidad con grandes señores, nobles de brillantes cadenas y espuelas, diplomáticos y sabios cubiertos de terciopelos y seda. Desfiles en las estrechas callejuelas de Praga. Kelley, a la cabeza, esparce locamente las piezas, que saca de una bolsa de plata abierta, sobre la masa que se apretuja chillando. Somos el milagro, el escándalo, la aventura de Praga. Insensatos rumores que nos tienen por protagonistas llegan a nuestros oídos. Se nos toma por ingleses fabulosamente ricos que se divierten engañando a la corte y a los burgueses de Praga al hacerse pasar por Adeptos y Alquimistas. Y de todos los embustes que corren, éste es el menos nocivo, el menos malévolo.


  Largas y extenuantes discusiones con Kelley, por la noche después del ruido de las fiestas. Kelley, harto de vino y de la cocina del país, vacila y cae agotado en su lecho. Incapaz de soportar por más tiempo el cotidiano espectáculo de estas dementes dilapidaciones, lo cojo por el cuello de su camisa y sacudo a este borracho gritándole:


  —¡Cerdo! ¡Bestia! ¡Falso abogado instruido en las alcantarillas de Londres! ¡Retorna a la cordura! ¡Vuelve en ti! ¿Cuánto tiempo crees poder seguir así? ¡El polvo gris ya se ha acabado! ¡El rojo, reducido a la mitad!


  —El Ángel v… verde me dará bien pronto una nueva ra… ración, balbucea el bellaco.


  Orgullo, lujuria, despilfarro imbécil de una prosperidad nunca conocida, grosera y estúpida vanidad, insolencia de nuevo rico. Éstos son los pájaros nocturnos que el oro del ángel ha hecho levantar en la oscura alma de Kelley, el hombre de las orejas cortadas. Compañero aceptable en tiempo de penuria, virtuoso del hambre, nunca falto de los recursos más osados para pasar a través de la miseria, ahora que por segunda vez tiene la abundancia y lo superfluo, es imposible frenarlo, retenerlo en su borrachera disipadora que se multiplica por el desencadenamiento de sus instintos de desenfreno.


  Dios no quiere que el oro sea común en la tierra. Pues este mundo es una pocilga para los cerdos.


  * * *


  No puedo detenerme, algo me empuja a bajar por las estrechas callejuelas del corazón de la ciudad, hacia el Moldava, hacia el Rabino que se ha burlado de mi creencia en el ángel con una risa de loco, que me ha expulsado de su casa por ese movimiento de su diente amarillo cuando se reía de la ferviente solemnidad de mi fe.


  Me hallo ante una de esas viejas casuchas, altas como torres, que dan sobre el oscuro ghetto. Dudo un instante el camino que tomar, cuando una voz desde una puerta de ojiva me cuchichea: «¡Por aquí! ¡Por aquí el camino que os lleva a la meta deseada!» y yo dirijo el paso hacia ese grito invisible.


  En un pasaje oscuro, de repente, me siento rodeado de hombres extranjeros. Me empujan cuchicheando por un túnel lateral, cruzo una puerta de hierro y me hallo en un largo corredor de penumbra cuyo carcomido piso revolotea polvoriento a nuestro paso. Está mezquinamente iluminado por largas antorchas puestas en las hendiduras del muro. La angustia hace presa en mí: ¿en qué acechanza he caído? Me detengo: ¿Qué quieren de mí? Las siluetas que se apretujan a mi alrededor están enmascaradas y armadas. Se distingue el jefe.


  Levanta su máscara. Es una honesta cara de soldado.


  Dice: «por orden del emperador».


  Doy un paso atrás: «¿Detenido? ¿Por qué? ¡Os hago recordar las garantías que me da la carta de la reina de Inglaterra!».


  El oficial sacude la cabeza y precisa:


  —No se trata de deteneros, sir. El emperador desea veros y tiene razones para mantener en secreto vuestra visita. ¡Seguidnos!


  El corredor se hunde visible y profundamente en el suelo. La última luz del día se desvanece. El suelo de madera desaparece bajo nuestros pies y es reemplazado por un barro resbaladizo. Humedad, olor a moho, paredes apenas desbastadas. De pronto, ¡alto! Conciliábulo a media voz de mis compañeros. Me preparo para una muerte brutal, imprevisible, espantosa. Desde hace tiempo tengo el sentimiento de que nos hallamos en el subterráneo secreto que según dice el pueblo va de la vieja ciudad al Hradschin pasando por debajo del Moldava. Los obreros que lo excavaron por orden de los Hasburgos habrían sido, una vez terminado el trabajo, ahogados hasta el último hombre, para que no pudieran traicionar el secreto de su entrada.


  De repente una antorcha arde, otras se encienden, y con su fulgor veo que progresamos en una especie de galería de mina. De tiempo en tiempo, grandes vigas apuntaladas sostienen el techo tallado en la piedra bruta. A veces se oye un sordo murmullo venido de quién sabe dónde por encima de nuestras cabezas. Durante mucho, mucho tiempo andamos así, entre el insoportable olor de este pasadizo. Innumerables ratas desaparecen entre nuestras piernas. A cada paso despertamos algún repugnante insecto que pulula entre los cascotes y las rajas de las paredes. Los murciélagos aletean y se queman con las antorchas encendidas.


  Finalmente, el camino vuelve a subir. A lo lejos se ve una vaga luminosidad azulada. Las antorchas se apagan, Mi ojo habituado a la penumbra, constata que los hombres ponen lo que queda de sus antorchas en unos anillos de hierro clavados aquí y allá en la pared. Después, otra vez madera bajo nuestros pies. La pendiente de la galería se hace más pronunciada, cortada en escalones. Dios sabe dónde estamos y cuándo saldremos. Pero ya encontramos luz de día. De pronto: «¡Alto!». Dos hombres levantan con gran esfuerzo una trampilla de hierro. Trepamos y henos aquí en una pobre y estrecha cocina, hemos surgido del hogar como quien surge de un pozo. Debe ser una choza o algo parecido, con las dimensiones de una muñeca, así como la puerta por la cual penetramos en un pequeño vestíbulo que da a otra exigua habitación donde entro solo. Mis compañeros han desaparecido silenciosamente detrás de mí…


  Ante mí, en un voluminoso butacón que ocupa la casi totalidad de la pequeña habitación, está sentado el emperador Rodolfo, vestido exactamente como la primera vez que lo encontré en el Beldevere.


  A su lado una ventana hacia la cual suben alhelíes dorados por la cálida luz del sol de mediodía. La habitación tiene un aire intimista. Desde el primer momento invita al sosiego, a la alegría, a la serenidad del abandono. Casi tengo ganas de reír al verme en este lugar donde puede esperarse ver un jilguero cantando en su jaula después de este viaje tan tenebroso y horroroso a través de este túnel bajo el Moldava.


  El emperador, sin hablar, me hace un signo con la cabeza e interrumpe mi genuflexión con un gesto de su pálida mano. Me invita a sentarme ante él en un confortable butacón como el suyo. Obedezco. Silencio en la habitación. Fuera, el murmullo de los viejos árboles. Una ojeada echada al exterior me desconcierta completamente: este lugar me es totalmente desconocido en Praga. ¿Dónde estoy? Más allá de las copas de los árboles que apenas llegan a la altura de la ventana se alzan escarpadas paredes. Por consiguiente, nos hallamos en una casa que domina un pequeño barranco o en un pliegue montañoso… «La Fosa de los Ciervos», me sopla mi voz interior. El emperador, lentamente, se yergue en un butacón.


  —Os he hecho venir, Maestro Dee, porque he tenido noticia de que vuestra fabricación del oro va a buen paso, a menos que uno y otro seáis taimados impostores…


  Me callo, manifestando con mi silencio que hago oídos sordos a los insultos salidos de la boca de un hombre que no tiene por qué preocuparse en darme la razón.


  —Así pues, podéis hacer oro. Bien. Desde hace mucho que busco gente de vuestra especie. ¿Qué deseáis?


  Me callo y miro al emperador sin desfallecer.


  —En otras palabras: ¿Qué queréis? —Mi respuesta es:


  —Vuestra Majestad sabe que yo, John Dee, barón de Gladhill, no tengo, como esos mercanchifles y charlatanes pseudo alquimistas, la ambición de llevar una vida de libertinaje mediante el oro que proporciona la «tintura». Del Adepto Imperial querría sabiduría y consejo. Buscamos la piedra de la metamorfosis.


  Rodolfo inclina la cabeza a un lado. En esta pose, se asemeja ciertamente a una vieja águila, inspirando un respeto mezclado por un sentimiento indefiniblemente cómico y melancólico, que contempla con resignación el cielo del que está separado por las barras de hierro. «El Águila prisionera» es el pensamiento que involuntariamente me ha venido.


  Finalmente, el emperador responde:


  —¡Herejía, sir! El viático de nuestra metamorfosis está en las manos del vicario de Dios en la tierra, se le llama el Sacramento del Pan. —La frase suena medio amenazante, medio irónica.


  —La verdadera Piedra, Majestad —tanto como me atrevo a presumirlo— sólo tiene de común con la hostia el ser, tan poco como ésta después de la consagración, materia de este mundo.


  —¡Teología! —dice el emperador, en un tono cansino.


  —Alquimia.


  —Entonces la Piedra debe ser un mágico injectum[18] que transmuta nuestra sangre, —murmura el emperador pensativo.


  —¿Y por qué no, Majestad? ¿El aurum potabile[19] sería algo más que un brebaje transmitido a nuestra sangre?


  —¡Estaríais loco, sir, —interrumpe el emperador con rudeza—, y tened mucho cuidado con esta Piedra, que una vez obtenida por vuestras súplicas, no llegue a ser un día una pesada carga para vuestro cuerpo!


  ¿Cómo puede ser que estas palabras del emperador despierten en mí el eco de las advertencias del rabino Low en lo que se refiere a las oraciones que yerran su meta?… Después de una larga pausa, respondo:


  —Quien es indigno come y bebe su juicio, dice el Señor. —El emperador Rodolfo como movido por un resorte, alza el cuello. Tengo la impresión de oírle dar un picotazo:


  —Os doy un buen consejo, sir, haced como yo, no bebáis ni comáis nada que antes no haya sido probado por otro. El mundo está lleno de engaños y venenos. ¿Sé lo que un sacerdote me tiende en el cáliz? ¿El cuerpo del Señor no puede… querer que yo me vaya al cielo? ¡No sería la primea vez! Ángel verde y pastores negros, carnada del infierno es todo ello… ¡Os prevengo, sir!


  Tiemblo. Recuerdo que aquí y allá, en el transcurso de nuestro viaje hacia Praga, he oído rumores, también puedo traer al caso de las alusiones, de las muy prudentes alusiones del doctor Hajek: el emperador no está siempre en pleno uso de sus facultades mentales… quizá está… loco.


  Una desconfiada mirada se pone oblicuamente en mí:


  —Una vez más os prevengo, sir. Si queréis transmutaros, transmutaros rápido. Os lo aconsejo. La santa Inquisición se interesa vivamente por vuestra metamorfosis. Nos podemos preguntar si este interés es totalmente de vuestro agrado. Y si yo estoy en la medida de protegeros de la misión de esta bienhechora institución… Debéis saberlo: soy un viejo muy solo. No tengo mucho que decir…


  Podría decirse que el águila quiere adormecerse. Mi pecho se solivianta; el emperador Rodolfo, el hombre más poderoso de la tierra, el monarca ante quien tiemblan los reyes y los prelados, pretende que es un hombre débil… ¿Comedia? ¿Maldad?


  Entre sus casi cerrados párpados el emperador lee mis pensamientos en mi rostro. Tose, irónico:


  —¡Convertíos en rey, sir! ¡Entonces constataréis que la realeza es un largo calvario! Quien no se ha encontrado él mismo, quien no tiene dos cabezas como el Águila de mi casa, no debe alargar las manos hacia la corona, sea de la tierra, sea la de la iniciación.


  El emperador se abisma él mismo en el colmo del cansancio. Un vértigo se apodera de mis sentidos.


  ¿Cómo es que este enigmático viejo, sentado ante mí en su butacón, conoce mis secretos más íntimos? ¿Cómo puede dudarse…? Y pienso en la reina Elizabeth. ¿No me ha conocido también, antaño, propósitos que no habían podido germinar en su cerebro? ¿Qué emanaban de otro reino en el cual Elizabeth no tenía conciencia de haber echado el ancla? ¡Y ahora, el emperador Rodolfo! ¡También él! ¿Cuál es esta turbadora virtud atada a los que se sientan en un trono? ¿Son las sombras de seres superiores que están coronados «al otro lado»?


  El emperador se yergue una vez más en su sillón:


  —¿Así pues, dónde está vuestro elixir?


  —Cuando Vuestra Majestad lo ordene, se lo daré.


  —Bien. Mañana a la misma hora, dice brevemente. No habléis con nadie de estas entrevistas conmigo. Es por vuestro bien.


  Me inclino en silencio y dudo. ¿Ya soy despedido? Parece. El emperador se ha dormido. Me dirijo hacia una puerta, la abro y salto hacia atrás aterrorizado, un monstruo de color siena se levanta en la linde, abriendo una espantosa boca. ¿Un demonio del inframundo? Una segunda mirada, más calmada, no disminuye en nada mi espanto: un león de buena talla, fija en mí sus verdes ojos de gato miope y amenazante. Su rasposa lengua se relame, dando todos los signos de un voraz apetito.


  Mientras que yo reculo paso a paso, el guardián de la linde avanza, con paso silencioso, negligente y cada vez más imponente. Ahora se diría que se prepara para saltar sobre mi cuello. No me atrevo a gritar. Un mortal espanto me paraliza: ¡no es un león! Este diabólico rostro de cabellera rojiza… gesticula… muestra los dientes con una risa burlona. «¡Es el rostro de Bartlett Green!». Quiero chillar pero mi voz se niega a servirme.


  Entonces de la boca del emperador sale un sonido que chasquea como un látigo. El monstruo gira la cabeza, se desliza hacia el sillón y se tumba ronroneando. El peso de su enorme cuerpo hace temblar el parquet. ¡Y sólo es un león! Un gigantesco espécimen de león bereber de cabellera de fuego.


  El emperador me hace un signo con la cabeza:


  —Ved que bien se os guarda. El «león rojo» vela en todas partes en el límite de los misterios. Es la infancia del arte que se inicia. ¡Id!


  * * *


  Un estruendo insoportable. Una encendida música de danza. Una sala inmensa. ¡Ah! sí… ya recuerdo: es la fiesta que damos, Kelley y yo, en la ciudad de Praga en el gran salón del Ayuntamiento. Las voces y los pataleos, los vivas de los invitados medio borrachos consiguen volverme loco. Kelley se acerca a mi lado, con un pote lleno de cerveza de Bohemia. La expresión de su rostro es vulgar. Increíblemente vulgar. Las cicatrices de las cortadas orejas han enrojecido, asquean.


  —¡Hermano de mi corazón, —babea el borracho—, he… hermano de mi corazón, dame el resto del po… polvo rojo, ya lo… toca, es… estamos… si… sin… sin blanca, hermano de mi corazón!


  Encolerizado, estallo a la vez de espanto y de disgusto.


  —¿Cómo? ¿Ya se ha disipado todo lo que hemos arrancado al Ángel a fuerza de orar y sangrarnos las rodillas durante meses?


  —¿Qué me importan tus rodillas ensangrentadas, hermano de mi corazón? —grita a toda voz el alegre bruto— ¡Dame el po… polvo, comprende, y estaremos tranquilos has… hasta mañana!


  —¿Y luego?


  —¿Luego? El gran burgrave del emperador, ese Ursinus conde Rosenberg, ese loco, que pre… ya presta…


  El furor me devora, me corroe. Doy un puñetazo a ciegas. El pote de cerveza cae con estrépito al suelo y salpica mi mejor túnica de espesa cerveza de Vysehrad. Kelley masculla un juramento. El odio a nuestro alrededor lanza sus lenguas envenenadas a través de los vapores de la orgía. En el salón la música suena:


  
    Tres céntimos, tres monedas.


    Tres besos bastarán[20].

  


  —¡Insolente! —grita el charlatán—. ¡El pol… polvo, te digo!


  —¡El polvo está prometido al emperador!


  —El emperador, yo me…


  —¡Silencio, perro!


  —¡Barón de ladrones! ¿A quién pertenecen las bolas y el libro?


  —¿Quién ha dado vida a las bolas y al libro?


  —Y que dice el Ángel: ¡Eh, trae! ¿Vale?


  —¡Infame, lengua viperina!


  —¡Mo… mojigato!


  —¡Fuera de mi vista, blasfemo, o…!


  Por detrás dos brazos me abrazan, impidiendo a mi desnuda espada golpear. Jane se lanza llorando a mi cuello.


  * * *


  … Por un instante he vuelto a ser el hombre sentado en su mesa, fijo en el cristal de carbón —un corto y rápido instante— ya que casi inmediatamente me siento de nuevo John Dee, mi antepasado. Vagabundeo por los barrios más viejos y más deteriorados de la Praga medieval, y no sé donde me llevarán mis pasos. Siento la necesidad de hundirme en el fango de esta masa anónima, inconsciente, irresponsable que pasa sus embrutecidos días satisfaciendo sus turbios instintos y se siente colmada cuando tiene la barriga llena y las lujurias que calman su celo.


  ¿Cuál es el resultado de todos mis esfuerzos? Cansancio… Asqueo… Desespero… La miseria aristocrática y la miseria plebeya son una misma miseria… El emperador no digiere de manera diferente que el pocero… ¡Qué error el levantar los ojos hacia ahí arriba, hacia la residencia imperial, hacia el Hradschin, como si fuera el cielo! ¿Y qué nos viene del cielo? Niebla, lluvia, sempiterna cloaca de nieve fundida. Desde hace horas pateo en el viscoso barro que derrama un cielo gris de plomo… Asquerosa digestión del cielo… ¡asquerosa! Me doy cuenta que sin proponérmelo he llegado al ghetto. Hasta los réprobos y entre los réprobos. Sofocante hediondez de un pueblo inexorablemente encerrado en algunas callejuelas, que procrea, pare y prolifera; que pone en su cementerio los muertos encima de los podridos muertos, amontona los vivos al lado de los vivos en sus oscuras moradas con aspecto de torres, como sardinas… Y rezan, y esperan, y se arrastran sobre sus sangrantes rodillas, y esperan… esperan… siglo tras siglo… el Ángel, el cumplimiento de su promesa…


  ¿John Dee, qué son tus oraciones y tu espera, qué son tu fe y tu esperanza en las promesas del Ángel verde, comparadas con la espera, la fe, las plegarias, la paciencia y las esperanzas de estos miserables Hebreos? ¿Y Dios, el Dios de Isaac, y de Jacob, el Dios de Elias y de Daniel, es un dios menor, un dios menos leal que su servidor de la ventana oeste?…


  Un ardiente deseo de volver a ver al gran rabino Low y de preguntarle sobre el temible misterio de la espera de Dios me posee…


  Sé, desde donde me viene esta certeza, que me hallo en carne y hueso en la habitación de abajo del Kabalista Rabino Low. Hemos hablado del sacrificio de Abraham, del ineludible sacrificio que Dios exige a quien quiere transformar la sangre en su sangre… Ahí he oído oscuras y misteriosas palabras acerca de un cuchillo de sacrificio, que sólo ve quien tiene los ojos abiertos a las realidades del otro mundo, invisibles al hombre mortal, realidades más concretas y más positivas que las cosas de la tierra. El buscador ciego sólo puede llegar hasta ellas a través de los símbolos de las letras y las cifras. ¡Estas palabras enigmáticas, proferidas por la desdentada boca de este loco, se me hunden hasta la médula de los huesos!… ¿Loco?… ¡Igualmente loco que su amigo de ahí arriba en su castillo, el imperial Rodolfo de Hasburgo!… El monarca y el Judío del Ghetto, hermanos en el secreto. Dioses uno y otro enfrente de las risibles chácharas del mundo manifestado… ¿dónde está la diferencia?


  Referente a la oración, el kabalista ha atraído mi alma a la suya. Le he suplicado que me la lleve hasta el plano del éxtasis. Se niega, dice que se rompería si lo hiciese. Es necesario que mi alma se enganche a su alma que ha trascendido los sufrimientos del mundo terrestre. ¡Oh! ¡Cómo estas palabras me han recordado al zapato de plata de Bartlett Green!… Luego el rabino Low ha tocado el pequeño hueso de mi clavícula, como… como antaño el salteador de caminos en la prisión de la torre… Y ahora veo… veo en los ojos sin lágrimas, serenos, imperturbables del viejo rabino, a mi mujer de rodillas ante Kelley, en nuestra habitación de la casa sobre el Ring. Lucha contra él para mi felicidad, tal como ella la concibe, para el oro y para el Ángel… Kelley quiere forzar mi cofre y coger el libro y las bolas, puesto que no tiene las llaves que yo siempre guardo. Quiere abandonar Praga bajo la protección de la noche y de la niebla con su robo, abandonándonos a la desgracia y a la miseria. Jane protege el cofre con su cuerpo. Discute con el ladrón.


  Implora, no sabe qué hacer.


  Yo… ¡sonrío!


  Kelley pone diversas objeciones, alterna las groseras amenazas y las trapacerías, con la fría exposición de sus planes y la hipócrita comprensión. Pone condiciones. Jane dice sí a todo. Miradas cada vez más ávidas acarician a mi mujer. Al ponerse de rodillas ante él, su chal se ha desgarrado a la altura del pecho. Kelley detiene su mano que intenta reparar el desorden. La mira de arriba abajo, los ojos encendidos.


  Yo… sonrío.


  Kelley levanta a Jane. Su apretón de manos es picante, impúdico. Jane se aparta con débiles reproches. La angustia que siente por mí ha llegado al límite de su coraje.


  Yo… sonrío.


  Kelley se deja convencer. Se pone para siempre a las órdenes del Ángel verde. Hace jurar a Jane que obedecerá —como él mismo— hasta la muerte y más allá de la muerte, las órdenes del Ángel, sean cuales sean. Es la única tabla de salvación, concluye amenazante. Jane jura. La angustia palidece su rostro, su palidez es la de un cadáver.


  Yo… sonrío, pero un dolor sutil, agudo, como el que produciría un cuchillo de sacrificio, atraviesa mi arteria vital, me parece, con su lámina acerada. Casi que es el aguijón de la muerte…


  Luego, veo ante mí, como si flotase libremente en el aire, el viejo, viejo rostro surcado de arrugas, extraño y minúsculo rostro de niño del gran rabino Low. Dice: «Isaac, el cuchillo de Dios se ha puesto en tu garganta, pero en una espinosa zarza se debate el cordero que ha de sustituirte. Si un día llegas a aceptar un sacrificio, ten piedad como “Él”, sé clemente como el Dios de mis padres».


  Las tinieblas se han deslizado ante mí… Lo que he visto por los ojos del alma del rabino ha sido relegado al rango de una percepción vaga, de recuerdo que se esfuma. No me siento muy afectado por este mal sueño.


  * * *


  Boscosas montañas se levantan ante mí. Estoy de pie sobre un espolón rocoso, vestido con una oscura ropa de viaje, cansado; tiemblo en el alba de una fría mañana. El que durante la noche me ha servido de guía, un carbonero o un leñador, no lo sé bien, me ha dejado… Debo trepar hasta ahí arriba, donde se destaca, por encima de una capa de niebla, el trazo gris de una muralla en la negruzca espesura de un bosque invernal. Pronto se dibuja la doble muralla almenada de una fortaleza. Delante, encima de la roca, un estrecho edificio se alarga: la casa del guardia, la portería, y, detrás, una torre enorme, rechoncha, maciza sobre la que da vueltas a modo de una enorme veleta de hierro negro, el águila doble de los Habsburgos. Más arriba todavía, detrás de un jardín, el enorme cubo de una segunda torre en la cual se levantan seis pisos de ventanas góticas, tan altas como las ojivas de un coro. Una torre medio fortaleza, medio catedral, guardiana de las cosas santas: Karluv Tyn —el castillo Karl Teyn— así ha llamado el carbonero a la cámara fuerte donde reposa el tesoro del Santo Imperio Romano, venerable refugio y amenazante control de las joyas del imperio…


  Desciendo el estrecho sendero empedrado. Sé que allí abajo me espera el emperador Rodolfo. Me ha llamado secretamente durante la noche, de manera misteriosa e imprevista, con intenciones supuestas e increíbles medidas de precaución… ¡Un hombre inquietante!


  El miedo a la traición, la desconfianza ante todos, el desprecio de los hombres y el odio al mundo, han excluido esta vieja águila de todo amor, e incluso de su nobleza natural. ¡Que emperador… y que singular Adepto! ¿El odio al mundo es pues la sabiduría? ¿La alta iniciación se paga pues con un permanente temor a ser envenenado? Ésos son los pensamientos que me pasan por la mente mientras me dirijo hacia la falla de la roca, por encima de la cual está tendido a una vertiginosa altura, el puente levadizo que da acceso a Karl Teyn.


  * * *


  Un resplandeciente salón de oro y piedras preciosas, la capilla de la Cruz en la «Ciudadela». Detrás del altar, lo sé, se halla la tapiada cripta que guarda las insignias del Imperio.


  Ante mí, el emperador, con su habitual desgastado abrigo negro. En este lugar salta todavía mucho más a los ojos el contraste entre el poderío, el rango de este hombre y su exterior.


  Entrego a Rodolfo los protocolos donde se consignan nuestras acciones con el Ángel verde desde los primeros días en Mortlake. Cada protocolo está certificado por los participantes en las sesiones. El emperador examina superficialmente las firmas. Los nombres de Leicester, del príncipe Laski, del rey Stéphane de Polonia le hacen chocar con lo efímero.


  Impaciente se gira hacia mí:


  —¿Y luego? Decid, sir. Ni el lugar ni la hora son propicios para una larga entrevista. Me espían. Esta calaña me persigue hasta en la tumba de mis padres.


  Saco el poco polvo rojo del Ángel que he conseguido sustraer a Kelley y se la paso al emperador. Sus ojos brillan. «¡Auténtico!» gime su abierta vieja boca. El valor del Arcano que tiene en sus manos no ha escapado a la penetrante mirada del Adepto. Quizá por primera vez en su vida. Una vida llena de desilusiones y de fraudes perpetrados con insolencia por los charlatanes que se esforzaban en engañar a un buscador devorado y desesperado.


  —¿Cómo lo hacéis?


  La voz del emperador tiembla.


  —Siguiendo las indicaciones del noble libro que proviene de la tumba de san Dunstan, como Vuestra Majestad ya lo sabe desde hace algún tiempo por las palabras de mi amigo Kelley.


  —¡Dadme el libro!


  —El libro, Majestad…


  El pálido cuello del emperador se alarga, su cuello de buitre egipcio.


  —¿El libro? ¿Dónde está?


  —El libro. No puedo —al menos ahora— ponerlo en manos de Vuestra Majestad… por la razón, primero, que no lo llevo conmigo. No habría estado bien guardado en el bolsillo de un caminante que se aventura por los bosques de Bohemia.


  —¿Dónde está el libro? —silba el emperador. Calma, me tomo tiempo para reflexionar:


  —El libro, Majestad, todavía no hemos conseguido descifrarlo —el emperador se huele engaño…— ¿cómo en estas condiciones podría convencer a Vuestra Majestad que el Ángel nos ayuda?… Es claro: no me está permitido, aún no. Rodolfo recibirá el libro cuando… cuando seamos los amos del secreto.


  —¿Dónde está el libro? —pregunta Rodolfo con una voz silbante, interrumpiendo por segunda vez el alocado curso de mis pensamientos. Una amenazante llama ilumina la mirada del buitre. ¿Estoy cerca de mi perdición?


  Respondo:


  —Majestad, el libro está en lugar seguro. Pero necesito la presencia de Kelley para abrir la cerradura que protege el precioso don de san Dunstan. Yo tengo una llave y él otra. Son necesarias dos llaves para abrir el cofre de hierro… Pero cuando incluso Kelley esté aquí, incluso cuando tengamos las dos llaves y el cofre… Majestad, que garantía…


  —¡Vagabundo! ¡Estafador! ¡Carne de horca! —vocifera el emperador como si diera picotazos. Le arguyo con dignidad:


  —Ruego a Vuestra Majestad que me devuelva el polvo rojo que tiene entre sus manos. Evidentemente para Vuestra Majestad sólo se trata de un polvo sin valor. ¿Cómo los vagabundos, los estafadores y los carnes de horca podrían estar en posesión del tres veces santo secreto de la Lapis transformationis?


  Rodolfo, desconcertado, refunfuña. Yo continúo:


  —No quiero tampoco ver a Vuestra Majestad esconderse detrás de su inviolabilidad para eludir la venganza de mi honor ultrajado —el honor de un barón inglés— pues esa impunidad no honra.


  Mis atrevidas palabras obtienen el efecto deseado. El emperador cierra más estrechamente sus dedos sobre la caja que contiene el polvo rojo, duda, luego explota:


  —¿Debo repetir que no soy un ladrón? ¿Cuándo tendré el libro en las manos?


  Ganar tiempo, me murmura mi corazón. Digo en voz alta:


  —Kelley se disponía a marchar, para asuntos que nos interesan, cuando Vuestra Majestad me ha hecho llamar. A su vuelta, le convenceré para que muestre a Vuestra Majestad el libro de san Dunstan.


  —¿Cuándo vuelve ese Kelley?


  —En una semana, Majestad. (¡Ya está dicho!).


  —Bien, en diez días a partir de hoy, presentaos en casa de mi intendente el príncipe Rosenberg. Tomaré mis disposiciones a continuación. ¡No esperéis escaparos! La Santa Iglesia ya os ha excomulgado. El cardenal Malaspina tiene excelentes ojos. ¡Hay olor de hoguera en el aire, sir Dee! Mi poder, desgraciadamente, no se extiende más allá de las fronteras de Bohemia. Y esta frontera deberéis verla de espaldas si no me mostráis, en los plazos convenidos, el libro de san Dunstan y no me aportáis todas las aclaraciones necesarias sobre su contenido. ¿Queda entendido? Bien…


  La capilla me da vueltas… ¿Es el fin? De aquí a diez días debo poder explicar el libro de san Dunstan o bien estamos perdidos, convictos de impostura, expulsados, abandonados a los esbirros de la Inquisición… De aquí a diez días necesitamos el socorro del Ángel. De aquí a diez días he de saber lo que significan las oscuras instrucciones inscritas en el pergamino… ¡Si esas hojas no hubieran sido nunca arrancadas de la tranquila sepultura del obispo! ¡si nunca hubieran llegado a mi vista!… ¿Quién ha destrozado la tumba de san Dunstan? ¿Quién sino yo mismo al dar dinero a los Ravensheads y excitarles a cometer todas sus infamias?… He aquí el castigo de la falta, he aquí la ejecución del juicio. ¡Ayúdame ahora, sólo tú puedes ayudarme, salvar mi honor, el fruto de mis esfuerzos, mi vida: Ángel del Señor, taumaturgo de la ventana de Occidente!


  * * *


  Una pobre lámpara ilumina débilmente la habitación. Después de días y noches de rumiar, de estudio y de espera, el sueño amenaza con vencerme. Mis hinchados ojos, al igual que mi alma, arden de deseos de reposo…


  Kelley ha vuelto. Le he presentado el martirio que me he infringido para penetrar el sentido del pergamino de san Dunstan. Le he descrito la espantosa suerte que nos amenaza a todos si no se cumple al pie de la letra las exigencias del emperador.


  Kelley, medio dormido, se había dejado caer en el sillón donde yo me torturaba el cerebro. Su rostro tiene el aire de quien discurre. Sus ojos a veces relucen entre sus párpados medio cerrados. Tengo un escalofrío. ¿Qué piensa, qué maquina este hombre? ¿Y qué debo hacer?


  La angustia me incomoda, con gran dificultad consigo impedir mi castañeteo de dientes, tan grande es el delirio de la sangre que tan pronto me quema como me hiela. Con una voz que suena ronca y velada digo:


  —Ahora conoces, querido amigo, la exacta situación. Antes de tres días hemos de haber descifrado, en el pergamino de san Dunstan, la receta para preparar la tintura y el Secreto del Polvo, si no, seremos convictos de ser engañabobos de feria y sufriremos su suerte. Seremos entregados a la Inquisición y quemados en pocos días como… como… —la palabra quiere forzar la barrera de mis dientes— como… Bartlett Green en la Torre de Londres.


  —¡Pues da el libro al emperador!


  La indolencia de Kelley me fustiga más cruelmente que la más malvada ironía.


  —¡Sin embargo no puedo darle el libro que no soy capaz ni de leer ni de descifrar!


  A mi exclamación Kelley levanta un poco la cabeza. Su mirada se desliza en mí con los aires de una serpiente pitón al acecho.


  —¿Si alguien puede sacarnos de esta… esta trampa en la que nos has puesto, este alguien soy yo mismo, no es cierto? —Asiento con un signo.


  —¿Cuál es entonces la recompensa destinada al… abogado falso que sir John Dee ha sacado del fango londinense?


  —¡Edward! —grito—, ¿Edward, no somos amigos en la vida y en la muerte? ¿No lo he… compartido todo contigo como un verdadero hermano… más incluso, como una parte de mí mismo?


  —No todo —insinúa Kelley. Un frío me hiela.


  —¿Qué deseas de mí?


  —¿Yo de… ti, hermano? Nada, hermano…


  —¡La recompensa! ¡la recompensa!… ¿Cuál es tu recompensa, Edward?


  Kelley se inclina hacia delante:


  —Los deseos del Ángel son impenetrables… Yo, he aprendido a temer el poder de su boca. Sé por experiencia qué amenazas pesan sobre quien ha jurado obediencia y no obedece… no llamaré más al Ángel…


  —¡Edward! —grito, presa de una angustia que no tiene nada de humano.


  —Ya no lo llamaré, John, a menos de estar seguro que la obediencia sigue a la orden, así como el reflejo del mar sigue al rayo de luz que sale de las nubes. ¿Quieres, hermano John Dee, obedecer como yo obedeceré las futuras órdenes del Ángel de la ventana de Occidente?


  —¿He querido nunca otra cosa? —Me inquieto interiormente. Kelley me alarga la mano:


  —Que sea según tu voluntad, ¡Jura obediencia!


  Mi juramento llena la habitación como de un humo ondulante, como el murmullo de innumerables demonios, como el zumbido de alas verdes… sí, como un zumbido de alas de Ángel verde…


  * * *


  El hombre que va y viene ante mí, moviendo los hombros con una expresión de pesar, es el burgrave Rosenberg. Entonces me doy cuenta de donde estoy. La luz de colores crepusculares que baña la habitación, cae de una alta vidriera del deambulatorio. Estamos detrás del altar mayor de la iglesia de la ciudadela, Sankt-Veit.


  Otro de esos extraños lugares de encuentro que el emperador Rodolfo y sus mandatarios gustan de inventar para escapar a la presunta o real vigilancia y a las solapadas denuncias de los espías del cardenal legado… Aquí, en la majestad de la casa de Dios, el confidente del emperador se cree al abrigo de las miradas.


  Por fin se detiene cerca de mí, su mirada seria y buena, intenta sondear mis pensamientos. Me dice:


  —Sir Dee, tengo plena confianza en vos. No parecéis querer atrapar al vuelo ni un céntimo, como a menudo hacen los vagabundos y otros compadres que no tienen nada que perder. Una recta intención y el real ardor de conocer los secretos de Dios y de la naturaleza os han conducido a Praga, al orbe del emperador Rodolfo, lugar no siempre exento de peligro. Debo repetíroslo, la inmediación del emperador Rodolfo no es un lugar de reposo para nadie; ni incluso para sus amigos, sir, os lo digo en confianza; todavía menos para aquellos de sus amigos que comparten su gran pasión, su… hum… su adeptado… En una palabra: ¿qué debéis decirme en lo concerniente a la orden del emperador?


  Me inclino con un sincero respeto ante el burgrave:


  —El Ángel al que obedecemos no nos ha hecho la gracia, desdichadamente, de responder a nuestras fervientes súplicas. Sigue mudo hasta este día. Pero hablará, cuando quiera… Nos dará licencia para actuar.


  Me sorprendo a mí mismo de la facilidad con que viene a mis labios la mentira a la que recurro para salvarme.


  —¿Queréis que persuada a mi soberano de que la entrega a Su Majestad de las fórmulas de la tumba de san Dunstan depende sólo del permiso de… de vuestro llamado «Ángel»? Bien, ¿pero quién es fiador ante Ella de que vuestro Ángel concederá un día este permiso? Os lo recuerdo una vez más, sir Dee: ¡no se bromea con el emperador!


  —El Ángel autorizará, conde, lo sé, Respondo de ello ante el emperador…


  ¡Ganar tiempo! Ganar tiempo, he aquí todo lo que me queda.


  —¿Vuestra palabra de gentilhombre?


  —Mi palabra de gentilhombre.


  —Debo acceder pues a ello, sir… Voy a ponerlo todo en marcha para convencer a Su Majestad de que sea paciente con vos. ¡Va en ello mi propia salvación, sabedlo, sir! Pero no olvido la formal seguridad que vos y vuestro amigo me habéis dado de hacerme partícipe de la Iniciación que el libro promete. ¿También en esto tengo vuestra palabra?


  —¡La tenéis, conde!


  —Veremos qué se puede hacer, ¿Quién está ahí?


  Rosenberg se gira. Detrás de él, ha surgido una forma negra de la oscuridad de una de las capillas dispuestas alrededor del deambulatorio. El monje se agacha profundamente al deslizarse cerca de nosotros. El burgrave sigue con los ojos al monje y palidece:


  —¡Estas víboras, están en todas partes! ¿Cuándo se habrá esfumado este nido de traición? El cardenal legado tendrá materia para sus informes…


  * * *


  En el campanario de la Teynkirche de Praga, los dos golpes de las dos vibran amenazadores en el aire nocturno. El colérico zumbido del oscilante monstruo de bronce hace temblar de arriba a abajo el armazón de la torre y cruza la casa del doctor Hajek, médico imperial, donde habitamos.


  Estamos ante una pesada trampilla. Kelley gira la llave; su cara está inerte y vacía, como siempre sucede en las horas que preceden a la aparición del Ángel.


  Descendemos por una escalera de hierro que no termina nunca, con una antorcha en la mano, en un abismo terrorífico. Kelley delante, luego yo y finalmente Jane, mi mujer. La escalera se ha fijado a las paredes de la roca mediante escarpias del grosor de un brazo, ya que el hoyo por el que nos hundimos no es construido, es una falla en la piedra, un cráter quizá, ahuecado desde tiempos inmemoriales por el esfuerzo de las hirvientes aguas, sobre el que se ha construido la casa del doctor Hajek. El aire, sin embargo, es seco, y no húmedo y sofocante como en las grutas. Una atmósfera muerta, árida como la de un desierto, hasta el punto que pronto la lengua se me pega al paladar a pesar del terrible frío que aumenta a medida que descendemos más abajo. Del fondo hasta el abovedado techo se exhala un sofocante olor a plantas secas y a drogas extrañas que el médico tiene costumbre de guardar ahí. Soy presa de una irritante tos. Una roca mate y negra, cortada a pico y lisa, constituye las paredes. No puedo conjeturar dónde nos hallamos, la muda tiniebla engulle los ruidos al igual que la avara luz de nuestras antorchas. Me parece hundirme en el espacio sin fronteras del cosmos. Cuando toco tierra firme, la bóveda debe estar a más de treinta pies por encima nuestro. Me hundo hasta casi los tobillos en un mullido, negro y ceniciento lecho, que vuela en cada uno de nuestros pasos.


  Rojizos, casi esquemáticos en la espesa oscuridad, relucen aquí y allá los contornos de las cosas: una larga mesa, barriles, sacos llenos de plantas. Choco de frente con un objeto colgado que resuena, una lámpara de loza. Se balancea al extremo de una cadena de hierro que se pierde en la altura en una noche impenetrable. Kelley la enciende; su débil luz apenas nos ilumina hasta la cintura.


  Poco a poco se dibuja ante mí un cubo de piedra gris. Avanzamos e identificamos un parapeto formando un cuadro de la longitud de un hombre, en el interior del cual se abre el orificio de un pozo, o mejor dicho, de un abismo. El «Hoyo de San Patricio» me viene a la cabeza. El doctor Hajek me ha hablado de este pozo y de las leyendas que circulan respecto a él. Su profundidad no ha podido ser nunca medida, se dice en toda Bohemia que baja verticalmente hasta el centro de la tierra, a un lago verde y circular donde reside, en una isla situada en medio, Gaéa, la madre de las Tinieblas. Las antorchas que se dejan caer se apagan, como se ha demostrado tantas y tantas veces, ahogadas, a partir de hallarse a una pequeña profundidad, por los gases deletéreos de la oscuridad.


  Mi pie topa con una piedra del tamaño de un puño, la recojo y la lanzó al abismo. Nos inclinamos sobre el parapeto y escuchamos, escuchamos, escuchamos. Ni el menor ruido que nos indique que la piedra ha tocado fondo. Se ha perdido en el abismo, disuelta en la nada de esta nada.


  De repente Jane se inclina tan rápido y tanto que la cojo por el brazo y la tiro atrás.


  —¿Qué haces?


  El aire es tan inconcebiblemente seco que las palabras salidas de mi garganta son apenas perceptibles…


  Jane no responde. Su rostro está descompuesto…


  Me siento cerca de ella en una caja al lado de la mesa carcomida, tengo su mano que está rígida y fría de muerte en el cruel frío que nos envuelve.


  Presa de la extraña agitación que presagia en él la invisible proximidad del Ángel, Kelley ha trepado sobre un montón de sacos y se ha sentado ahí arriba con las piernas cruzadas, el mentón y la barba en punta y hacia delante, y los globos de los ojos vueltos hacia dentro tan bien que sólo se ve relucir el blanco como un vidrio lechoso. Está tan alto que la luz de la lámpara, cuya llama permanece inmóvil, como helada por un sortilegio, ilumina débilmente sus rasgos por debajo y proyecta en su frente, de abajo a arriba, la sombra de su nariz que forma una especie de triángulo negro al revés.


  Espero la moderación de su aliento para proceder a la evocación del Ángel, tal como he aprendido a hacerlo desde los días de Mortlake.


  Mis ojos están fascinados por las tinieblas que hay ante mi. Tengo la certeza que la aparición se producirá en el lugar donde se sitúa el parapeto del pozo. Acecho un fulgor de luz verde, pero contrariamente, podría decirse que la oscuridad se hace más densa, más espesa. Sí, más densa, más espesa, no hay duda. Se junta en una masa de una negrura tan increíble, inconcebible e inimaginable, que habría de llamarse luz, en comparación a la más absoluta ceguera. La oscuridad que baña ese lugar de repente me parece, por contraste, casi gris. Y la masa negra toma los contornos de una forma femenina que flota y vacila encima del pozo insondable. No puedo decir que la veo, no la veo con mis ojos de carne, la veo mediante un órgano sutil al que no conviene el término «ojo». Mi percepción toma una limpieza, una agudeza creciente, aunque sobre su objeto no cae el menor rayo de luz. Veo esta forma con más exactitud que todo lo que he visto sobre la tierra. Es una forma femenina, obscena, sin embargo da la impresión de una extraña, salvaje y delirante belleza. Su cabeza es la de una gigantesca gata. Más que un ser vivo es una obra de arte —un ídolo de inspiración puramente egipcia— una estatua de la diosa Sechmet. El horror me paraliza, ya que el cerebro me grita: es la negra Isaís de Bartlett Green; pero este sentimiento de horror es neutralizado por la terrible fascinación, por la trastornadora belleza de esta imagen. Me parece que debería precipitarme hacia ese demonio, tirarme de cabeza a sus pies en ese abismo sin fondo. Estoy poseído por… por, no tengo palabras para calificar este frenesí de autodestrucción. Entonces en algún lugar de la cueva se enciende un fulgor verdoso del que no puedo encontrar la fuente. Su luminosidad mate está en todas partes a nuestro alrededor… La forma de la reina-gata se ha desvanecido.


  El aliento de Kelley se ha vuelto lento, tranquilo, perceptible. Ha llegado el momento en que debo pronunciar la fórmula evocatoria que nos comunicaron los espíritus ya hace años, palabras en una lengua bárbara, desconocida para mí, pero que están grabadas en mí como el Padre Nuestro. Hace mucho tiempo que se incorporaron a mi carne y a mi sangre. ¡Oh Dios, cuánto tiempo ya!


  Quiero proferirlas, pero una angustia indecible me abruma. ¿Viene de Jane esta angustia? Su mano se estremece, ¡no, tiembla! Me sobrepongo a mi debilidad, es necesario. Kelley ha declarado esta mañana que a las dos de la noche el Ángel nos dará una importante orden y… que nos desvelará el último secreto, codiciado con tanto ardor, deseado con un corazón tan ardiente desde hace tantos años… Abro la boca y quiero articular la primera palabra del conjuro y entonces veo la silueta del rabino Low alzarse a lo lejos, muy lejos, levanta su mano que tiene el cuchillo del sacrificio. Al mismo instante la diosa surge encima del pozo, su aparición no ha durado un abrir y cerrar de ojos.


  Tiene en su mano izquierda un pequeño espejo femenino del tipo egipcio, y en la derecha un objeto que parece de ónice y que podría ser la punta de una jabalina, el hierro de una lanza o un puñal. Inmediatamente las dos formas son devoradas por una reluciente luz verde que emana de Kelley y desciende hasta mí. El brillo me obliga a cerrar los ojos. Me parece que los cierro para siempre, para ya no ver jamás la luz de la tierra, pero aunque no experimento los horrores de la agonía, tengo la impresión de estar muerto, y en la paz de mi corazón finado, recito en voz alta la fórmula evocatoria.


  Cuando vuelvo a abrir los ojos, Kelley… ¡se ha evaporado! Sin embargo alguien está sentado sobre la pila de sacos y las piernas cruzadas son las de Kelley —las reconozco dentro de la luz verde por sus groseros zapatos de nómada— pero el cuerpo, el torso y el rostro se han metamorfoseado. Metamorfosis enigmática, inconcebible. Es el Ángel verde quien está acurrucado, ahí arriba, sobre sus piernas cruzadas… semejante… a la posición con que los viejos persas representaban al diablo. Es mucho más pequeño que como lo había visto hasta ahora, pero tiene los amenazadores, augustos y terribles rasgos que conozco tan bien. El cuerpo se vuelve brillante y traslúcido semejante a una monstruosa esmeralda, y los oblicuos ojos relucen como vivas piedras de luna; las estrechas y finas comisuras de los labios se muestran como una sonrisa de una belleza inmóvil y enigmática.


  La mano que tengo se ha vuelto cadavérica. ¿Jane ha muerto? Estará muerta como yo estoy muerto, es el pensamiento que me viene. Espera como yo, lo sé, lo siento, una terrible orden.


  ¿Cuál será esta orden? Me pregunto. No, no me pregunto, ya sé lo que será, pero este «ya sé» de ninguna manera pasa por mi cerebro… Yo… sonrío.


  De la boca del Ángel salen palabras… ¿Las entiendo? ¿Las comprendo?… Así debe ser, pues mi sangre se detiene. El cuchillo del sacrificio que había visto en la mano del rabino Low, se clava en mi pecho, en mis entrañas, en mi corazón, en mis huesos, me lacera los nervios, la piel, el cerebro. En mi oreja una voz cuenta, se diría que es la del ayudante del verdugo, con fuerza y lentitud, una espantosa lentitud, hasta setenta y dos… ¿He sufrido durante un siglo la tortura sin nombre de esta rigidez de muerte? ¿Me he despertado entonces para oír las espantosas palabras del Ángel? No sé. Sólo sé una cosa: tengo en mi mano la de mi mujer, y, mudo, ¡ruego para que esta mujer muera!… En mí, las palabras del Ángel continúan ardiendo como brasas:


  —Ya que habéis jurado obediencia, quiero finalmente revelaros el secreto de los secretos, pero antes debéis extirpar de vosotros los últimos vestigios de humanidad para convertiros en iguales a los dioses. Tú, John Dee, colaborador fiel, te ordeno conducir a Jane tú mujer al lecho nupcial de mi servidor Edward Kelley, a fin que también él la posea y goce de ella como un hombre terrestre de una mujer terrestre, de manera que seáis hermanos de sangre y estéis soldados juntos, así como Jane para formar una triplicidad que permanecerá eternamente en el reino del mundo verde. ¡Sé feliz, John Dee, y exulta!…


  Sin descanso el terrible cuchillo se clava en mi alma y en mi cuerpo e interiormente clamo la oración, el grito desesperado para ser liberado de la vida y de la conciencia.


  * * *


  Despertado por lacerantes dolores, me yergo. Estoy sentado, de forma retorcida en la silla delante de mi mesa, teniendo todavía entre mis crispados y entumecidos dedos el cristal de carbón de John Dee. ¡También a mí me ha cortado en pequeños trozos el cuchillo del sacrificio! ¡En setenta y dos trozos! Y esos dolores, insensatos dolores, parecidos a cortantes estrías luminosas que emiten sus ondas a través de los espacios infinitos, de los tiempos infinitos, también me hieren a mí, me atraviesan… Desde años luz, de lejana estrella en lejana estrella, me parece…


  El diablo sabe si los dolores de mis miembros me vienen de la incómoda posición en la que me encontraba cuando me desperté de este mágico medio sueño, o bien si hay que incriminarlos a la tóxica y diabólica inhalación de Lipotine. El caso es que me sentía muy mal cuando vacilante me levanté de mi asiento. Todavía vibro en todas mis fibras por el extraordinario evento que debo a mi inmersión, o si se prefiere a la zambullida de mi yo en el milagroso cristal de carbón, a este salto en el pasado a través de la puerta de luz negra del Lapis praecipuus manifestationis, en el que había vivido cada peripecia tanto de actor como de espectador…


  Necesito tiempo para readaptarme al presente. La carne todavía me escuece con agudos dolores. Ya no tengo ninguna duda, lo que he vivido en «sueños» (¡palabra risible!), lo que he vivido en una mágica retrospectiva, ya lo he vivido otra vez cuando era… John Dee, comprendiendo la piel y los huesos, comprendiendo el alma y la conciencia personal.


  No quiero diferirme en estas cogitaciones, aunque me asaltan a pesar mío hasta en el sueño. Hoy me limitaré a anotar lo que tengo por más importante de estas últimas horas:


  Quien somos, los hombres, no lo sabemos. Sólo nos presentamos a nosotros mismos y a los objetos de nuestra experiencia como un «embalaje» dado, que un espejo refleja para nuestros ojos y para que nos divirtamos nombrando nuestra persona. ¡Oh! qué paz cuando sólo conocemos el paquete por su etiqueta: expedido por: los padres; destinatario: la tumba; envío: del «desconocido» al «desconocido»; además de diversas indicaciones postales como las de «valor declarado» o «muestra sin valor», según la opinión que tenemos de nuestra inanidad.


  Brevemente: ¿nosotros, paquetes, qué sabemos de su contenido? Se transfigura, me parece, al agrado de la fuente de poder de donde procede su sustancia fluídica… ¡los seres son muy diferentes del aspecto que les damos a través nuestro!… ¿La princesa Chotokalouguine, por ejemplo? ¡Oh, si! No es tal como yo la he creído a veces en estos últimos días, en la loca excitación de mi cerebro, cierto no es… ¡un espectro! Sí, es una mujer de carne y hueso, como yo soy un hombre de carne y de sangre, hijo de mis padres, como todos los seres vivos… Pero Isaís la Negra emite sus rayos, del «otro Kosmos», a través de esta intermediaria y la transforma en lo que era en el origen de su esencia. Todo mortal tiene su Dios y su demonio, en el cual vive, se mueve, es, según la palabra del Apóstol, de eternidad en eternidad… En mí, John Dee está vivo. ¿Qué importa quien es John Dee? ¿Quién soy yo? ¡Él es, yo soy, quien ha visto al Baphomet y quien debe conquistar el doble rostro, o hundirse!


  De pronto pienso en Jane… quiero decir Johanna Fromm. ¡Incluso con los nombres se divierte el destino! …Pero también esto cae por su propio peso, nuestros nombres están verdaderamente inscritos en el libro de la vida.


  * * *


  He encontrado a Jane —desde ahora quiero llamarla así en lugar de Johanna— despierta. Estaba sentada en la cama y sonreía extrañamente, con la mirada tan perdida que ni notó mi entrada.


  Al verla tan bonita entre las almohadas, mi corazón se dilató y mi inclinación actual se mezcló con acentos de un viejo, un viejo tema traído por una inspiración, para formar una melodía donde las dos voces se conjugaban y era tan milagroso que medía, casi con terror, hasta qué punto la Johanna Fromm de hoy era semejante a la Jane que un instante antes había dejado en Praga, en la Praga del emperador Rodolfo.


  Me senté al borde de su cama y la abracé. Sólo tuve este pensamiento: yo, el viejo solterón, era sin embargo el marido de Johanna, unido a mi mujer por el venerable e indisoluble lazo de un matrimonio predestinado y sagrado.


  Sin embargo, no totalmente como yo lo hubiera querido. Con dulzura, se opuso a las más apremiantes manifestaciones de mi ternura. Su rostro era afectuoso, pero al mismo tiempo una gravedad parecía alejar más y más su sentimiento del mío. Con delicadeza y prudencia empecé a preguntarle, buscaba el camino de su alma, el punto sensible donde su pasión tenía su origen… ¡Tiempo perdido!


  —Jane, grité, yo también estoy aturdido por el milagro de este… este retorno recíproco… —un ligero escalofrío recorrió mi espina dorsal—, ¡pero ahora te abro el presente en el que vivo! ¡Acepta en mí lo que te estaba destinado a reencontrar! ¡Vivamos! ¡Olvidemos! Y… ¡acordémonos!


  —¡Ya me acuerdo!


  Sus labios sonreían ligeramente.


  —¡Entonces, olvida!


  —Eso también lo hago, querido… Yo… olvido… —La angustia me cortaba el aliento hasta sofocarme, como si fuera a exhalar mi alma moribunda:


  —¡Johanna!… ¡Jane!… ¡Qué vía ha escogido la Providencia para unirnos!


  —No es la vía de la unión. ¡Es la vía del sacrificio, querido!


  Un helado picor me recorría la piel de cráneo. ¿El alma de Jane había acompañado a mi espíritu en su viaje por el pasado? Murmuré:


  —¡Es la traición del Ángel verde!


  —¡Oh! no, querido, es la Sabiduría del gran rabino Low.


  Y sonreía, poniendo en mí una mirada tan profunda, tan cercana, que raudales de lágrimas me velaron los ojos.


  No sé cuánto tiempo he permaneció con mi cabeza sobre su tranquilo pecho, como un niño, llorando hasta verter la última lágrima, hasta descongestionar mis nervios tensos hasta romperse, en el sí de esa profunda paz…


  Terminé por comprender sus palabras, murmuradas mientras su mano acariciaba mi cabeza:


  —¡No es fácil extirparse, querido! Las raíces sangran y ello hace daño. Pero no dura siempre. «En el otro lado», es otra cosa. Al menos así lo creo, querido. Te he amado mucho… en otro tiempo… Sí, poco importa cuando… El amor no quiere saber nada del tiempo. También es una predestinación, no es cierto… Sí, ya te he traicionado… te traicioné antaño, ¡oh, Dios!…


  El espasmo de un terrible dolor, rápidamente dominado, agitó su cuerpo, pero ella prosiguió, recobrando con un increíble coraje el dominio sobre sí misma:


  —… era precisamente mi destino. Pero no era mi voluntad, querido, no era mi voluntad. Era, como diríamos en nuestra época, un cambio de agujas en la vía del tren. Algo tan insignificante, y cuya existencia y poder pasan desapercibidos, sin embargo modifican la dirección del rápido y lo desvían inexorable e irrevocablemente hacia lejanos lugares, ahí abajo, de donde no se puede volver a la patria. Ves querido, mi traición de antaño, fue un cambio de agujas. El tren de tu destino te ha arrastrado a toda velocidad a la derecha, el mío a la izquierda. ¿Cómo dos vías divergentes podrían volverse a encontrar? Tu vida está encarrilada hacia la «otra», la mía hacia…


  —Mi vía encarrilada hacia la «Otra», exclamé —reía, estaba indignado. ¡Era el vencedor, ahora!— ¡Johanna, como puedes creer eso de mí! ¡Celosa pequeña Jane! ¿Crees que la princesa puede hacerte sombra?


  Johanna se irguió en sus almohadas y me miró fijamente sin comprender:


  —¿La princesa? ¿De qué princesa hablas? ¡Ah! ¡sí, la rusa! ¡había olvidado… que todavía vive!


  Después de su mirada se volvió pensativa, casi ausente. De repente, exclamó hablándose a sí misma:


  —¡Dios mío, todavía no había pensando en ella!


  Y se aferró a mis dos brazos con un horror tan violento que yo mismo me espanté hasta el punto de no poder hacer ni un gesto. No comprendía que quería decir ni porqué tenía tanto miedo. Leí una pregunta en su rostro:


  —¿Por qué este miedo, Johanna, querida…


  —¡También esto debo sufrirlo! —murmuró para sí—. ¡Oh, ahora sé lo que sucederá!


  —¡Tú no sabes absolutamente nada! —exclamé, y temí que mi risa no se interpretara de forma trivial.


  Ella dijo:


  —Querido, tu vía hacia la reina todavía no está libre. Yo… ¡la liberaré para ti!


  Un indefinible miedo —venido de no sé donde— me desgarró, por un instante. Quería hablar y era incapaz. Miré calmadamente a Jane. Tenía una triste sonrisa. Por un momento creí comprender oscuramente y sentí una especie de parálisis en los miembros.


  * * *


  He dejado sola a Jane tal como me lo ha pedido.


  De nuevo estoy sentado en mi mesa y prosiguiendo mi redacción intento darme cuenta de lo sucedido:


  ¿Eran celos? ¿El juego de una mujer que se defiende contra un peligro presentido o imaginario?


  Podría persuadirme de que la intención formulada por Jane de renunciar a mí en favor de un fantasma, de una romántica quimera, denota una secreta reticencia de su voluntad. ¿Pues, dónde está esta «Otra», esta reina? ¿Quién me transportará la visión del Baphomet del mundo onírico a la realidad presente de este bendito año? ¿Y si todo ello define una misión, una meta espiritual, un símbolo de la penetración de la vida que hoy por hoy no puedo comprender en su totalidad —aunque lo venere— y en el que la bella presencia de una mujer amada jugaría su papel? Amo, amo a Jane, esto ahora es incontestable. Es mi beneficio nacido de este extraño juego del destino, es lo que la herencia de mi primo Roger ha introducido en mi casa, como un precioso cargamento arrojado a la costa después de un naufragio. Jane me hará olvidar el camino que conduce a la «reina» o me lo allanará en el Más Allá, mediante su dulzura y sus singulares facultades. Ya sólo quedaría la princesa Chotokalouguine. Cada vez que así bromeo, y que analizo, imbuido de mi superioridad masculina, surge ante mí, turbado y serio, el rostro de Jane; este rostro cerrado, que parece ver una meta, una meta que ni tan sólo consigo suponer. Siento que esta mujer sigue un plan preciso, determinado, como si supiera algo que yo no sé… como si ella fuera la madre y yo no mucho más que… su hijo.


  * * *


  ¡Cuántos sucesos a relatar! Debo resumir, pues en el torbellino de mi vida el tiempo que paso en mi escritorio casi equivale a tiempo perdido.


  Anteayer, un beso de Jane interrumpió mi trabajo, un beso dado de pronto en la nuca por esta dulcísima amiga.


  Hablaba como una prudente, cauta e inteligente esposa, que vuelve a tomar la dirección de su casa después de una larga ausencia. Yo la chinché un poco por encima y se puso a reír cándida y confiadamente. No me cansaba de tenderle mis brazos, de buscar sus maternales caricias. De repente, de una manera imprevista, su claro rostro se endureció con esa extraña expresión de gravedad que ya había observado después de su sueño, y dijo tranquilamente:


  —Querido, es indispensable que vayas a ver a la princesa.


  —¿Qué dices, Jane? —exclamé estupefacto—. ¿Me envías a casa de esa mujer?


  —¿De la cual, sin embargo, estoy tan celosa, no es verdad, querido?


  Bajo la risa de su boca percibía una torturante seriedad.


  No lo comprendía. Me negaba a hacer esa visita. ¿Para qué? ¿para satisfacer a quién?


  Jane —ya sólo la llamo «Jane», y cada vez es una profunda respiración, un flujo de energía sacado de la fresca fuente del pasado— no desistía de su idea. Amontonaba argumento sobre argumento, pretexto sobre pretexto. Pretextos absurdos como el de la reparación a la princesa. Ella misma daba gran importancia, aunque no podía decirlo, al mantenimiento de las relaciones con ésta. Finalmente, Jane insinuó que tenía miedo. Y esto me dio un latigazo. ¿Yo, miedo? ¡Esto no! Existe la vieja cuenta de John Dee, y de mi primo Roger que hay que saldar, y debe saldarse hasta el último céntimo. Salté y le declaré que iba ahora mismo.


  Entonces… se desplomó a mis pies, se retorció las manos en silencio y… lloró.


  Yendo a casa de la princesa Chotokalouguine, reflexionaba sobre las singulares alternancias que manifiesta Jane cada vez más a menudo. Cuando, al rodear las cosas de nuestro pasado se siente Jane Frommont, la antigua esposa de John Dee, su persona no es más que la humilde, sumisa y un poco lacrimosa sirvienta; cuando es Frau Fromm quien habla, emana de ella una inexplicable fuerza, una decisión, una firmeza y una bondad maternal que me subyugan.


  Perdido en estas reflexiones me encontré, sin darme cuenta, ante la solitaria villa que la princesa Chotokalouguine habita extra muros en las primeras pendientes de la montaña.


  Un vago sentimiento de opresión me invadió, mientras apretaba el timbre. Sin embargo, una rápida mirada al jardín de delante de la casa habría debido tranquilizarme, ya que lo hubiera tenido mal para descubrir sea lo que sea de inesperado y de sorprendente. Entre las casas de esta calidad, construidas hace treinta años, ésta era una de las más ordinarias. Era la villa de todo el mundo, con el jardincito de todo el mundo, en los aledaños de la ciudad.


  El mecanismo de apertura funcionó. Entré. Ya se me esperaba bajo el opalino cristal que precedía a la puerta de entrada.


  De una u otra manera hay que acusar a la luz que sesgadamente cae de este glauco cristal, de colorear el rostro y las manos del sirviente con un repugnante reflejo azulado y lívido, me decía, rechazando la aprehensión que me causaba la vista de un hombre vestido con librea oscura. Innegablemente era del tipo mongol. ¡Casi que podría haberse dicho que carecía de ojos, de tan cerrados como tenía los párpados! Pregunté si la princesa podía recibirme. Por toda respuesta sólo obtuve una breve sacudida de cabeza, luego la parte superior del cuerpo se abatió, los brazos se cruzaron sobre el pecho al modo oriental, todo ello como si alguien invisible estuviera detrás de esta marioneta privada de vida y la maniobrara mediante hilos.


  Entonces este guardián de palidez cadavérica desapareció detrás mío y me vi acogido en la penumbra de un vestíbulo por otros dos criados que silenciosamente me pidieron mi abrigo y mi sombrero y me expendieron, como un paquete postal, con celo, cuidado y mutismo: autómatas perfectos. «Paquete postal» ¡no está mal! Tuve la impresión de convertirme en la viviente réplica de la imagen que recientemente había usado en un escrito para designar al hombre terrestre.


  En éstas, uno de los dos diablos kurdos abrió la puerta de dos batientes y me introdujo con un singular gesto de mano.


  «¿Es un hombre de verdad?». Éste es el absurdo pensamiento que me vino al pasar ante él. Quizá este exangüe, terroso, momificado, oliendo a tumba, sirviente es un… ¡lémur! Me reproché esta loca idea, es normal que la princesa, de origen asiático, tenga un viejo personal mongol, de autómatas orientales montados a la perfección. ¡Cae de su propio peso! No hay que ver con ojos novelescos y fabular aventuras donde no hay.


  Siempre me empujaban más adelante. Sumergido en mis pensamientos crucé diversos salones cuya incolora banalidad no me ha dejado ningún recuerdo.


  Luego me encontré de repente en una habitación donde se notaba bien la huella oriental, puesto que ofrecía una profusión de tapices asiáticos más o menos valiosos, diversos divanes y a cada paso sofocantes pieles, de manera que más parecía una tienda que la habitación de una villa alemana «de serie». No era éste, sin embargo el carácter especial de la habitación.


  ¿Eran las armas manchadas de negro que surgían en todas partes de los montones de telas? Se veía en seguida que ningún decorador las había puesto ahí para «quedar bien». Armas donde se enganchaba, visible y perceptible, la herrumbre de la sangre y el olor acre de su terrible uso, armas en las que todavía resuena el lejano eco de las traiciones nocturnas, de las despiadadas matanzas y del horrible suplicio de la víctima.


  Éste era el insólito realismo de una imponente biblioteca que cubría enteramente uno de los muros, lleno de libros encuadernados en cuero viejo y pergamino, coronada con algunos bronces negros: ¿cabezas de dioses semibárbaros, de baja época clásica, con el rostro de un negro obsidiana en el que relucen fascinantes ojos de ónice o selenita, con un fulgor satánico y como al acecho?


  ¿Dónde estoy?…


  En un rincón, exactamente detrás mío, guardando la puerta por la que había entrado, había una especie de altar de mármol negro, lacado de oro mate y con aguas. Encima del altar, que no excedía al metro de altura, la estatua, en sienita negra, de una diosa desnuda, en mi opinión, era posiblemente una imagen egipcia, en todo caso greco-póntica, de Sechmet con cabeza de león: Isis. El rostro de gato tenía una vida turbadora, una malvada sonrisa. El realismo con el que fina y hábilmente había sido ejecutada la forma femenina, rayaba la obscenidad. Como atributo de la diosa gato, en la mano izquierda, tenía un espejo de mujer egipcia. La mano derecha, curvada para asir, estaba vacía. Primitivamente debía de haber contenido un segundo atributo.


  No tuve el placer de examinar con detalle esta extrañamente bella y artística obra, teniendo en cuenta su procedencia bárbaro-tracia, pues la princesa súbitamente apareció a mi lado, había surgido, sin ruido, a ejemplo de sus lémures kurdos, de alguna puerta disimulada por los tapices que cubrían todas las paredes.


  —¿El Entendido ya prepara su crítica? —arrulló su voz en mi oreja.


  Me volví.


  ¡Assia Chotokalouguine sabe vestirse! Llevaba una falda corta, a la última moda, pero era incapaz de identificar el tejido que podía dar con tanta exactitud la impresión de un bronce de reflejos negros. Demasiado deslucido para la seda, demasiado metálico para el paño. Sea lo que sea, vestida con esa transparente piel llena de aguas, que indiscretamente revelaba, en cada uno de sus gestos, sus impecables formas de diosa marmórea y a la vez prodigiosamente viva, parecía el ídolo gato.


  —Una de las piezas preferidas de mi padre cuando vivía, —murmuró—. El punto de partida de sus trabajos y también de los míos. He sido la alumna del príncipe y le debo mucho.


  Pronuncié algunas frases laudativas y convencionales sobre la estatua, la refinada cultura de su propietaria, sobre el fascinante encanto de esta obra de arte, y al mismo tiempo no podía apartar mi mirada del sonriente rostro de la princesa. Además experimenté un indefinible sentimiento, un turbador y confuso semirrecuerdo que me esforzaba, mientras hablaba, en sacar a la plena conciencia y que, como sombra inasible, me rozaba para esconderse más y más a mis ojos como un humo grisáceo… Simplemente sentí que este deseo de acordarme estaba relacionado con la siniestra estatua que cada vez más obstinadamente atrapaba mi distraída mirada. De todo lo que durante este tiempo balbuceé a la princesa, cuya sonrisa no se desdibujó, ya no sé nada.


  Mientras tanto me tomó del brazo de la manera más cordial del mundo y se explayó en reproches medio enojados, medio afectuosos por lo mucho que había diferido mi visita. Ninguna alusión que testimoniase rencor a propósito de la desagradable escena que el otro día hubo entre nosotros. Parecía haberla olvidado o no haberle dado nunca importancia, no más que a una divertida escaramuza. Cortó en seco todas mis tentativas de excusarme por mi comportamiento del otro día con un rápido y encantador gesto:


  —¡Por fin estáis aquí. Por fin, mi bárbaro amigo, sois mi huésped! Y espero que no dejaréis esta casa antes de haberos hecho una honorable idea de las cualidades de mi modesta persona… Naturalmente traéis lo que os pedí. O… —O se puso a reír su broma.


  ¡Loca! ¡Totalmente loca! —me digo—. ¡Todavía sigue con la condenada comedia del hierro de lanza!… ¿Hierro de lanza?… Giro bruscamente la cabeza y me fijo en la vacía mano derecha, curvada para asir, de la estatua negra que hay sobre el altar detrás mío. ¡La diosa gata! ¿Es a ella a quien pertenece el emblema que tan obstinadamente se me reclama? Intuiciones, confusos esfuerzos para combinar fugaces premoniciones y hechos concretos revoloteaban en mí. Balbuceé:


  —¿Qué tenía antes la estatua en la mano? Lo sabéis, naturalmente que lo sabéis y yo ardo de deseos de saberlo de vos…


  —¡Claro que lo sé! —fue la risueña respuesta—. ¿Tanto os interesa? Para mí será un gozo poder serviros mediante mis pobres conocimientos arqueológicos. Si me lo permitís, voy a daros ahora mismo una pequeña lección particular. Así pues, heme de profesor, ¿no es cierto? De profesor… ¡de profesor alemán!


  La princesa desgranó su perlada risa, aplaudiendo imperceptiblemente a la manera oriental. En seguida un servidor calmuco, autómata y mudo, apareció en la puerta. Un signo, y el amarillento espectro había desaparecido, engullido, podría decirse, por la cálida penumbra que por todas partes difundían los tapices.


  ¡Esta extraña penumbra irisada! Acababa de darme cuenta que en esta habitación-tienda, no había ventana ni otra fuente luminosa. No tuve tiempo de averiguar de donde venía esta dulce claridad rojo y oro, con los tonos del sol poniente. Me vino a la mente el fugitivo pensamiento de que una lámpara azul oscura difundiendo la luz del día, como la que utilizan los fotógrafos, debía de estar disimulada en alguna parte y que su fulgor se mezclaba con el de débiles bombillas amarillas y rojas para dar esa impresión de calidez crepuscular. A pesar de ello, noté que gradualmente la luz se modificaba y que los fulgores rojizos cambiaban a verdes profundos, hasta el momento en que me pareció que se estabilizaba en un perfecto y largamente buscado equilibrio entre la princesa y yo… ¡todo ello sólo pueden ser imaginaciones!


  El sirviente de librea oscura y de altas botas impecablemente cepilladas donde se metían sus bombachos, volvió silenciosamente. Llevaba una fuente de plata en la que se habían dispuesto copas también de plata pero nieladas[21]. «Trabajo persa», anoté. Contenían todo tipo de confites.


  En un abrir y cerrar de ojos, el mongol había desaparecido. Había dejado las copas en una mesita situada entre ambos, y la princesa me invitaba a servirme.


  No soy especialmente amante de los dulces, y si las reglas de la hospitalidad exigían que aceptara algo, hubiera preferido un cigarrillo. Un poco a regañadientes alargué la mano hacia esa viscosa substancia oriental de gusto exageradamente dulce, mientras que sin otro preámbulo, la princesa empezaba:


  —¿Por dónde debo empezar la lección, querido amigo? ¿Debo hablaros de la Isaís póntica? ¡Debéis saber que en esos lugares se llama Isaís y no Isis!… ¿Os sorprende?


  —¡Isaís!


  La exclamación se me escapó, incluso creo haber gritado la palabra. Me he levantado de un salto y he mirado fijamente a la princesa, pero ella puso dulcemente su mano sobre mi cadera y me hizo sentar de nuevo.


  —Ahora bien, de ninguna manera se trata de una alteración, en el griego vulgar, del nombre de Isis, y ello no tiene nada que ver con sabios descubrimientos, como vos parecéis creer. Las modificaciones del nombre han debido ir a la par con los lugares de culto y de los adoradores. La Isaís negra, por ejemplo, que veis ahí abajo…


  La princesa designaba la estatua. Yo me limité a una inclinación de cabeza y murmuré: «¡Excelente!», interjección que la princesa creyó referida a su erudición, pero que yo dedicaba a los dulces que me había puesto a saborear. Tomé, sin ser invitado a ello, un segundo trozo de la copa y me lo llevé a la boca.


  La princesa seguía hablando:


  —Isaís la Negra tiene otra, digamos diferente, significación cultural que la Isis egipcia. Isis, como todo el mundo sabe, es, en el bajo Mediterráneo, adorada y asimilada a Venus, la diosa Madre, protectora de todos los ciudadanos del mundo que aman los niños y se complacen en procrear. Nuestra Isaís póntica se ha aparecido a sus amigos…


  En este punto la luz de un recuerdo me deslumbre con tanta fuerza, que apenas si hallé las palabras para exclamar:


  —¡Se me ha aparecido en la caverna abovedada del doctor Hajek en Praga cuando evocaba al Ángel verde con Jane y Kelley! Flotaba encima del pozo insondable, era la profética imagen de mis futuros sufrimientos, amargo anuncio de este amor transmutado en odio que me consumiría contra Kelley, de mi odio contra la que me había sido la más querida…


  La princesa se inclinó:


  —¡Qué interesante! ¿Así la diosa del amor negro se os ha aparecido realmente? Entonces comprenderéis mucho más fácilmente lo que os voy a enseñar referente a ella. En definitiva, ella ejerce su imperio con el otro Eros, del cual nadie puede presentir la grandeza y el poder, a menos que haya pasado personalmente por la iniciación del odio.


  Mi ávida mano se hundió de nuevo en la copa de plata. Sentía una irresistible hambre de esos dulces que habían triunfado sobre mi repugnancia. Entonces —¿era mi imaginación o un fenómeno real?— la luz de la habitación tomó de repente un extraño color verde. Me pareció que estaba inmerso, de improvisto, en el fondo de un lago o de un mar subterráneo, en un barco naufragado en tiempos inmemoriales o en una isla del fondo del océano. Y al mismo instante, por segunda vez, supe que las cosas se arreglan como se quiere, que se trata de una transverberación de Isaís la Negra captando el cuerpo de una mujer terrestre, hija de un príncipe caucasiano hecha de carne y hueso. Esta mujer que está delante mío es Isaís la Negra, la adversaria de John Dee, la enemiga mortal de mi raza, la destructora de la vía que lleva a la sobrehumanidad. Una glacial sensación de odio me subió por la columna vertebral hasta la nuca. Pensé en Jane, miré a la Princesa, y una frenética repulsión me invadió.


  La princesa debió darse perfecta cuenta de lo que pasaba en mí, pues me miró directamente y dijo a media voz:


  —Creo, amigo mío, que seréis un alumno modelo. Comprendéis rápido, es un placer enseñaros.


  —¡Sí, ya he comprendido, y deseo irme! —dije fríamente.


  —¡Qué lástima! ¡Habría podido daros tantas explicaciones, mi digno amigo!…


  —Todo está perfectamente claro. Esto me basta. Yo… ¡os odio! —exploté.


  La princesa saltó:


  —¡Por fin! ¡Una palabra de hombre! ¡Entonces la victoria será completa!…


  Una incomprensible excitación, que apenas si podía dominar, hacía que me expresase con dificultad. Yo oía mi voz que la aversión volvía ronca:


  —Mi victoria, a pesar de todo, es haberos descubierto claramente. ¡Mirad ahí! —señalaba la estatua de piedra de la diosa gata— ¡Sois vos! ¡Es vuestro rostro tal como es en realidad! ¡Es vuestra belleza y todo vuestro secreto! El espejo y la lanza que le faltan en las manos son los emblemas de vuestro poder altamente original: la vanidad y la seducción, ese frívolo juego empezado mil veces hasta la saciedad con los envenenados rasgos de Cupido.


  Mientras que, en el extravío de mi cólera, le lanzaba esas palabras y muchas otras del mismo género, la princesa, cuyo rostro denotaba la mayor atención y multiplicaba los asentimientos a mis palabras, se había puesto al lado de la diosa-gata, y como para invitarme a la confrontación más precisa, tomaba con una flexible y viva gracia, la misma actitud de la estatua. Me arrulló sonrientemente:


  —No sois el primero, amigo mío, en constatar una halagadora semejanza entre esta venerable obra de arte y yo… —Perdí todo recato.


  —¡Sí, seguro! ¡La semejanza va hasta los detalles más voluptuosos de este cuerpo de gata, señora!


  Una risa burlona, una flexión, una reptación y la princesa se hallaba desnuda al lado de la estatua. Sus espumeantes vestidos sobre la alfombra como si fuera brillante espuma, evocaban la antigua concha de Afrodita.


  —¿Y bien, tiene razón mi alumno? ¿Se verifican sus conjeturas? ¿Deberé halagarme de no decepcionar vuestra espera, o debería quizá decir, vuestras esperanzas? Ved: con esta mano izquierda cojo ahora el espejo —con un vivo movimiento tomó un objeto oval que debía hallarse en un estuche, y me mostró un instante un antiguo espejo de bronce— del que por otra parte dais una interpretación corriente pero superficial. En la mano de la diosa no es en absoluto el atributo de la vanidad femenina, sino, si sois capaz de comprenderlo, un símbolo de la nada de las multiplicidades humanas, tanto la del alma como la del cuerpo, un símbolo del error que está en la base de todo instinto de reproducción. Y ahora ved que sólo me falta, para completar el parecido con la estatua, el hierro de lanza en la mano derecha. ¡La lanza que tan a menudo os he pedido!… Os equivocaríais de mucho figurándoos que es el atributo del pequeño amor burgués. Lo que la lanza invisible es, espero, digno amigo, que hoy mismo podréis experimentarlo vos mismo…


  Con suprema desenvoltura la princesa dio un paso. Su maravilloso cuerpo de claro bronce, armoniosamente fundido, cuya dureza virginal parecía haber rechazado toda caricia, era una obra de arte todavía más perfecta que la Isaís de piedra. Me pareció que desde el suelo subía un olor salvaje de sus vestidos, el perfume que ya conocía y que empezaba a hacer zozobrar mis sentidos exacerbados. Ya no necesitaba ningún otro signo para saber que en la habitación se desarrollaba el combate que pondría a prueba mi fuerza y que decidiría la autenticidad de mi vocación y la totalidad de mi destino.


  Ligeramente apoyada en un estante de la biblioteca, la princesa, que tenía una gracia espontánea, inimitable y de una inocencia animal, continuaba, con su calmada y milagrosamente dulce voz, hablando del viejo culto de la Isaís póntica tal como lo había practicado una secta secreta de sacerdotes de Mithra.


  —¡Jane! ¡Jane! —gritaba interiormente y hubiera deseado cerrar mis oídos a la oscura melodía de esa voz que proseguía su conferencia.


  La imagen de Jane me pareció que se esfumaba en una luz verdosa, mientras que ella me dirigía un signo con la cabeza acompañado de una melancólica sonrisa. Se fundió y tembló en las corrientes del agua verde. La visión había desaparecido a mis ojos, y la maravillosa y carnal proximidad de Assia Chotokalouguine, el flujo limpio y medido de sus propósitos, de nuevo me habían subyugado.


  Ahora hablaba de los misterios de este culto secreto, dedicado a Isaís la Negra, que obligaba a los sacerdotes, después de inconcebibles orgías de inversión mental, a vestirse de mujeres, a acercarse a la diosa por la izquierda, mediante su naturaleza femenina y a ofrecerle en holocausto la conciencia de su naturaleza masculina. Sólo los débiles, los degenerados a los que les estaba prohibida una más amplia iniciación, una profundización del estado de discípulo, ofrecían, en el transcurso del delirio ritual, su principio masculino en su realidad corporal. Estos castrados permanecían para siempre confinados en los atrios del templo. A veces, habiendo recobrado más tarde su sangre fría, y tocados por la intuición de una realidad superior, reconocían con espanto el error de su frenética precipitación y se suicidaban. Sus larvas, sus espectros, iban a engrosar eternamente la masa de los serviles lémures, de los esclavos de la Soberana del Más Allá.


  —¡Jane! ¡Jane! Empecé a llamarla en mi interior para mi ayuda, pues sentía desfallecer mi dominio interior como si hubiera sido una parra cargada de pesados y maduros racimos y a la que se pone fuego en la base del rodrigón que me sostiene…


  Mi invocación fue vana. Me di cuenta que Jane estaba lejos, infinitamente lejos de mí. Quizá sumergida en un profundo sueño se hallaba sin defensas, con cualquier lazo espiritual conmigo cortado.


  En ese instante fui presa del furor contra mí mismo. ¡Estropajoso! ¡Pazguato! ¿Para cuándo la emasculación? ¡Merecerías terminar como un coribante tracio! ¡Despiértate! ¡Agárrate a tu propia energía, a tu propia conciencia! ¡La conciencia de sí, es la apuesta de este combate satánico! ¡Es tu conciencia lo que se te quiere robar! Sólo la conciencia de sí mismo te puede salvar, no una oración a la madre —que es la mujer en otra manifestación de su naturaleza— sino te vestirán con ropa de mujer y serás sacerdote de la diosa gata o algo más que eso…


  Seguía oyendo la calmada voz de Assia Chotokalouguine:


  —Espero haber conseguido mostrar que en el culto de Isaís póntica el punto cardinal es poner al sacerdote neófito en la prueba de su fuerza y la impasibilidad de su conciencia. ¿No es eso? Esta misteriosa doctrina se funda en la gran idea de que no es en el ignominioso abandono del Eros a la copulación animal en lo que consiste el misterio del Sexo, sino en la liberación del mundo, el aniquilamiento del demiurgo mediante el solo odio recíproco de los sexos. La atracción que el común de los hombres está inclinado a sentir para sus semejantes del otro polo sexual y que se ha bautizado con el término «amor» para embellecerlo mediante una despreciable mentira, una repugnante astucia del demiurgo para mantener eternamente al populacho en la naturaleza. Por consecuencia el «amor» es vulgar, ya que el «amor» quita al hombre y a la mujer el principio sagrado del sí mismo y lanza a uno y otro en la impotencia de una unión a partir de la cual la criatura sólo puede soñar en renacer en este mundo inferior de donde viene y a donde siempre vuelve. El amor es vil. ¡Sólo es noble el odio!…


  Los ojos de la princesa me lanzaban sus relampagueantes dardos que hacían explotar mi corazón como la chispa eléctrica hace explotar la dinamita.


  ¡El odio!… El odio contra Assia Chotokalouguine me asfixiaba. Estaba delante de mí, desnuda, puesta en pie de un salto, con una ligera y enigmática sonrisa en sus labios, y parecía espiarme.


  A duras penas reprimía el furor que crecía en mi pecho y reencontraba el uso de la palabra. Sólo pude murmurar: «¡El odio! ¡Ésta es la realidad, mujer! ¡Quisiera poderte decir cuanto te odio!».


  —¡El odio! —susurró con voluptuosidad—. El odio, eso es lo que está bien. ¡Finalmente, amigo mío, vas por el camino recto! ¡Odiame! Pero todavía noto tibieza en ese flujo…


  Una sonrisa de desprecio cruzó su rostro y me volvió loco.


  —¡Aquí! —grité. Mi ronca garganta apenas si me obedecía. Un escalofrío de placer corrió sobre la epidermis lisa y fina de esa gata humana que estaba ante mí.


  —¿Qué quieres hacerme, amigo mío?


  —¡Estrangularte! Quiero estrangularte. ¡Asesina, tigresa, diosa infernal!


  Jadeaba. Anillas y garfios me apretaban horrorosamente el pecho y la garganta. Sentía que si no abatía ahí mismo a esa criatura, la destrucción caería sobre mí.


  —Empiezas a saborearme, amigo mío. Ya lo huelo. —Estas palabras pasaron a mí como un soplo.


  Quise saltar sobre ella pero me di cuenta que era imposible. Mis pies se habían enraizado en el suelo. ¡Debía ganar tiempo, pacificar mis nervios, reunir mis fuerzas! Entonces la princesa dio suavemente un paso hacia mí:


  —Todavía no, amigo mío…


  —¿Por qué no?


  Mi furioso grito, mi rugido, apenas perceptible, vibraba loco de cólera y de… deseo.


  —¡No me odias todavía lo suficiente, amigo mío! —me arrulló. Entonces mi horror y mi odio llegados al paroxismo se convirtieron, de repente, en una miserable y lastimosa angustia que me oprimía en lo más profundo y grité de golpe con la garganta ya más libre:


  —¿Qué quieres de mí, Isaís?


  La mujer me respondió, serena, atenuando el timbre de su voz con una inflexión dulcemente persuasiva:


  —¡Borrarte del libro de la vida, amigo mío!


  Mi angustia, entonces, se cambió en un nuevo ataque de ironía y de insolencia, y esa seguridad neutralizó en mí el frío que amenazaba con paralizarme. Una sarcástica risa me sacudió:


  —¿A mí? ¡Yo te exterminaré a ti… a ti mujer envanecida con la sangre de los gatos asesinados! No te dejaré reposar ni un minuto, te hostigaré, no perderé tu rastro, pantera. ¡Ya eres del cazador! El odio, la persecución, el golpe mortal yo te los destino allí donde te cercenaré, bestia de presa, allí donde te golpearé.


  Con una larga mirada vampiresca, la princesa me hizo un signo de asentimiento.


  * * *


  Perdí el conocimiento por el instante indeciblemente corto de una eternidad…


  Cuando al precio de un inconcebible gasto de energías me arranqué de ese petrificante estado de letargia, la princesa estaba de pie entre el altar y la biblioteca, vestida y no desnuda, con los brazos ligeramente apoyados en el diván, y hacía un indolente gesto en dirección a la puerta de detrás mío.


  Involuntariamente me giré.


  Casi al instante registré dos cosas.


  En la puerta, vestido con la librea de la princesa, cadavérico y mudo, como todos los lacayos de esta casa y con la mirada apagada bajo los casi cerrados párpados, estaba mi primo John Roger.


  Me pareció que el espanto encendía los fuegos de San Telmo alrededor de mi cabeza. Oí salir de mi boca un grito medio estrangulado. Busqué un apoyo para mis pies presas de vértigo. Una vez más dirigí a la puerta mis desorbitados ojos, debía de haber sido víctima de una alucinación de mis sentidos sobreexcitados. El criado de pie en la puerta era en efecto un hombre alto y rubio —un europeo ciertamente que contrastaba con esa inquietante servidumbre asiática— pero a parte de un ligero parecido, no era mi primo John Roger.


  Todavía bajo el espanto que me había causado el criado, por una especie de constatación maquinal noté otro detalle: la estatua negra de la Isaís greco-póntica tenía en su cerrada mano derecha el trozo de una lanza nielada…


  Me acerqué unos pasos hacia el altar y vi, sin error posible, que el trozo roto, así como la misma punta de la lanza, estaba esculpido en sienita negra. Exactamente la misma de la estatua. Todo estaba tallado en un solo trozo, de manera que este atributo nunca había faltado en la mano de la diosa… Cuando me hube asegurado de que no había podido engañarme, me sentí como quien recibe, a traición, un puñetazo en la nuca. ¡Antes la estatua no llevaba nada en su mano presta a asir! ¿Cómo había llegado ese hierro de lanza a ese negro puño de piedra?


  No tuve tiempo de reflexionar más.


  El criado había anunciado una visita que esperaba fuera y la princesa había dado orden de introducirlo. En mis oídos resonó la suave voz de Assia:


  —¿Os habéis vuelto silencioso, querido amigo? ¡Desde hace unos minutos miráis fijamente no sé qué y no concedéis la menor consideración a mis interminables y diligentes exposiciones sobre los cultos locales de Tracia! Sigo hablando como buen profesor alemán con la vana esperanza de interesaros con mis enseñanzas y vos os adormecéis en medio de la lección. ¿Es ello gentil por vuestra parte, amigo mío?


  —Yo he… ¿yo he?…


  —¡Y cómo! Os habéis bien dormido, según parece, querido. Quiero intentar —la princesa me dirigió de nuevo una de sus perladas sonrisas— engañar a mi susceptibilidad atribuyendo la falta no a mi exposición sino a vuestro mediocre interés por el arte y la cultura greco-pónticas. Toda esta sapiencia habrá sido derrochada para nada…


  —De hecho, no sé, princesa, balbuceé, estoy confundido… Os ruego me perdonéis… pero no puedo haberme engañado de una manera tan incomprensible… la estatua de Isaís con cabeza de león, por ejemplo…


  —El sudor me perlaba la frente. Debí usar el pañuelo para socorrerme.


  —¡Naturalmente, hace mucho calor aquí, exclamó la princesa espontáneamente, perdonadme, querido amigo! ¡Amo tanto el calor! Pero quizá os será más agradable dar algunos pasos al encuentro del visitante que me acaban de anunciar. Lipotine nos espera en la antecámara. Espero que no estéis molesto en que haya consentido recibirlo, ya que es un amigo común.


  ¡LipotineL. Tuve la sensación de reencontrarme completamente y de volver a tomar posesión de mis facultades.


  No puedo expresarlo de otra ni mejor manera: ¡Me parecía emerger de… de ese abismo donde reinaba la luz verde que llenaba la habitación! La princesa, sentada, saltó y abrió el badajo de una disimulada ventana. El cálido sol de la tarde hizo bailar en la habitación un haz de polvo dorado.


  Con todas mis fuerzas refrenaba como podía el torbellino de dudas, de preguntas y de reproches que me hacía a mí mismo, al tiempo que acompañaba a la princesa en la antecámara donde ya esperaba Lipotine. Vino rápidamente hacia nosotros con un saludo lleno de vivacidad.


  —¡Estoy desolado, comenzó, por molestar el primer encuentro de mi noble protectora con un visitante que durante tanto tiempo ha esperado en vano! Pero estoy convencido de que quien ha probado una vez este insigne ambiente no dejará escapar la ocasión de volver. ¡Os felicito, mi estimable amigo!


  Siempre desconfiado, intentaba en vano captar, en una mirada o en un gesto, una secreta complicidad, entre ambos. Pero en la cruda luz y en la banalidad de la antecámara, la princesa estaba en conformidad con el papel de una gran dama o de la amable dueña de la casa que saluda a un viejo amigo, incluso su ropa, a pesar de su corte perfecto y de su elegancia, ya no me parecía tan extraordinaria. Constaté que estaba cortado en un brocado de seda rara y preciosa.


  La princesa acogió con una sonrisa las palabras de Lipotine:


  —Lipotine, temo que nuestro común amigo tenga una mala impresión de mí como anfitriona y dueña de la casa. Sabed simplemente esto: he tenido la audacia de darle una conferencia, y naturalmente: se ha dormido.


  Las risas y las burlas de todo tipo animaron nuestro diálogo. La princesa continuaba sosteniendo que había faltado a los deberes fundamentales de la hospitalidad femenina. Había olvidado, sí, realmente había olvidado hacer servir el café, y ello simplemente porque no había podido esperar a ostentar su poco saber ante los ojos de un conocedor de mi competencia. Nunca debería darse una conferencia sin haber reconfortado previamente con un buen cordial al oyente escogido por víctima. Mientras tanto se me enrojecía la cara de vergüenza al pensar en lo que había usado el tiempo, en el desenfreno de mi sueño, durante el cual mi anfitriona me creía dormido.


  Justo en ese instante Lipotine me echó una mirada al sesgo, y esa mirada parecía decirme que con un sólido y penetrante instinto de viejo anticuario, leía más o menos a descubierto en mis pensamientos. Mi confusión aumentó. Por suerte, la princesa pareció no notar nada, e interpretó mi embarazo como una repercusión de ese sueño de embriaguez, el responsable del cual era el calor de la habitación.


  Reprimiendo una sonrisa maliciosa, Lipotine me ayudó a salir de esa molesta situación preguntando a la princesa si ya me había hecho pasar una revista exhaustiva a su colección de armas, única en el mundo. La princesa, afectando un cómico desespero, le respondió con gemidos y estallidos de risa que tenía razón, primero porque no había encontrado el momento y luego porque no se había atrevido…


  Así se presentaba finalmente la ocasión de rehacer mi prestigio fuertemente herido. Sostenido por Lipotine, imploraba el favor de ser admitido a contemplar esa colección de la que había oído decir cosas fabulosas. Me declaraba, bromeando, presto para afrontar la más temible prueba de atención en una exposición relacionada, además, en un dominio en el que desgraciadamente era, por así decirlo, un profano. La princesa se dejó doblegar y nos condujo a las habitaciones interiores. Llegamos, mientras seguíamos bromeando, a una habitación, situada con certeza en otra ala del edificio, que de manera imprevista se alargaba a modo de galería.


  Entre las vitrinas, las paredes resplandecían literalmente con el fulgor del acero de innumerables armaduras. Semejantes a inanimados despojos de hombres-insectos, estaban puestas unas al lado de otras como esperando sin esperanza, una repentina orden que las llamara a la vida. Por encima y entre las armaduras había cascos redondos y cascos puntiagudos, corazas adamascadas, arneses labrados, cotas de mallas artísticamente dispuestas, la mayor parte, según he juzgado a primera vista, de origen asiático o europeo- oriental. Era el más suntuoso conjunto guerrero que jamás haya visto, particularmente rico en armas trabajadas en oro y piedras preciosas, desde la francisca merovingia hasta los escudos y puñales sarracenos de los mejores armeros árabes, sasánidas y pónticos. Estaba extrañamente impresionado por la fantástica sensación de vida que daba, a pesar de su rigidez, esta reluciente y casi amenazante colección, como sí se tratara de seres con sólo la apariencia de muertos, repartidos aquí y allá en los brillantes muros. Pero todavía me parecía más extraño e insólito ver ir y venir ante mí, con ligereza, a la persona que coleccionaba estos homicidas objetos, vestida a la última moda y pasablemente extravagante. ¡Una mujer, una caprichosa gran dama, apasionada gestora de una sala llena de instrumentos llenos de tortura y de muerte! Tuve poco tiempo para analizar el sentimiento de esa inclinación a coleccionar que había compartido con su padre muerto. Sabía, con gran habilidad, volver a captar la atención en nuevas y preciosas curiosidades, de las que naturalmente no he guardado un gran recuerdo. Me parece, e incluso estoy cierto, que esta colección no ha sido en absoluto reunida según los criterios habituales. El viejo príncipe había sentido manifiesta y extraordinariamente un interés particularísimo por las piezas señaladas por una procedencia o un destino notables. Debía de haber sido empujado especialmente por un interés histórico y anecdótico, no exento, según puede juzgarse, de un cierto gusto de la antigüedad y de la leyenda. Se podía ver el escudo de Roldan y el hacha de Carlomagno; en un almohadón de viejo terciopelo rojo reposaba la lanza de Longino, el centurión del Gólgota; había el puñal encantado con el que el emperador Sun Tiang Seng había marcado el límite que ningún mongol se atrevería a franquear después, de manera que sus sucesores hicieron levantar para su propia gloria y memoria la gran muralla China que esa frontera mágica hacía innecesaria… Ahí brillaba el terrible acero de Damasco con el que Abon Bekr había, con su propia mano, decapitado los setecientos judíos de Kuraiza sin detenerse ni el tiempo de un suspiro en su sangriento trabajo. Hasta la saciedad, la princesa seguía mostrándome las armas de grandes héroes de los tres continentes, en cuyas piezas fluía la sangre y el horror de descabelladas leyendas.


  Bien pronto tuve suficiente. Me sentía, por así decirlo, como asfixiado por los macabros efluvios que desprendían esas cosas mudas y a la vez tan elocuentes. Lipotine pareció darse cuenta, se giró hacia la princesa y le dijo bromeando:


  ¿No querréis, señora, confiarle también a vuestro paciente invitado, después de haberle hecho pasar revista a tantas cosas maravillosas, el tormento secreto, el incurable punto doloroso de esta colección? ¡Creo, princesa, que ambos nos lo hemos merecido!


  No comprendí lo que Lipotine quería decir y menos aún el diluvio de palabras que de ambos barbotaron a media voz y en ruso. De repente la princesa se giró hacia mí sonriendo:


  —¡Perdonadme! Lipotine me hostiga a propósito de la lanza… esa lanza que creía en vuestra posesión… ¡ya sabéis!… En fin os debo una explicación, ¿no es cierto? Naturalmente comprendo muy bien que la esperéis. Espero, que cuando os haya confiado el… como dice Lipotine, el tormento de los Chotokalouguine, que quizá vos… quizá…


  Experimenté de nuevo en la garganta la desagradable sensación de que la mistificación de ese enigmático hierro de lanza iba a recomenzar, y a recrudecer el equívoco de los sucesos de esa tarde. Hice un esfuerzo sobre mí mismo y declaré en los más breves y secos términos que me fue posible que estaba dispuesto a oír las explicaciones.


  La princesa me condujo cerca de una alta vitrina y me mostró un estuche vacío demasiado grande para contener un puñal del largo de treinta y cinco centímetros. Comenzó a hablar con su voz cantarina:


  —Ya habéis observado que a cada uno de los objetos de mi colección se añade una nota en ruso, redactada cuidadosamente por mi padre y que indica el uso y el destino del objeto en cuestión. Vos no comprendéis el ruso, así pues, os diré simplemente que las notas contienen, digamos, la leyenda de cada pieza. Las armas interesantes, sobre todo, viven más tiempo y por ello son más ricas en experiencias.


  Mi padre fue fascinado sobre todo por este elemento fatídico y esta ciencia, y yo debo reconocer que he heredado de él esta… esta ardiente participación a la epopeya de esas cosas, si se las quiere llamar «cosas».


  Notáis un sitio vacío. El objeto que debería llenarlo es…


  —¡Ah! —casi tuve un repentino miedo por haberlo adivinado— se os ha robado.


  —N… no —la princesa dudaba— n… no, a mí no. Para ser exactos, el objeto no ha sido robado. Digamos: ha sido perdido inexplicablemente. No hablo de ello por gusto. Brevemente, esta pieza era a los ojos de mi padre la más preciosa y la más irremplazable. Sigue siendo lo mismo para mí. Falta en la colección desde que tengo uso de razón, el estuche vacío ya ocupaba todos mis primeros sueños de la infancia. A pesar de mis impetuosas preguntas mi padre nunca me había revelado cómo este hierro de lanza se extravió. Cada vez que lo interrogaba sobre ello permanecía triste y de mal humor durante días. La princesa se interrumpió bruscamente y murmuró, con aire de ausencia, frases en ruso entre las que creí percibir la palabra «Isaís»; luego continuó en voz alta: sólo una vez, poco antes de nuestra huida de Crimea, algunas semanas antes de su muerte, me dijo un día: hija mía, tú deberás encontrar la joya perdida, si mis esfuerzos en esta tierra no han sido vanos, he sacrificado por esta arma todo lo que un mortal es capaz de sacrificar. ¡Tú, hija mía, estás casada a este puñal, a este hierro de lanza, es con él con quien debes celebrar tus bodas! Podéis imaginaros, señor, la impresión que han dejado en mí las palabras de mi padre. Lipotine, antiguo confidente del príncipe, os confirmará que las alusiones del moribundo referentes a sus esfuerzos de toda una vida para volver a estar en posesión del arma que aquí falta eran profundamente trastornadores.


  Lipotine asintió diversas veces con la cabeza. Me pareció que el recuerdo no le era agradable.


  Mientras tanto la princesa había sacado un manojo de llaves de acero azulado, tomaba una y abría la vitrina. Sacó un viejo y amarillento papel usado que llevaba una nota que me tradujo: «Número de colección 793 b: punta de lanza de una aleación metálica no identificada perfectamente (¿Magnesio más hierro meteórico, con una mezcla de oro?) ulteriormente transformado en lámina de puñal en un estilo que no es de todo satisfactorio y retrabajado. Empuñadura del puñal: trabajo carolingio tardío, probablemente hispanomorisco, no posterior a la primera mitad del siglo X. Ricamente incrustado de alejandrita oriental, de turquesa, de berilio y de tres céfiros persas. Heredado de Piotr Chotokalouguine —mi abuelo— que lo había recibido como regalo de la emperatriz Catalina la Grande. Proveniente de una colección de curiosidades de Europa Occidental que su Majestad el Zar Iván el Terrible habría recibido del rey de Inglaterra entonces en el trono. El puñal, se dice, estaba en la colección desde el tiempo de la gran Elizabeth, reina de Inglaterra. La tradición relativa a ella dice:


  —Este precioso bronce adornaba antaño la invencible lanza del antiguo héroe y príncipe de Gales, Hoel, llamado «Dhat», es decir «El Bueno». Este Hoel Dhat habría obtenido esta arma por vías bien particulares, con el socorro mágico de los Elfos Blancos, servidores de una cofradía invisible que dirige los destinos de la humanidad y que llaman los «jardineros». Parece que el príncipe Hoel Dhat prestó un gran servicio a estos Elfos Blancos, que en Gales se tienen por poderosos espíritus. En agradecimiento el rey de los Elfos Blancos le habría mostrado, triturando cierta piedra y amalgamándole una determinada cantidad de su propia sangre, a obrar una lanza. Pronunciando una fórmula secreta de consagración y de iniciación, la nueva arma debía solidificarse en seguida con el color de la hematita, y endurecerse más que el acero, e incluso que el diamante más duro. Debía volver a su poseedor invencible e invulnerable para siempre, y digno de la realeza suprema. Y esto no era todo, esta lanza permitía a su poseedor escapar a la muerte por el vampirismo que viene de la mujer. Esta tradición se ha mantenido viva a través de los siglos en la familia de Hoel Dhat. La lanza fue celosamente guardada, las esperanzas alimentadas y la orgullosa pretensión de los descendientes de Roderick siempre renovada. Pero uno de estos Dhat —o Dee como más tarde se llamaron— perdió el puñal en deshonrosas circunstancias. Olvidó la bendición de los Elfos Blancos y se ató al mal sendero, creyendo obtener arteramente la corona de la Inglaterra terrestre, mediante diabólicas bodas. Al mismo tiempo que el puñal perdió la fuerza, la herencia y la bendición de la sangre, el anatema se ligó desde entonces al hierro de lanza; sólo el último de la desviada raza de Hoel Dhat puede ponerle fin devolviendo al puñal el poder y la esperanza atávica. Ya que, mientras la lanza de Hoel Dhat no sea lavada de la sangre que una vez la manchó, no hay esperanza para Hoel Dhat de liberarse de una cadena que desemboca en la negra destrucción.


  Aquí Lipotine interrumpió a la princesa y dijo rápidamente girándose hacia mí: «La leyenda añade que si un ruso llega a poseer la lanza, Rusia dominará un día el mundo y si es un Inglés, Inglaterra se apoderará del Imperio ruso. Pero esto es política, y ¿quién de entre nosotros —concluyó con una aparente indiferencia— se interesa por cuestiones tan lejanas?».


  Visiblemente, la princesa no había entendido sus palabras, devolvió la leyenda a su sitio y me dirigió una fatigada y ausente mirada. Me pareció que sus dientes rechinaban ligeramente antes de que prosiguiera:


  —Ahora, amigo mío, comprenderéis quizá por qué sigo tan tan cerca cualquier señal que suscite en mí la esperanza de reconquistar la lanza de Hoel Dhat, como la llama la leyenda de mis antepasados. En efecto, ¡qué hay de más excitante, más electrizante y más exaltante para el entusiasmo de un coleccionista que tener bien guardado y encerrado en su vitrina algo que para otro, ahí afuera en el mundo, significaría toda la felicidad, la vida y la alegría eterna si pudiera conseguir esa cosa de la que yo me he apropiado, que yo poseo!


  Bajo los efectos del golpe fui incapaz de disimular a mis interlocutores el impetuoso combate de sentimientos y pensamientos contradictorios que se libraba en mí, de disimularlos sobre todo porque, sea lo que sea que me suceda desde ahora, ya no se me sacará más. Me parecía que todas las velas que aún querían robarme el secreto del destino de mi antepasado John Dee, de mi primo Roger y mío, se desgarraban. Un gozo y un salvaje estado febril, una valiente aunque peligrosa efervescencia de todos mis pensamientos, hipótesis e intuiciones, empujaban las palabras a mi lengua. A duras penas conseguía mantener la fisonomía del huésped cortésmente interesado que afecta deleitarse con los cuentos marchitos de siglos prescritos y supersticiosos. Pero al mismo tiempo sentí espanto por la expresión literalmente infernal de la cara de la princesa, cuando hablaba del sádico placer del coleccionista que pretende hallar la mayor voluptuosidad en echar el cerrojo sobre un objeto, esterilizándolo y sin esperanza de que pueda realizar su destino en el mundo, si no se le permite que pueda obedecer a su inclinación, la de salvar la vida, salvar el alma. Sí, lo más horrible era que al saber lo que la cosa podía, se añadía un nuevo sabor al gozo del coleccionista, más que propiamente con la emasculación de las fuerzas creadoras del destino, el aborto de los potenciales y de las promesas de un rico futuro, la irremediable esterilización del poder mágico, fecundo y demoníaco de engendrar. Ello constituía una delicia para la mentalidad de coleccionista que la princesa acababa de confesar cínicamente como suya.


  Parece que Assia Chotokalouguine se dio cuenta de que había cometido un error. De repente se interrumpió, molesta, cerró la vitrina y nos acompañó fuera de la sala de las colecciones con algunas frases banales. Apenas si quería oír las palabras que le dirigía Lipotine medio en broma:


  —¿Qué pensará de mí nuestro noble amigo? De hecho, querida princesa, ya os informé una vez, mediante alusiones, que había descubierto de alguna manera alguien que tenía auténtico derecho a la herencia de la muy respetable familia de Hoel Dhat, o Dee. ¡Ahora se imaginará que he tenido el deseo de quitarle una eventual reliquia ancestral, que debía de volverle como la moneda mágica de la fábula! Soy del todo inocente, noble protector, aunque la principesca familia de los Chotokalouguine me haya asignado desde hace más de cuarenta años la gloriosa misión de buscar en toda la tierra habitada y de procurarme a cualquier precio la pieza perdida de la colección. ¡Sin contar que ya mis antepasados, en el tiempo de Iván el Terrible han prestado servicio de modo análogo a los ancestros de la dueña de la casa! Pero todo esto no quita nada, muy estimado protector, a la alta estima que tengo por vuestra persona. Además, para terminar con las charlas, pues veo que nuestra graciosa anfitriona está un poco cansada por el trabajo que se ha tomado en mostrarnos su colección; dejadme sólo, princesa, haceros notar brevemente que mi vieja nariz de anticuario, en lo que se refiere a husmear, todavía no se ha equivocado nunca. Cuando he vuelto a ver, después de años, el estuche que contiene el puñal, me ha venido el seguro presentimiento de que estábamos muy cerca de encontrar el arma, hasta el punto que he debido interrumpiros —se giró hacia mí—. Debéis saber, noble amigo, que una de mis extravagancias, una superstición de mi oficio, consiste en creer que por una misteriosa transmisión en la invisible cadena de mis antepasados —que se han consagrado todos a descubrir curiosidades, cosas antiguas, reliquias portadoras de antiguas bendiciones o maldiciones— tengo la facultad de husmear, como un perro de caza, cuando el objeto de mi búsqueda se halla a mi alcance en el espacio o en el tiempo. ¿Voy yo al encuentro del objeto de mi búsqueda, o son las cosas sobre las que mi deseo ejerce su atracción (o cualquiera que sea vuestra interpretación del fenómeno) las que viajan hacia mí? Me es indiferente, yo husmeo, adivino, cuando el contacto está a punto de producirse. Y yo, mi muy querida princesa, y yo… que Mascee el Maestro del Zar me castigue sino… yo… siento el puñal, el hierro de lanza de vuestros Padres… del noble linaje de vuestros Padres, mis patronos, si me permitís expresarme así… siento, husmeo en alguna parte, muy cerca…


  Durante este discurso de Lipotine, que me pareció lleno de irónicas alusiones, y de una ambigüedad un poco pesada y que me dio un sentimiento de malestar y de opresión, habíamos salido de la sala y vueltos a la antecámara. Era visible que la princesa deseaba despedirnos, yo mismo lo deseaba. Me puse el deber de expresar mi agradecimiento y mi intención de retirarme, cuando la princesa, con una vivacidad inesperada, después de la brusquedad con la que había interrumpido nuestra visita a la sala-museo, se lanzó en una serie de excusas para su lunática actitud. También a ella le había invadido una incomprensible fatiga acompañada de una somnolencia que su precedente ironía volvía mucho más incongruente. Atribuyó lo que le había pasado al pesado olor de alcanfor, inevitable en los museos raramente aireados. Rechazó, casi con impaciencia, el consejo, de sentido común, de ir a descansar y exclamó:


  —¡Necesito aire fresco! Vosotros también, creo, más o menos. ¿Cómo va vuestro dolor de cabeza, amigo mío? Con sólo saber donde os placería ir, mi auto estará dispuesto al instante…


  Lipotine la interrumpió aplaudiendo alegremente:


  —¿Por qué Su Alteza, ya que tiene un Lincoln, no subirá hasta el geyser?


  —¿El geyser? ¿Qué geyser? ¿Aquí, en la vecindad? ¿Habitamos Islandia? —pregunté estupefacto.


  Lipotine se echó a reír:


  ¿No habéis oído decir que hay días en que fuentes calientes han surgido de improvisto del suelo al pie de la montaña? Cerca de las ruinas de Elsbethstein. El populacho se persigna, ya que ve en ello el cumplimiento de una antigua profecía. El contenido de la profecía lo ignoro. En todo caso, es curioso que estas fuentes calientes surjan en medio del patio del castillo de Elsbethstein, donde antaño, según se dice, el propietario del castillo, un inglés llamado Elsbeth, ha bebido el agua de la fuente de la eterna juventud. Un buen presagio para el establecimiento termal que pronto se instalará ahí.


  Esas aclaraciones dadas por Lipotine en tono de broma, suscitaron en mí un confundido eco de diversas ideas. Hubiera querido preguntarle qué sabe de una «Elizabeth inglesa» ya que yo, hijo del país, ignoraba que semejante leyenda se relacionara a las ruinas de Elsbethstein, pero todo se desarrolló demasiado deprisa, además fui de nuevo presa de esa fatiga, de ese torpor que normalmente sigue a un desfallecimiento, para no decir a una «intoxicación». El rápido intercambio de palabras entre Lipotine y la princesa se me escapó, y sólo cuando esta última me preguntó animadamente si no me placería hacer una excursión vespertina en coche hasta las ruinas de Elsbethstein, una buena ocasión para librarme de mi dolor de cabeza con un poco de aire puro, no volví a tomar parte en la conversación.


  Mi única razón para dudar era el pensamiento de Jane, a la que había prometido volver alrededor de la hora que era. Al instante este pensamiento se apoderó de mí con un singular poder. De repente me pareció necesario anunciar claramente por primera vez lo que salía naturalmente de mi reciente experiencia y de la convicción que acababa de adquirir. Sin mirarme mucho, respondí de rondón:


  —Esta invitación a un paseo al aire libre, encantadora amiga, llega realmente en su momento, ya que será sin ninguna duda extraordinariamente benéfico a mi sistema nervioso que ha dado muestras de una indisciplina indecente. Tendré derecho, princesa, a vuestra indulgencia, por mi indiscreción, si os ruego que me excuséis o que también invitéis a este paseo a mi… prometida, que me espera a esta hora…


  No di tiempo a la ligera sorpresa de Lipotine y de la princesa para expresarse y proseguí rápidamente:


  —Ya la conocéis uno y otra, es Frau Doktor Fromm, la dama que…


  —¡Ah! ¿vuestra gobernanta? —exclamó Lipotine sinceramente sorprendido.


  —Si, mi ama de llaves, si queréis —confirmé y me sentí verdaderamente aliviado. Sin parecerlo observaba a la princesa. Assia Chotokalouguine con una discreta sonrisa me tendió vivamente la mano como a un viejo camarada, y me dijo con un toque de ironía:


  —¡Qué contenta estoy amigo mío! ¿Así pues, una simple coma? ¡Gracias a Dios, no es un punto final!


  No comprendí entonces qué quería decir, supuse una broma y respondí riendo. Al momento sentí que esa risa era falsa, que implicaba una cobarde traición a Jane, pero pronto me arrastró la veloz rueda de las palabras y de las decisiones; la princesa continuó, con volubilidad:


  —¡No hay nada más bello que poder participar algunas horas de solaz con gente feliz! Os agradezco querido amigo esta proposición. Tendremos un encantador atardecer.


  La hora siguiente pasó con una rapidez casi inconcebible. Tomamos asiento en el auto cuyo motor ya ronroneaba ante la puerta del jardín.


  Al subir en el coche sentí una sacudida eléctrica, el chófer al volante era… John Roger… ¡Naturalmente no John Roger! ¡Es imbécil! Quiero decir, el criado de la princesa que por su estatura y su tipo occidental me había impresionado tanto en medio de la servidumbre asiática. ¡Caía por su propio peso que la princesa no hubiera escogido de chófer a un calmuco!


  En menos tiempo del que se usa para decirlo, nos deteníamos ante mi puerta. Me pareció que Jane me esperaba. Fui secretamente sorprendido de que no manifestara ninguna sorpresa, ninguna reticencia cuando le hice saber la intención de nuestros amigos que nos esperaban para hacer juntos una excursión río arriba. La proposición incluso le agradó, se separó y se vistió con una sorprendente rapidez.


  Así empezó esta memorable excursión a Elsbethstein.


  * * *


  Ya el encuentro entre las dos mujeres en la calle, cuando Jane subió al coche, había decepcionado a mis pronósticos. La princesa, viva, amable, con un toque de ironía en el timbre de su voz, según su costumbre. Jane no estaba en absoluto incómoda como me lo había temido un poco, en absoluto superada por lo súbito y extraordinario de la situación… al contrario. Saludó a la princesa con una cortés reserva y con los ojos brillando de gozo. Al dar las gracias a la propietaria del coche, se hubiera dicho mejor que se doblegaba con calma a una exigencia.


  El primer detalle que me sorprendió, cuando nos hubimos instalado en el vasto y confortable coche de lujo, fue la risa de la princesa con una cierta resonancia nerviosa que nunca antes había notado, también la manera cómo se envolvió las espaldas con un chal, como si tuviera frío.


  Luego mi atención se centró en el conductor y en el paso que adoptó una vez pasados los populosos arrabales. Podría decirse que no fue un trayecto en automóvil, sino una especie de vuelo llano, dulce, silencioso, casi sin sacudidas a pesar de las irregularidades del firme de una carretera secundaria. Una mirada al cuadro de mandos me indicó ciento cuarenta kilómetros por hora. La princesa no parecía darse cuenta, en todo caso no manifestó ningún interés en reprender al chófer, sentado al volante como si estuviera privado de vida. Me volví a Jane que, con una fría mirada, contemplaba el paisaje. Su mano reposaba en la mía, inmóvil y suave, tampoco parecía sorprenderse lo más mínimo de la loca velocidad de nuestra carrera.


  Pronto la aguja marcó ciento cincuenta y osciló hacia la marca siguiente. Entonces me invadió una profunda indiferencia respecto a las impresiones exteriores de este paseo: los agudos silbidos de los árboles al lado de la carretera, la vertiginosa danza de diseminados peatones, carros y automóviles adelantados con un pitido de bocina.


  Poco a poco me hundía en una muda reconstrucción de las horas que acababan de pasar. Veía a la altiva princesa con los ojos fijos en el espacio que devoraba nuestra carrera, parecía una divinidad de bronce, su rostro tenía la expresión de una pantera acechando pacientemente a una presa a punto de andar por los alrededores. Flexible, la epidermis lisa… desnuda. Por más que intento evitarlo, siempre veo ante mí la desnuda predicadora del culto secreto y voluptuoso de los sacerdotes de Isaís, la anunciadora del placer erótico del que el exacerbado e incandescente odio detenta las llaves… De nuevo siento la necesidad de apretar entre mis dedos el cuello de esa demoníaca medio gata y de saborear con los músculos de mis manos homicidas las orgías del odio, odio, odio y de la cólera. De nuevo la angustia se empollaba y deslizaba en mis venas y dirigí ruego tras ruego a… Jane en el más allá, como si no estuviera sentada, con su mano en la mía, cerca de mí, junto a mí en un automóvil a alta velocidad, pero que se perdía en las alturas, lejana, como una diosa más allá de las estrellas, como una Madre en un cielo inaccesible.


  En ese instante tuve en todo el cuerpo un repentino estremecimiento de terror elemental. ¡Un carro enfrente nuestro! ¡Dos coches delante nuestro! ¡Y nosotros llegamos en tromba, justo encima, a una velocidad de ciento sesenta kilómetros! ¡No hay medio de frenar, la carretera es demasiado estrecha! ¡A derecha y a izquierda la bordea el precipicio!


  El conductor sigue impasible al volante. ¿Se ha vuelto loco? Acelera hasta ciento ochenta kilómetros. ¿Pasar por la izquierda? Imposible, tres vehículos no pasan a la vez. ¡Entonces el chófer gira ligeramente hacia la derecha! «Corre al abismo, se ha vuelto loco», me digo. Un segundo más y nos empalaremos en los troncos de los árboles del carro. ¡Mejor precipitarse al abismo! ¡Ya estamos en él! La mitad derecha de nuestro coche flota libre encima del abismo, en el que un espumoso torrente salta entre las rocas. Apenas si tenemos un solo metro al lado del carro para que nuestras ruedas de la izquierda sigan rodando, la terrorífica velocidad mantiene el coche vertical y ello nos salva del vuelco.


  Lanzo una rápida mirada hacia atrás. El grupo de vehículos lejos, lejos detrás nuestro, ya es apenas visible hundido en una espesa polvareda blanca. Imperturbable al volante, «John Roger», parece que sólo haya sido un juego de niños para él. «Sólo el diablo puede conducir así, me dije, o un cadáver vivo». Y de nuevo, silbando, rozamos los enormes arces como si quisiéramos segarlos… Lipotine ríe.


  —Una maniobra con clase, ¿eh? Si esta fuerza centrífuga se hubiera dormido un solo minuto, nosotros…


  Lentamente, como si me clavaran mil alfileres, la sangre me volvió a circular por mis miembros paralizados por el espanto. Me parece que respondí, con la cara un poco crispada:


  —Casi demasiado para mi vulgar esqueleto.


  El rostro de la princesa me presta una irónica expresión:


  —¿Tenéis miedo?


  Busco mis palabras. No me ha pasado inadvertido que Assia Chotokaslouguine desde el principio del trayecto ha observado diversas veces a Jane, sentada a su lado, con evidente preocupación, sí, casi con angustia. Es un rasgo nuevo en ella para mí, que estimula mi sagacidad, y respondo con una sonrisa igualmente irónica:


  —No, que yo sepa. Si no me engaño, el miedo, entre amigos, debería ser contagioso.


  Y según puedo ver tenéis alguna dificultad para disimular vuestro malestar.


  La princesa se sobresaltó ligeramente. El ruido de nuestro paso por un túnel la dispensó de responder. En su lugar fue Lipotine quien gritó contra el viento:


  —¡Nunca hubiera pensado que Vuestras Señorías habrían de combatir por la prioridad de temer la muerte en lugar de tomarse como un agradable descanso el paso de estos minutos! ¡Además, me importa muy poco donde termine el viaje! En mi familia aparecer y desaparecer sin dramas de la escena de la vida es una tradición hereditaria.


  Un instante después. Jane dijo calmadamente:


  —¿Quién sigue su vía, cómo puede temerla? El terror sólo golpea a quien contraría su destino.


  La princesa se calló. Sobre su sonriente rostro se dibujaban fugitivas sombras, que yo supuse reflejos de una tormenta interior. Entonces da un ligero golpe en la espalda del conductor:


  —¿Por qué conduces tan lentamente, Roger?


  Tuve la impresión de ser pinchado. ¡El chófer se llama Roger! ¡Qué desconcertante coincidencia!


  El hombre al volante asiente con un golpe de cabeza. Un rugido casi musical surge del motor. La aguja marca los ciento ochenta una vez más, y después de oscilar un poco, se fija sobre ese punto. Miro a Jane, quisiera morir en sus brazos.


  Cómo hemos podido llegar sanos y salvos a las ruinas de Elsbethstein por un camino tan escarpado, abrupto y accidentado será siempre para mí un enigma. Sólo hay esta explicación: hemos volado. El enorme poder, la increíble solidez del coche hacían posible el milagro. En todo caso nadie antes de nosotros había subido hasta arriba en automóvil.


  Detrás de un geyser que se lanza a lo alto del cielo, apoyados sobre sus picos y azadas, brillantes por la humedad que desprende el agua caliente surgida del suelo, hay unos obreros que nos miran pasmados y que se asemejan a criaturas del Hades. Andamos silenciosamente entre las paredes del castillo bellamente cubiertas de yedra. Sin embargo veo una disposición, una intención casi racional y querida por el jardinero en el crecimiento de los arbustos, entre los que se abren unas vistas seductoramente hechizantes sobre el fondo del valle. Un sorprendente y casi romántico contraste: ¡esos macizos de flores diseminados por todas partes y dominados por estas murallas que se desmoronan! Uno podría creerse que vagaba en un parque encantado, en el cual de repente salían ante el paseante estatuas de piedra sin cabeza o brazos, comidas por el musgo, como si un hada las hubiera puesto ahí al azar para espantarlo o gastarle una broma. En el fondo del valle, como una hendidura, un desgarrón en la roca, centellea la plateada espuma del torrente.


  Uno de nosotros pregunta:


  —¿Quién cuida tan bien este desorden tan bello y tan desconcertante?


  Nadie sabía la respuesta.


  —¿No me habéis contado una leyenda, Lipotine, relacionada con el castillo de Elsbethstein? ¿De una castellana llamada Elizabeth que bebió el agua de la fuente de la Juventud, o algo parecido?


  —Podemos preguntar a los obreros del patio del castillo, —sugiere la princesa indolentemente.


  —¡Buena idea!


  Volvemos lentamente al patio.


  Lipotine saca su estuche de marfil y lo tiende abierto a uno de los trabajadores:


  —¿A quién pertenecen las ruinas?


  —A nadie.


  —¡Pues bien deben ser propiedad de alguien!


  —De nadie. ¡Pregunten al viejo jardinero que hay ahí dentro! —rezongó uno de los hombres del grupo, y limpió su pala con una espátula de madera con tanto cuidado como si se tratara de un instrumento quirúrgico. Los otros reían intercambiándose miradas de inteligencia.


  Un pícaro muchacho miraba de lado y con avidez el estuche. Lipotine se lo presentó cortésmente y ello pareció decidirle a darnos informes:


  —No tiene la cabeza en su sitio, el viejo. Juega a ser el castellano, pero nadie le toma en serio. No tiene la cabeza en su sitio. Creo que es jardinero o algo semejante. Siempre está cavando en la tierra. Es algo así como un extranjero y quizá tiene cien años. Es muy, pero muy viejo. Mi abuelo ya lo conocía. Nadie sabe de dónde es. Preguntadle a él.


  Ahí se acabaron las confidencias del obrero. Los picos cayeron estrepitosamente y las palas sacaron la tierra fuera del canal marcado por el agua. No podía esperarse otra palabra de esta buena gente.


  Andamos hacia la torre con Lipotine al frente. Una puerta medio podrida y cubierta de herrumbrosas herraduras, nos daba el paso. Cuando la abrimos chirría y rechina como si fuera un animal que se espanta al sacársele de un profundo sueño. Una vacilante y carcomida escalera de roble, que antaño debió de estar adornada con ricas esculturas, conduce al piso superior en medio de una penumbra cruzada por oblicuos rayos.


  Cruzando, a través de una espesa puerta de madera medio caída, un abovedado vestíbulo, Lipotine se introdujo en una especie de cocina con nosotros tras él.


  Yo di un paso atrás.


  Ahí, sobre un armazón de madera que en otros tiempos podía haber representado un butacón, a juzgar por los trozos de cuero que cuelgan, yace, medio sentado medio echado, el cadáver de un viejo de cabellos blancos. A su lado, sobre un destrozado hogar, hay un jarro que parece contener un poco de leche y un enmohecido mendrugo de pan.


  De repente, el viejo que yo creía muerto abre los ojos, y nos clava su mirada.


  En un primer instante, creo ser objeto de una alucinación, ya que, vestido con unos harapos que, con unos botones blasonados, parecen los restos de una librea o de un uniforme bordado en oro en siglos pasados, y sin contar con el amarillento rostro de momia, todo suscita en mí la impresión de que ahí hay un muerto olvidado y podrido desde hace mucho tiempo.


  —¿Nos es permitido, señor castellano, subir a la torre a fin de aprovechar un poco la vista que debe haber ahí arriba? —pregunta Lipotine con sangre fría.


  La respuesta, obtenida después de haber repetido cortésmente la pregunta, es sorprendente:


  —Hoy ya no es necesario. Nos hemos ocupado de todo. —Y diciéndolo, agacha la cabeza diversas veces. Nos podríamos preguntar si es por debilidad o para reforzar su negación.


  —¿Qué ya no es necesario? —le chilla Lipotine en la oreja.


  —Que suban ahí arriba para mirar. Hoy ya no vendrá.


  Comprendemos, el viejo espera a alguien. Seguramente piensa, en el ocaso de su intelecto, que queremos ayudarlo a vigilar la llegada del huésped con el que sueña. Sin duda un mensajero que le acostumbra a traer su miserable pitanza.


  La princesa saca su bolso y pone con presteza en la mano de Lipotine una moneda de oro:


  —¡Dádsela a ese pobre diablo! Con certeza está loco. ¡Vámonos! —De pronto, el viejo nos mira uno a uno con sus largos y abiertos ojos que pone, no en nuestra cara sino encima de nuestras cabezas.


  —Bien —murmuró—, bien. Subid. Quizá la Dama ya está en camino.


  —¿Qué Dama?


  Lipotine da al viejo el regalo de la princesa, pero éste rechaza el dinero con un brusco gesto:


  —El jardín está conservado y no hace falta salario. La Dama estará contenta. ¡Si sólo no se hiciera esperar tanto! Cuando venga el invierno ya no podré regar las flores. Espero desde… desde…


  —Bien, ¿desde cuándo esperáis, anciano?


  —¿An… ciano? ¡No soy viejo! No, no, no soy viejo. La espera hace joven. Soy joven, como veis.


  —¿Y desde cuándo que estáis aquí, mi valiente? —interroga Lipotine, sin dejarse desconcertar.


  —¿Cuánto tiempo… hace… que estoy aquí? ¿Cómo podría saberlo?… —El viejo sacude la cabeza.


  —¡Pues algún día debisteis subir aquí! ¡Reflexionad! ¿O habéis nacido aquí?


  —Si, yo he subido aquí. He subido aquí, a Dios gracias. ¿Pero cuándo? No es posible medir el tiempo.


  —¿No podéis recordar el lugar dónde antes estabais?


  —¿Antes? Antes, no estaba en ninguna parte.


  —Veamos, ¿dónde habéis nacido, si no habéis nacido aquí?


  —¿Nacido? Yo no he nacido, he sido ahogado.


  Cuanto más incoherentes se tornan las respuestas del viejo, más me intrigan, y más obstinada y torturadoramente me obsesiona la curiosidad de ver revelado el misterio, quizá banal al fin y al cabo, de esta vida caída. Las palabras del obrero: «Siempre está cavando en la tierra» vuelven a mi mente. ¿Acaso el viejo, al estar buscando siempre un tesoro entre las ruinas ha perdido la razón?


  Jane y Lipotine manifiestan la misma curiosidad. Sólo la princesa parece desinteresada, con un altanero aire de rechazo, nuevo para mí y extraño en su habitual fisonomía. Ha hecho diversas vanas tentativas para que nos fuéramos.


  Lipotine que visiblemente no se conforma de ninguna manera con la última respuesta del demente, alza las cejas y se dispone a hacerle una nueva pregunta juiciosa, que haga avanzar las pesquisas, cuando el viejo, sin transición, empieza a hablar de sí mismo como si obedeciera a un impulso casi automático. Podría pensarse que un engranaje de la memoria se había destrabado en su cerebro, que ronronea hasta perder el aliento:


  —Sí, sí, he emergido a la superficie del agua verde. Sí, sí, emergido a la vertical. He viajado, viajado y viajado hasta el día que oí hablar de la reina de Elsbethstein. Sí, sí, aquí he venido, a Dios gracias. Soy jardinero, sí, sí. Entonces he cavado… hasta que… Dios sea loado. Y desde entonces, según me ha sido prescrito, mantengo para la reina el jardín en orden. A fin de que sea feliz cuando venga, ¿comprenden? Es fácil de comprender, ¿no es verdad? Así pues, ya no hay nada de qué sorprenderse, ¿no es cierto?


  A sus palabras fui preso de un inexplicable escalofrío. Maquinalmente me apoderé de la mano de Jane, como si su presión hubiera de sostenerme, protegerme y afirmarme. La sardónica fisonomía de Lipotine se crispa, al menos así lo interpreto, en una expresión de fanática y ciega voluptuosidad, semejante a la de los que torturan los animales y a los inquisidores. Insiste:


  —En suma, ¿no queréis decirnos dónde está vuestra soberana? Quizá podríamos daros noticias suyas.


  El viejo agita la cabeza con ardor, pero su cráneo cubierto de cabellos blancos oscila tan confusamente de un lado a otro que no se puede desentrañar si su cabeceo denota una viva negación o un caluroso asentimiento. Su ronco graznido podría significar tanto un rechazo como un violento estallido de risa.


  —¿Mi soberana? ¿Quién conoce mi soberana? Quiero decir, vos, querido amigo —se gira hacia mí y luego hacia Jane— vos la conocéis y vos, joven señora, seguramente la conocéis muy bien, lo veo. Si, lo veo al miraros. Vos, joven señora, vos…


  Se pierde farfullando palabras incomprensibles, mientras que su mirada, con la expresión de un hombre que se debate desesperadamente intentando llamar un recuerdo, intenta penetrar los ojos de Jane con una extraordinaria agudeza.


  Ésta da un involuntario y vivo paso hacia el loco viejo jardinero, o lo que sea, y él rápidamente se agarra a sus vestidos con mano insegura y sin llegar a coger otra cosa que el mantón de sobre sus espaldas… Lo aprieta casi con fervor y se diría que la claridad que ilumina su conciencia quería reflejarse en sus rasgos por un instante. Pero este fulgor se apagó pronto y su rostro ya sólo expresa un indescriptible vacío.


  Miro a Jane y la veo penar interiormente con todas sus fuerzas para resucitar un recuerdo que debe dormitar en su alma, pero parece que no lo consigue. Creo que interroga el pasado, pues en su voz resuena un tono de incertidumbre:


  —¿A quién llamáis vuestra soberana, querido amigo? Os equivocáis al pensar que la conozco. Y a vos, estoy segura de que os veo por primera vez.


  El viejo tartamudea sin dejar de mover la cabeza, como para sí mismo:


  —¡No, no, no, debe ser así! No me engaño. No, no, lo sé muy bien, a pesar de todo, joven señora… —su voz se hace rápida y apremiante y su mirada se fija en el vacío, delante de la cara de Jane aunque sin verla—. A pesar de todo lo sabéis: la reina Elizabeth, cuando todos la creían muerta, se ha ido a caballo para ver a su prometido. ¡Así pues la reina Elizabeth ha bebido aquí del agua de la Fuente de la Vida! Aquí la espero, como… se me ha dicho hace… La he visto marchar a caballo, del Oeste, donde el agua es verde, para ir a esposarse. Un día, cuando las aguas mugirán, surgirá de la tierra. Emergerá del agua verde, como yo, como vos, joven señora, como… sí, sí, como todos nosotros. Vos lo sabéis tan bien como yo: ¡el enemigo de la Dama está ahí! Sí, sí, el rumor ha llegado a mis oídos. Nosotros, los jardineros, descubrimos tantas cosas, ji, ji, cuando cavamos. Sí, sí, lo sé, la enemiga quiere impedir las bodas de la reina Elizabeth. Y es por esta causa por la que debo esperar tanto tiempo, hasta que sea permitido trenzar la corona nupcial. Pero no tiene importancia, puedo esperar, soy joven todavía. Vos también, todavía sois joven, mujer, y conocéis nuestra enemiga, ¡sí, vos! No, no, yo… no me equivoco. ¡No me equivoco, joven señora!


  Esta melancólica aventura con el viejo y demente jardinero de Elsbethstein se tornaba incómoda. En sus inextricables divagaciones, al menos para mis prevenidos oídos, percibía un sentido sutil que me inclinaba a relacionar con mi propia experiencia, con mis secretos, dado lo fantástico de la situación. ¡Pero qué no se ve, qué no se percibe, aquí y allá, cuando el corazón está lleno y acecha con pasión, como una revelación murmurada por la elocuencia y el ingenio de la naturaleza! Lo más probable que le ha sucedido al pobre demente, es que las leyendas que envuelven Elsbethstein y que circulan en el pueblo, oscuras y enredadas en un caos semi-muerto, semi-vivo, le ha podido, quizá, realmente poner el cerebro al revés.


  De repente el viejo coge de un oscuro rincón de su chimenea un objeto que centellea con las últimas luces del ardiente sol y lo tiende a Jane. La cabeza de Lipotine se levanta como la de un buitre. Una ráfaga de calor me sube a la cabeza.


  Entre sus dedos, semejantes a garras, el viejo tenía un puñal de empuñadura larga, un arma noble, extremadamente trabajada, con una hoja estrecha y larga, peligrosamente afilada y de un extraño blanco azulado —un metal desconocido para mí— que aproximadamente tenía la forma de un hierro de lanza. La empuñadura parecía incrustada de turquesa persa, pero veía mal, ya que el viejo agitaba sin cesar el puñal y de la luz diurna apenas si quedaba, en la cocina de la torre, un claroscuro crepuscular.


  En ese instante —todavía no había podido ver el arma— la princesa se volvió empujada por no se sabe qué instinto y se deslizó cerca de nosotros. Hasta entonces se había mantenido apartada, nerviosa y para distraer su enojo trazaba signos, con la punta de su paraguas, en el polvoriento suelo de ladrillos. Casi hendió brutalmente nuestro círculo y se precipitó sobre el arma. En ese momento, su avidez de coleccionista, anuló todo tipo de mundología.


  Pero el insensato, rápido como el relámpago, ya había retirado su brazo.


  De la boca de la princesa salió un grito extraordinario. Si alguna vez he oído algo semejante, o si debo compararlo a algo que haya oído, sólo puedo asimilarlo al rabioso resoplido de un gato que se prepara para la lucha. Todo se desarrolló tan de prisa que se hubiera dicho que era la fugaz aparición de una imagen irreal. Entonces oí decir al viejo con voz trémula:


  —¡No, no, no es para vos vieja… vieja señora! ¡Tomadla, vos, la joven! El puñal es para vos. Lo guardo para vos desde hace mucho tiempo. ¡Sabía muy bien que vendríais!


  La princesa pareció no entender la afrenta que a sus ojos debía de representar el epíteto «vieja», si tenemos en cuenta que apenas debe ser mayor que Jane. Quizá lo hizo expresamente, en todo caso avanzó una vez más la mano, y, de prisa, sin medir sus efectos, ofreció por el arma sumas y sumas cada vez más elevadas, de manera que este ciego furor adquisitivo y posesivo terminó por divertirme. No dudé ni por un segundo que el pobre viejo guardián no se dejaría doblegar, aunque a pesar suyo, puesto que semejante suma de dinero debía equivalerle a una riqueza realmente fabulosa. Pero lo inesperado se produjo. ¡Lo que ha podido pasar, no me lo puedo explicar! Que un espíritu extranjero y temible se haya impuesto en un alma oscurecida por el desorden de su entendimiento, o que el viejo demente se haya vuelto incapaz de realizar lo que significa la fortuna, no lo sé, el caso es que, levantando repentinamente los ojos sobre la princesa, una terrorífica expresión de odio que llegaba hasta la locura tiñó sus rasgos. Entonces con una estridente y rota voz gritó:


  —¡No es para vos, vieja… señora! ¡No es para vos, para una cagarruta de gato! No es para una cagarruta de gato en el mundo. ¡Tomadlo, joven señora! ¡Rápido! ¡La vieja enemiga está ahí! Vedla como resopla, maúlla, bosteza. ¡Rápido, tomadla!… Aquí… Aquí… Aquí… ¡tomad el puñal! Guardadlo bien. Si el enemigo lo atrapa, todo ha terminado para la Dama, para las bodas, para mí, el jardinero desterrado del mundo. Lo he guardado hasta hoy. Nunca he traicionado a la Dama. Nunca he dicho donde la he encontrado. ¡Y ahora, iros, buena gente, iros!


  Jane, podría decirse, embrujada por estas extrañas palabras, había cogido el puñal y con un hábil gesto, lo había sustraído a la codicia de la princesa, y en un abrir y cerrar de ojos, disimulado bajo sus vestidos. Mis ojos captaron un velado destello de pedernal que relucía en la hoja en forma de hierro de lanza del puñal. Un relámpago me cruzó: ¡la hematites de Hoel Dhat! ¡El puñal de John Dee!… Pero no tuve tiempo de expresarlo. Observaba a la princesa. Había vuelto a ganar el dominio de sí misma. ¡Ningún signo traicionaba los sentimientos que debían de agitarla! Una tigresa que quiere romper los barrotes de su jaula, así son sus pasiones desencadenadas, pensé.


  En el curso de estos incidentes, Lipotine se había comportado de una manera extremadamente extraña. Al principio simplemente curioso, luego, a la vista del puñal, se ha vuelto como loco.


  —¡Cometéis un grave error —había gritado al viejo jardinero—, es un error de idiotas no dárselo a la princesa! ¡Ya que no es un puñal! Es un…


  El viejo ni tan siquiera le dirigió una mirada.


  Jane también se condujo de una manera totalmente incomprensible para mí. Presumí que caería en su estado de sonambulismo, pero ningún signo que lo anunciase se manifestó en sus ojos. Al contrario, sonrió a la princesa con una expresión de irresistible amabilidad, hasta el punto de tenderle la mano y decirle.


  —Esta bagatela sólo servirá para aumentar nuestra amistad ¿no es cierto Assia Qhotokalouguine?


  ¿En qué pensaba Jane? Pero, para mi sorpresa que todavía aumentó, la orgullosa rusa no respondió a esta incongruente familiaridad de Jane, que con el mayor afecto, la rodeó con sus brazos y… la abrazó… Me estremecí y la advertencia que de ninguna manera podía expresar, resonó en mí, silenciosamente: ¡Jane, cuidado con el puñal! Esperaba que percibiría mi pensamiento, pero para mi espanto, dijo a la princesa: «Naturalmente, os daré el puñal cuando… la exacta y solemne ocasión se presente».


  * * *


  El viejo en su esqueleto de sillón no quiso articular una palabra más. Hizo como si estuviera solo con su enmohecido trozo de pan y se lo puso a roer trabajosamente con sus encías desdentadas. Incluso parecía ya no saber que todavía estábamos allí. ¡Un impresionante loco!


  Un poco taciturnos dejamos la torre con las últimas luces del sol poniente, cuyos rayos se refractaban en un extraordinario arco iris en la columna de vapor de un geyser.


  Al bajar por la oscura escalera de madera, tomé la mano de Jane y le cuchicheé:


  —¿Tienes verdaderamente la intención de darle el puñal a la princesa?


  Respondió vacilando, y algo en su entonación me golpeó extrañamente:


  —¿Por qué no, querido? ¡Puesto que lo desea tan fuertemente!


  * * *


  Nos preparamos para bajar y me volví una vez más. A través de uno de los portales del bastión que le servía de marco se me ofreció un espectáculo que nunca olvidaré: inundados en un mar de llamas resplandecían, bajo la luz rojiza del ocaso y entre las masas pétreas de las ruinas de Elsbethstein, los parterres, con una indecible y salvaje magnificiencia. El chorro de la fuente, vaporizado en gotas, empujado por el viento, se lanzó de pronto por encima del jardín, y creí ver dibujarse fantásticamente, revestida de plata fluida, la silueta de una princesa que se acercaba con paso majestuoso. ¿Era la Dama del castillo? ¿Era la mítica reina Elizabeth del guardián de la torre, del demente «Jardinero», que se daba a mis sentidos interiores?


  Nos encontramos sentados en el automóvil, y pasé todo el tiempo de la peligrosa carrera hacia el valle en un estado de pseudo-embotamiento. Todos callaban.


  De pronto, oí decir a la princesa:


  —¿Qué me diríais, querida Frau Fromm, de una próxima y cercana excursión a este mágico lugar? —Jane asintió con una sonrisa:


  —¡No conozco nada, princesa, que pueda serme más agradable, y me atrevo a aceptar la invitación!


  Por mi parte, estaba feliz de ver a las dos mujeres relacionarse tan bien. La princesa había tomado la mano de Jane y la apretaba cordialmente. Me parecía que este recíproco gesto de amistad apartaba de mí una imprecisa y maléfica premonición. Tranquilizado, con el Lincoln marchando sin ruido, contemplaba el resplandeciente cielo.


  Allá arriba, bajo la bóveda azul turquesa, relucía la delgada hoz de la luna menguante.


  LA SEGUNDA VISIÓN


  Apenas entré en casa con Jane, le rogué que me dejara ver el singular presente del loco jardinero.


  Examiné con el mayor cuidado esta especie de puñal. A primera vista ya supe que la hoja y la empuñadura no tenían el mismo origen. La hoja era, visiblemente, un hierro de lanza, roto a la altura del collar desde hacía mucho tiempo. El metal, desconocido para mí, presentaba extrañas particularidades. Tenía un aspecto graso, muy diferente del acero, un fulgor mate, casi de pedernal o del sílex gris azulado de Andalucía. ¡Y luego esa empuñadura incrustada de piedras preciosas! No podía haber ninguna duda: este cobre, con su ligera aleación de estaño, tenía todas las características de la metalurgia carolingia suroccidental o morisca primitiva. Cornalina, turquesa, y luego unos ornamentales torzales[22] de figuras con aspecto de dragones de difícil interpretación. Tres anillos de engaste. Dos estaban vacíos, la piedra había debido caer. En el tercero un zafiro… Cada cabeza de dragón, una piedra la corona. Involuntariamente pensé en un carbúnculo…


  Me dije a mí mismo: la descripción que contiene la vitrina de la princesa se aplica a este puñal mejor que a ningún otro. No hay nada de sorprendente en que haya manifestado semejante excitación al verlo.


  Durante todo este tiempo, Jane, de pie detrás de mí, miraba por encima de mi hombro.


  —¿Querido, en qué te interesa tanto este viejo cortapapeles?


  —¿Cortapapeles?


  Al principio no comprendí, luego me puse a reír con fuerza de esta inconsciencia femenina que de pronto tomaba por un abrecartas una arma blanca quizá milenaria.


  —¿Porqué te burlas de mí, querido?


  —Bonita mía, te equivocas un poco. No es un cortapapeles, sino un puñal morisco.


  Jane sacudió la cabeza.


  —¿No me crees, Jane?


  —¿Por qué no te creería? Sólo que me había pasado por la cabeza la idea de que era un cortapapeles.


  —¿Pero como te ha podido venir esa idea tan extraña?


  —Sí, tienes razón, es… es una idea. Y me ha venido.


  —¿Qué te ha venido?


  —¡La idea de que es un cortapapeles! y la he creído al instante. —Observaba a Jane, ella clavaba los ojos en el puñal. Un brusco escalofrío me recorrió:


  —¿Conoces este puñal… este cortapapeles?


  —Tanto como puedo conocer una cosa que he visto por primera vez esta tarde. Pero, seguramente tú tienes razón. Cuando miro este objeto… más lo miro… más lo miro… más tengo… la impresión… de que lo conozco.


  No pude sacar nada más de Jane.


  Estaba demasiado agitado para arriesgarme a tener una sesión con ella. Por otra parte no hubiera sabido por donde comenzar. Me asaltaban tantos pensamientos y presentimientos que, para estar solo, le pedí que volviera a sus deberes de ama de casa, ya que tenía una apremiante necesidad de escribir. La despedí con un beso.


  Apenas había salido cuando me precipité a mi mesa, hurgué y hojeé en los papeles de John Dee y en la masa de mis documentos para hallar el pasaje donde mi antepasado había podido mencionar el puñal hereditario de su linaje. No encontré nada semejante. Al final, el tafilete verde me cayó en la mano, lo abrí al azar y leí:


  «Y en esa negra noche de tentación he perdido lo que era mi más querida herencia, mi talismán, el puñal, el hierro de lanza del antepasado Hoel Dhat. Lo he perdido ahí, en el césped del parque, en el momento de la evocación. Sin embargo, lo tenía, me parece, según las instrucciones de Bartlett Green, cuando el espectro llegó cerca de mí y yo le tomé la mano… ¡Pero luego, ya no lo tenía!


  Así pues he pagado a Isaís la Negra el precio de lo que ulteriormente debía recibir de ella… lo que me parece muy caro para su engaño».


  Rumiaba en mí mismo, ¿qué significa este giro: «… más querida»? ¡Imposible sacar el menor indicio del documento! Se me ocurrió una idea repentina y cogí rápidamente el mágico espejo de carbón.


  Pero me sucedió como la primera vez que había intentado leer en sus caras relucientes y negras. El carbón entre mis manos era un carbón muerto.


  «¡Lipotine y su polvo de fumigaciones!» pensé. Me levanté y casi de inmediato encontré la bola roja, pero estaba vacía y ya sin ningún valor para mí.


  Al instante vi la copa de ónice en la que había quemado el polvo. ¿La había limpiado Jane, en su preocupación por el buen orden? ¡No! Una dura costra aún permanecía adherida en la copa, era el oscuro residuo de la preparación mágica. A partir de ese instante, una fuerza casi coaccionante me determinó.


  Ninguna intención racional me hizo tomar la pequeña lámpara y verter febrilmente un poco de alcohol en la copa. Se inflamó. Un fugitivo pensamiento me cruzó por la cabeza: quizá cometo una tontería, en todo caso no muy grande, quizá una simple parcela en ignición para…


  La llama se apagó rápidamente. Una débil rubicundez bajo la ceniza. Delgados hilos de humo se elevaron.


  Inmediatamente incliné la cabeza sobre la copa e inspiré profundamente. El olor penetró en mis pulmones todavía más mordiente que la primera vez. ¡Repugnante! No se podía resistir. ¿Cómo podré ultrapasar deliberadamente y sin ayuda la linde de la muerte por asfixia? ¿Debo llamar a Jane? ¿Para que mantenga la cabeza por encima de la copa, como el Lipotine de gorro rojo de la otra vez, con mano de hierro, con firmeza, por si me ahogo? Aprieto los dientes y llamando a todas mis energías… «¡yo impongo!». «¡La divisa de mis antepasados me viene de repente a la cabeza! ¡La divisa de los Dee!


  Después del terrible traumatismo del escalofrío de la muerte, pensamientos larvarios circulan en mi sangre, podríamos decir que se ahogan en un charco. ¡Yo impongo! Un suicidio en una tina… es bueno para las mujeres histéricas, oí decir o leí una vez no sé donde… ¡mis respetos para las mujeres histéricas! Yo soy un hombre, y ¿no llegaré al confín de este escabroso horror? Diabólicamente escabroso… ¡ah! ¡liberación! ¡Ayuda!… Ahí… muy lejos… el monje de gorro rojo… un gigante… el maestro de la iniciación… no se parece a Lipotine… levanta la mano… la mano izquierda… se acerca por detrás mío… con la rapidez del rayo náufrago en el abismo del imperio de los muertos…


  Cuando volví a la superficie, tambaleando de vértigo, con terribles dolores en la nuca y sintiéndome envenenado por todas partes, en la nauseabunda copa ya no había más que ligeras cenizas. Apenas si era capaz de reunir mis dispersos pensamientos, pero, con una claridad cada vez más fulgurante, se reflejó en mi visión interior la meta que me había propuesto. De prisa tomé el espejo de carbón y me absorbí en él. Me sentía calmo. Por segunda vez había franqueado el paso de la muerte, pero mediante mis únicos medios…


  Luego me vi sentado en un automóvil que corría de espaldas, la carrocería delante y el radiador, el motor y el capó detrás, a una velocidad fantasmagórica a lo largo de nuestro rio. A mi izquierda y a mi derecha se hallaban Jane y la princesa Chotokalouguine, ambas miraban a su frente y ni una pestaña, ni un músculo de su cara se movía.


  Pasamos, en nuestro vuelo, las ruinas de Elsbethstein… Las fuentes de la vida mugen, me dije. Por encima del tejado del castillo suben unas ligeras nubes de un vapor blanco. En lo alto de la torre, el viejo y loco jardinero nos hacía señales. Señalaba con ardor la dirección noroeste y luego se señalaba a sí mismo, como si quisiera decir: ¡id primero ahí abajo! ¡Volved después… a mí!


  «¡Es estúpido!» me murmuró una voz interior, el viejo no sabe que he recuperado mi verdadero «Yo», sir John Dee. ¿Pero si es así, verifiqué bruscamente, cómo puede ser que la princesa Chotokalouguine esté sentada cerca de mí? Le eché una mirada. Cerca de mí estaba sentada… la diosa de bronce negro de los adoradores pónticos de Isaís, que me sonreía, inclinada hacia mí, con el espejo y la lanza y desnuda, desnuda, con una actitud y una expresión tan enloquecedoras, que una escalofriante calentura se apoderó de mí. De nuevo me daba vueltas ese obstinado pensamiento: ¡la lubricidad de la princesa me persigue! En el nombre del cielo, ¿estoy en el punto de saber si quiero o si no quiero? ¿No soy dueño de mis sentidos? ¿Qué me obliga siempre a recibir imaginariamente a la princesa bajo un aspecto que nunca me ha mostrado? No quiero. No quiero compartir la suerte de John Roger, mi difunto primo…


  La diosa, armando una trampa con la ofrenda de su deslumbradora juventud, me echó una indescriptible mirada. La inaccesible altura de la divinidad y la cegadora y acariciadora promesa de la mujer relucían en ella al mismo tiempo. Los pechos realzados un poco voluptuosamente. Una alargada elongación de los miembros. Un odio insondable en la enigmática fisonomía. Un brillo de depravación en el entrecejo. Un husmillo a pantera…


  El automóvil, desde hace tiempo, se ha abismado, silbando, en las aguas verdes. Pasamos con gran estrépito a través de un agua esmeralda, en la que es imposible saber la profundidad, la altura por encima de nosotros, de distinguir el arriba y el abajo.


  Ahora, de las aguas verdes ya sólo queda un pequeño lago circular en el que mi mirada se fija intensamente. Siempre va encogiéndose, como el anillo donde se concentra la luz a la entrada de un túnel. Alrededor, la oscuridad más opaca.


  Después, experimento la sensación de emerger. De emerger verticalmente de un pozo, rodeado de un petril de losas blancas, abierto a una insondable profundidad. En el brocal tiembla la imagen de bronce negro de la Isaís póntica. Con una malvada sonrisa y con la rota punta de su lanza, señala el fondo. Ella blande el espejo mientras parece hundirse, y yo veo el lago verde, resplandeciente y circular, reflejado en el fondo del pozo.


  —¿Es la diosa quien me ha conducido aquí? ¿Aquí?… ¿Dónde estoy?


  Todavía no había pensado la pregunta que ya estaba desgarrado por un loco espanto: ahí, enfrente mío, en la semioscuridad… ¡Jane, mi mujer! Me cruzo con su vacilante mirada. Va vestida con ropa de corte inglés del tiempo de la reina Elizabeth y sé que es la mujer de John Dee… John Dee, es decir, yo. Es el tenebroso pozo de la cueva, bajo la casa de mi anfitrión en Praga, el doctor Hajek, ella quiere… tirarse en el pozo. Es la noche del mandato del Ángel Verde. Debía, con el corazón roto y fiel a mi juramento, entregar a mi mujer y único amor, a Edward Kelley, que como hermano de sangre debía ejercer como yo sus derechos de esposo.


  Ella no ha querido sobrevivir a esta ignominia.


  No tengo tiempo de reflexionar. Mis rodillas flaquean, pero me tiro hacia ella, quiero que la desesperada vuelva atrás, resbalo, grito, veo la mirada extraviada, muda, decidida, ya muerta de mi bienamada deshonrada… y asisto petrificado al horrible salto. Mi Jane ha abandonado este mundo y ya nunca más ninguna llama borrará de mi alma la visión de esta partida.


  Mi corazón está roto en setenta y dos trozos, ésa es la idea que me viene a la mente. Mis pensamientos son inertes, como los de un ser espiritualmente muerto. El pozo ¡el terrible abismo del pozo! Adivino en él, y esta sensación me paraliza, el fulgor redondo y verdoso del espejo de Isaís…


  A pesar de mis vacilantes rodillas, subo la escalera de hierro para salir de la cueva. Cada barrote gruñe: «Solo… solo… solo… solo…».


  Alguien saca la cabeza por la obertura de la trampilla, un rostro descompuesto, el rostro de un criminal en potencia. El rostro de Kelley, el hombre de las orejas cortadas.


  Por un instante pienso que se tirará sobre mí, que me precipitará hacia abajo, que me enviará a reunirme con Jane en el pozo… Me da igual, incluso lo deseo.


  No se mueve. Me deja seguir mi peligrosa vía, me deja salir del abismo y pisar tierra firme. Retrocede ante mí paso a paso como si fuera un espectro. En mí ha muerto todo deseo de venganza contra este lamentable cobarde que tiene tanto miedo.


  Murmura algo, que ha querido salvarla… que el nerviosismo de las mujeres es estúpido…


  Le digo con una voz sin timbre: «Ha muerto. Se ha ofrecido al abismo para prepararme la vía. Resucitará al tercer día, subirá al cielo y se sentará a la derecha de Dios, de donde vendrá a juzgar a los asesinos de aquí y del Más Allá…». Entonces entiendo las insensatas blasfemias que mis labios profieren y me callo.


  Dios, pensé cansinamente, no tendrá en cuenta las blasfemias de un alma devastada. Que sólo pueda reposar en paz…


  Kelley suspira aliviado. Se tranquiliza. Se acerca con aire confidente, circunspecto y meloso:


  —Hermano, tu sacrificio no ha sido inútil. El… santo Ángel verde…


  Clavo en Kelley mis ardientes ojos. Los ojos son los primeros que mediante el dolor recuerdan la vida en mi cuerpo… «¡El Ángel!» quiero gritar, mientras tanto, una loca esperanza prende en mí: ¿ha dado la Piedra? Entonces… quizá… a Dios le es todo posible… Hay días en que se producen milagros… ¡La hija de Jairo ha sido llamada de la muerte!… La piedra de Metamorfosis, en la mano de quien ha obtenido la fe viva… puede operar un milagro… ¡Jane! ¿Es ella acaso menos que la hija de Jairo?


  Grito fuertemente: «¿Te ha dado la Piedra el Ángel?».


  Kelley dice apresuradamente.


  —No, la Piedra todavía no…


  —¿La llave del libro?


  —N… no, tampoco la llave, pero sí polvo rojo. Oro. Una nueva provisión de oro. Y ha prometido mucho más… —Un grito de dolor se ahoga en mi pecho:


  —¿Te ha vendido a mi mujer por el oro, perro?… ¡Falsario! ¡Bestia hedionda!


  Kelley dio un salto atrás. Veo a mis apretados puños caer sin fuerza. Ya nada me obedece. Mis manos quieren matar, pero están paralizadas… No encuentro el imperativo que las obligue a obedecer. Una amarga risa me sacude:


  —¡No te inquietes, hombre de las orejas cortadas, no temas nada! No mataré el instrumento… ¡quiero interrogar al Ángel verde cara a cara!…


  Kelley añade rápidamente:


  —Hermano, el Ángel verde, el muy Santo lo puede todo. Puede, si quiere, devolverme… no, no, a ti, si así lo prefieres; puede devolverte la… la desaparecida.


  Una fuerza animal llena mis miembros, me lanzo a ciegas, sin pensarlo. Mis manos se cierran entorno al cuello de Kelley:


  —¡Condúceme al Ángel verde, criminal! ¡Llévame a él cara a cara y te perdono la vida!


  Kelley cae de rodillas.


  * * *


  Imágenes fustigadas, galopantes, que no quieren completarse. Imágenes delirantes que apenas intento fijar se disipan, han pasado. Luego todo se vuelve de nuevo claro.


  Kelley, vestido con un suntuoso ropaje adornado de caras pieles, se pavonea en los pomposos salones del palacio de Rosenberg. Pretende ser el mensajero de Dios, designado por Dios para traer a los hombres el secreto de la triple metamorfosis, aunque no a los profanos, sino a un pequeño número de elegidos. Desde ahora el secreto divino debe tener en la tierra un templo indestructible. Rodolfo, el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y algunos de sus paladines han de ser los caballeros Templarios del nuevo Grial.


  Rosenberg conduce a Kelley de la mano hacia el peligrosamente superexcitado emperador que espera al profeta en el más riguroso secreto de una retirada habitación del palacio de Rosenberg.


  Debo unirme al séquito de ceremonias. El emperador Rodolfo sólo nos deja entrar a los dos y a Rosenberg, que es el primero en arrodillarse ante él y bañarle las manos con sus lágrimas de alegría:


  —Majestad, el Ángel se ha manifestado, verdaderamente se ha manifestado, solloza.


  El emperador apenas si consigue esconder su gran emoción:


  —Si es así Rosenberg, todos debemos adorarlo, ya hemos esperado al Señor durante toda una vida…


  Luego, se gira hacia nosotros sombría y amenazadoramente:


  —Estáis aquí, tres, como antaño aquellos Reyes Magos que llevaron el mensaje y los dones al Niño de la Salvación recién nacido, el que está de rodillas me trae el mensaje. Que sea bendito. Vosotros dos, Magos, ¿dónde están vuestros dones?


  Kelley dio un rápido paso hacia delante y doblegó la rodilla:


  —¡Hélo aquí, el Ángel envía este presente a Su Majestad el emperador Rodolfo!


  Le tiende una caja de oro que contiene una copiosa cantidad de polvo de proyección, un poco más del doble del que poseíamos al llegar a Praga.


  El emperador toma tembloroso el precioso regalo. La desilusión se dibuja en sus rasgos.


  —Es un don importante. Pero no es el don de la verdad a la que aspiro. Cualquiera puede hacer oro con esto…


  Gira hacia mí su encendida mirada, de mí espera el verdadero y liberador don de los Magos de Oriente. Un frío glacial me atraviesa mientras me arrodillo, puesto que mis manos y mi corazón están vacíos… Entonces, de nuevo cerca de mí, Kelley eleva la voz y su encarecida dulzura es algo admirable:


  —Tenemos la orden de mostrar y de confiar a Su Majestad el emperador para que lo experimente, este glass que el Ángel, alto y santo, ha sacado del tesoro de sus gracias para ofrecerlo a su servidor sir John Dee en la noche de la primera evocación. Pues toda iniciación tiene sus pasos y sus grados.


  No sé de donde sale, pero de pronto siento el glass —el cristal de carbón engastado de oro de Bartlett Green— en mi mano. Mudo, lo presento al emperador. Lo toma de prisa, lo examina y deja caer su labio inferior: «¿Qué debo hacer?».


  Kelley, de rodillas, pone su fija mirada en la base de la frente del emperador, entre los ojos.


  Rodolfo, al no recibir respuesta, mira a disgusto en las negras y reverberantes caras de cristal. Kelley clavaba la suya cada vez más profundamente en la frente del emperador. El sudor del esfuerzo de concentración le perla las sienes sin que él se dé cuenta.


  El emperador está sentado, como embrujado y sostiene el cristal entre las dos manos. Sus pupilas se dilatan. Su expresión es la de un visionario en trance… De repente: estupor, estremecimientos de interés, cólera, violentos escalofríos, soplo entrecortado, triunfo, orgullosa alegría, signo mudo con la cabeza de buitre y finalmente… ¡una lágrima!


  ¡Una lágrima en los ojos de Rodolfo!


  Todo ello, en una rápida sucesión, se ha reflejado en el rostro del emperador… Una tensión casi insostenible nos oprimía a todos. Por fin Rodolfo dijo:


  —Os doy las gracias, mensajeros del mundo trascendente. En efecto, el don es precioso y debe bastar al iniciado. Pues los que aquí llevan una corona no son todos emperadores ahí abajo. Queremos poner en ello todo nuestro celo. —La altiva cabeza se doblega. No puedo retener mis lágrimas al ver inclinarse humildemente a Su Majestad ante el corruptor de las orejas cortadas.


  * * *


  La muchedumbre se empuja en la estrecha plaza «Del Gran Prior» delante de la iglesia de los Caballeros de Malta en Praga. Se diría que todo Kleinseite está presente. Armas relucientes y destellos de galones en los vestidos de los grandes señores que, desde lo alto de las abiertas ventanas del palacio, asisten al espectáculo.


  De la iglesia de los Caballeros de Malta sale un majestuoso séquito:


  Kelley, elegido por orden del emperador, barón de Bohemia y nuevo paladín del Santo Imperio romano, acaba de recibir delante del altar de la antigua iglesia caballeresca, el golpe de espada y la unción en la frente.


  Al séquito, que ahora se va alargando, le preceden tres heraldos vestidos de negro y amarillo, dos llevan largas trompetas y el otro el pergamino del emperador. En cada esquina, fanfarria y lectura del decreto de favor imperial concedido al nuevo barón del imperio «Sir» Edward Kelley de Engelland.


  En los balcones y ventanas altas que dominan las nobles moradas hay rostros curiosos o impenetrables a causa de la arrogancia, o que reflejan una burlona ironía, entre los que se observan discretos y medidos movimientos causados por malévolas y burlonas observaciones que no se oyen.


  Veo todo ese torbellino desde una ventana del palacio Nostiz. Turbados pensamientos acumulan en mi alma sus negras, húmedas e impenetrables nubes. En vano el noble personaje que me ha invitado junto con el doctor Hajek se deshace en elogios por el orgullo que puedo sentir por mi vieja nobleza, que me hace despreciar los títulos pomposos aunque sean otorgados por tan augustas manos. Todo me es indiferente. Mi mujer Jane, ha muerto, ha naufragado en el abismo verde…


  * * *


  Una nueva y singular imagen: el gran rabino Low está, tal como gusta hacerlo, con su largo cuerpo apoyado contra la muralla, y con las manos a la espalda en una pequeña habitación de la calle de los Alquimistas. Delante suyo, hundido en un sillón está el emperador Rodolfo. Al pie del rabino yace somnoliento y manso como un gato, el león bereber del emperador; el rabino y la bestia son buenos amigos. Yo estoy sentado en la pequeña ventana delante de la que los árboles empiezan a perder las hojas, Mi mirada, vagabundeando, ve al fondo, a través de las desnudas zarzas, dos gigantescos osos que, refunfuñando, levantan sus velludas cabezas y abren sus rojas gargantas.


  Bruscamente, el rabino Low ha sacado una mano de detrás de su espalda y la conduce frente a él mediante un oscilante movimiento. Ha cogido el glass que el emperador le ha confiado y escruta largamente sus caras de carbón cristalizado. Luego levanta la cabeza, tan alta que, bajo la blanca barba, la nuez sobresale y su boca se redondea en su silenciosa risa:


  —¡En un espejo uno sólo se ve a sí mismo! Quien puede ver, ve lo que quiere ver en el carbón, del que ya hace tiempo la vida propia se ha consumido.


  El emperador se sobresalta.


  ¡Queréis decir, amigo, que el glass es una impostura! Yo mismo he… El viejo judío no se mueve de su muralla. Contempla las tan cercanas vigas y sacude la cabeza:


  —¿Rodolfo es una impostura? Rodolfo está tallado por la Majestad como un glass. Caras duras en todo su alrededor, así puede ver reflejarse todo el pasado del Santo Imperio romano. Esto no tiene corazón, ni la Majestad ni el carbón.


  Algo me parte el alma. Miro al gran rabino y siento en mi garganta el cuchillo del sacrificio.


  * * *


  Ya no hay ninguna pobreza en la hospitalaria casa del doctor Hajek. El oro reluce por todos lados. Rosenberg, para obtener el favor de asistir a una sesión de Kelley en la que el Ángel debe aparecer, envía regalo tras regalo de una loca suntuosidad, de un valor incalculable. El viejo príncipe está dispuesto a sacrificar no sólo sus bienes, sino su pobre vieja vida, para la Manifestación del nuevo templo de la «Logia de la ventana de Occidente».


  Así pues, se le ha permitido descender con nosotros en la cueva del doctor Hajek.


  La lúgubre sesión comienza. Todo es normal. Sólo falta Jane.


  Casi que me sofoco por la angustia de la espera. Ahora ha llegado el momento, ahora el Ángel debe darme cuenta del sacrificio humano que le he ofrecido.


  Rosenberg tiembla de pies a cabeza. Está rezando en voz baja ininterrumpidamente.


  Kelley está en su sitio. Es presa de convulsiones.


  Ya ha desaparecido. En su lugar se enciende el verde resplandor del Ángel. La majestad de la aparición aterra a Rosenberg. Se oyen sus sollozos.


  —He sido juzgado digno… he… sido… juzgado digno…


  Los sollozos se cambian por vagidos. El viejo príncipe, prosternado en el polvo, tartamudea como un viejo vuelto niño.


  El Ángel gira hacia mí su acerada mirada. Quiero hablarle, pero la lengua se me engancha al paladar. No puedo sostener esa mirada. Tenso todas mis energías, las reúno, una vez, dos veces ¡es vano! La pétrea mirada me paraliza… me paraliza… totalmente.


  —¡Tu proximidad no me es agradable, John Dee! ¡Tu independencia no es acertada, tu rebelión contra la prueba no es piadosa! ¿Cómo puede tener éxito la Gran Obra, operarse la salvación, mientras el discípulo lleve la impiedad en su corazón? ¡La llave y la Piedra para quien obedece! ¡A quién no obedece, el destierro y la espera! ¡Ve a esperarme a Mortlake, John Dee!


  * * *


  ¿Los signos del zodíaco en el cielo? ¿Qué es eso? ¿Una rueda que gira? Sí, comprendo. Son los años, los años, los años que pasan; el tiempo ¡el tiempo! Luego, alrededor, las desiertas ruinas de una casa incendiada.


  Camino entre muros ennegrecidos en los que crujen tapices que caen de podridos. Mi pie tropieza con lo que fue el umbral de una torre. No sabría decir a qué habitación me conducía antes cuando era el feliz amo del castillo. No, no puedo decir que camino, sólo me arrastro. Pruebo mi cansancio, cansancio, cansancio.


  Trepo por una escalera de madera medio quemada. Púas y clavos herrumbrosos atrapan mi viejo vestido ya desgarrado. Entro en una enmohecida cocina ¡el laboratorio donde antaño había hecho oro! Ladrillos puestos verticalmente forman el embaldosado. En una esquina está el hogar, cerca del cual hay una escudilla en la que antes bebían mis perros, que contiene una desagradable leche y un trozo de pan seco. La habitación está separada de la intemperie por un ensamblaje de vigas, y a través de sus fisuras gime el frío viento del otoño. Es el castillo de Mortlake. Ardió detrás mío cuando marché a Praga hacia el emperador Rodolfo, hace cinco años.


  El laboratorio es la habitación mejor conservada de todo el edificio. Sumariamente lo he arreglado con mis manos, de manera que me sirve de morada, una morada que comparto con los mochuelos y los murciélagos.


  Me veo tan abandonado como puede un hombre serlo. Blancos cabellos de nieve enmarañados caen sobre la frente, una plateada, enzarzada y descuidada barba me sube hasta las orejas y la nariz. La casa… destruida, tanto la de piedra, como la de carne y de oro. Y ninguna corona de Engelland, ningún trono de Groenlandia, y ninguna reina sentándose a mi lado, ningún carbúnculo encima de mi cabeza. Debo aún sentirme feliz por haber podido salvar a mi hijo Arthur, en Escocia, en casa de los padres de mi desaparecida Jane… He obedecido al Ángel de la ventana de Occcidente. Obedecido a la llamada, a la sentencia… ¿condenatoria? Tengo frío, aunque mi viejo amigo Price me envuelve en una manta que me ha traído. Tengo un frío profundo, el frío de la edad. Un obstinado dolor atenaza mi carcomido cuerpo, algo me corroe, se esfuerza en obstruírme los canales de la vida.


  Price se inclina sobre mí y para auscultarme pone su oreja sobre mi espalda encorvada. Toma su tranquila expresión de médico y murmura:


  —Sano. Aliento regular. Humores bien mezclados… un corazón de bronce.


  Una risa ahogada me sacude:


  «¡Sí, un corazón de cobre!».


  * * *


  ¡Y la reina Elizabeth ha muerto ya hace mucho, pero mucho tiempo! La adorable, la animosa, la cortante, la seductora, la real, la devastadora, la toda graciosa, y la inclemente, ha muerto… muerto… muerto desde ya hace tanto tiempo. No me ha dejado ningún mensaje, no me ha hecho saber donde debo buscarla. ¡Ningún signo de que me vea! Me siento en mi rincón cerca de la chimenea de ladrillos y bajo el tejado de madera, de donde de vez en cuando caen ardientes mazos de nieve. Yo escarbo en el pasado.


  Price aparece en la escalera, el viejo Price, mi médico y mi último amigo. Hablo con él de la reina Elizabeth, siempre de la reina Elizabeth.


  * * *


  Después de largas dudas me confió un extraño suceso. Él se hallaba en la cabecera del lecho en el momento de su agonía. Ella no había dejado de llamarlo, de llamar al médico de cabecera de Windsor, que, días pasados, le había dado tantos y tan buenos consejos para su salud. Era presa del delirio, de la fiebre, decía. Durante la noche la velé solo. Habló de su marcha hacia otro país. Un país más allá del mar de abajo, donde esperaría al prometido de por vida, ahí, donde se levanta el castillo de la fuente y del agua de la vida eterna. Es ahí donde ahora quería emigrar. Ahí quería permanecer en la paz de un oloroso jardín y esperar al prometido. Ahí lo esperaría sin inquietud y el tiempo no le parecería demasiado largo. Ahí no envejecería y la muerte no la alcanzaría. Pues ahí estaba la fuente de la eterna juventud, y bebería el agua que la mantendría joven, tan joven como nunca lo había sido en los días del rey Eduardo. Y ahí sería la Reina del jardín de la felicidad, hasta que el jardinero haga un signo al prometido, y entonces el prometido la sacará del castillo mágico donde habita el amor que sabe esperar con paciencia… tal como me lo contó Price.


  * * *


  Estoy solo. Price ya no viene a verme, no sé si hace días o semanas que ha marchado.


  Estoy sentado, con el rostro girado hacia el hogar, y con mis temblorosas manos, atizo las brasas que se apagan. Los oblicuos rayos del sol penetran por las hendiduras del tejado. ¿Ya no hay nieve? Me es indiferente.


  De repente, pienso en Kelley. Lo único que sé de él es que habría sufrido en Praga un fin horrible. ¿Quizá sólo es un rumor? Me es indiferente.


  ¡Qué! ¿Un ruido en la carcomida escalera? Me giro lentamente y veo que sube fatigosamente, paso a paso, un hombre. ¡Respira ruidosamente!… ¿A qué se debe que piense con esta precisión en la profunda cueva y en su escalera de hierro, de la casa del doctor Hajek en Praga? Así, exactamente así, me agarré una vez para salir del abismo, buscando los barrotes, con las rodillas temblorosas, mientras que Jane… Arriba, a la salida del abismo me esperaba Kelley.


  ¡Kelley, un Kelley real y carnal saca la cabeza por la trampilla de mi cocina! Emerge, empuja fuera su cabeza, su torso, sus piernas, vacila… se mantiene de pie ante mí, apoyado en el canto de la puerta… No, no está de pie. Lo veo mejor, flota un poco, quizá el espesor de una mano, por encima del suelo. Además, no podría mantenerse de pie ya que sus piernas están rotas por diversos sitios.


  Los huesos han traspasado aquí y allá, a modo de sangrientas picas, los pantalones de paño de brabante cubiertos de barro.


  ¡A pesar de ello, el hombre de las orejas cortadas, todavía va bien vestido! Pero sus rasgos están devastados y su ropaje de gentilhombre le cae a trozos sobre el cuerpo. El hombre está muerto. Sus apagados ojos me miran fijamente. Sus azules labios se mueven sin pronunciar ningún sonido. Mi corazón late tranquilamente. Nada me arranca del profundo reposo de mis sentidos. Miro a Kelley… Luego…


  Imágenes dando vueltas en el viento como una nieve abigarrada que se coagula en bosques. Los bosques de Bohemia. Por encima de la fronda, el tejado de una torre coronada con su negra veleta, la doble águila de los Habsburgo: Karls Teyn. Arriba, en la torre de defensa, construida con piedras lisas y oscuras, de aspecto metálico, y que mira al noroeste, hay la ventana rota de una prisión. Y en la vertiginosa pared calcárea se agarra y se ase una forma humana que desciende hacia el valle como una pequeña araña negra… el hilo en el cual pende es increíblemente débil… fatigosamente se desenrolla la débil cuerda atada a la cruz de la ventana… ¡Desgraciado el pobre que quiere descender por ella! Bien pronto se balancea al aire libre, puesto que el muro está construido con una ligera inclinación hacia el interior. ¡El arquitecto de esta prisión eterna ha previsto con cuidado toda posibilidad de fuga! ¡No tienes ninguna posibilidad de escapar, pobre araña humana que pendes al extremo de tu débil hilo! Ahora el que cuelga en el vacío intenta apoyarse atrás, volviéndose lentamente. ¡Ah! El barrote de la ventana que se dobla ligeramente, la cuerda huye, una sacudida apenas visible. El huésped, lívido, en mi umbral, emite un gemido de ultratumba, como si reviviera de nuevo, una y otra vez, eternamente, el momento de su caída en el verde precipicio que domina Karls Teyn, la fortaleza de un emperador de desconcertantes caprichos.


  Veo a Kelley, el fantasma del umbral de mi puerta, que vanamente se esfuerza en hablarme. Ya no tiene lengua, se ha corrompido en la tierra. Levanta la mano como para conjurarme. Siento que quiere advertirme. ¿De qué? ¿Qué podría aún temer? Es inútil, Kelley no puede. Sus párpados luchan y luego caen. La ilusoria vida de la larva se apaga. Lentamente el fantasma desaparece.


  Es verano en la vieja cocina de Mortlake. ¿Cuántos veranos llevo desde mi vuelta al hogar a causa de mi destierro? No sabría decirlo… ¡Sí, a causa de mi destierro! Ya que el destierro que el Ángel me ha impuesto —empiezo a reírme secretamente de las oscuras órdenes de esta entidad— equivale a un retorno. Ésta es la tierra… ¡oh! ¡Ojalá no la hubiera abandonado nunca!… la tierra que de sus maternales entrañas transmite las fuerzas para la salvación a mi cuerpo agotado. Fuerzas de salvación que quizá todavía pueden mostrarme la vía de mi realización. Aquí mi pie sigue el rastro de mi reina, aquí mi alma cree respirar todavía el disipado aliento de una antigua esperanza de suprema felicidad, en la dulce brisa vespertina de Mortlake. Aquí la tumba de mi vida devastada, pero también el lugar de mi resurrección, tan tardía como se quiera. Así, día tras día, sentado ante mi frío hogar, espero. Nada me apremia ya, puesto que Elizabeth ha llegado a «Groenlandia» y ningún asunto urgente de estado, ninguna persecución insípida e insignificante del ridículo fantasma de la vanidad me la arrebatará más.


  ¡Un ruido en la escalera! Un correo real está ante mí. Echa a su alrededor una sorprendida mirada y me saluda con tirantez.


  —¿Estoy en el castillo de Mortlake?


  —Sí, amigo mío.


  —¿Y me hallo ante sir John Dee, barón de Gladhill?


  —¡Ciertamente, amigo mío!


  Un cómico espanto se dibujó en el rostro del correo. El simple sólo puede imaginar a un barón inglés vestido de terciopelos y seda. Y sin embargo, no es el hábito quien hace al gentilhombre ni los andrajos hacen al villano.


  De prisa, el correo me da un paquete sellado, reitera su saludo con la gracia de una marioneta que no tiene articulaciones, se gira y baja por la vacilante escalera que lleva a mi «vestíbulo» abajo.


  Tengo en las manos un paquete sellado con las armas del príncipe Rosenberg, burgrave de Praga, la herencia del desgraciado Kelley se esparce ante mí. También hay un pequeño paquete cuidadosamente atado con bramante y sellado con el sello del emperador.


  La dura cuerda amarilla y negra resiste mis esfuerzos por romperla. ¿No tendré un cuchillo? Involuntariamente palpo mi lado izquierdo: ¿dónde está mi cortapapeles? Me estremezco, el lugar donde siempre he llevado el puñal, el trofeo hereditario de los Dee, está vacío… Pero recuerdo que la proyección astral de Elizabeth me lo ha tomado de las manos en esa noche, donde, evocada siguiendo las instrucciones de Bartlett Green, ha venido a mí en el parque de Mortlake. Y luego, por justificación por así decirlo, me he acostumbrado a llevar siempre encima mío una copia exacta de la joya y que me servía de cortapapeles… Antes siempre lo llevaba para abrir mis cartas en lugar del puñal perdido. He debido perder el cortapapeles. ¡Así pues, también la copia ha desaparecido! No tiene importancia.


  Finalmente consigo romper la cuerda con la ayuda de un viejo clavo, que al fin y al cabo ofrece el mismo servicio que el hierro de lanza de Hoel Dhat. Tengo ante mí el cristal de carbón que el emperador Rodolfo me devuelve sin una palabra.


  * * *


  Trastornantes recuerdos se cuelan en la ensoñación: el alcalde ha subastado los últimos metros cuadrados de tierra alrededor de las ruinas de Mortlake. La nieve se precipita de nuevo por las hendiduras y las brechas de mi cocina. Los helechos ennegrecidos por el hielo, el trébol y los cardos se adueñan de mi palacio de mochuelos.


  Price, el último amigo, viene cada vez más raramente de Windsor. También él se ha vuelto un viejo encorvado y quisquilloso. Se acurruca a mi lado delante del hogar y permanece mudo durante horas. Cada vez que viene, debo dedicarme a los minuciosos preparativos para una sesión con los espíritus. Largas oraciones a las que el devoto Price, casi vuelto un niño, les concede la mayor importancia. Ceremonias absurdas y complicadas durante las que se duerme, mientras que yo me deslizo en el pasado… y cuando volvemos a nosotros, hemos olvidado lo que queríamos, y el frío del atardecer invade la habitación. Entonces Price se levanta temblando y murmura:


  —¡La próxima vez será John, la próxima vez!


  * * *


  Esperaba a Price y no ha venido, en cambio se ha desencadenado una formidable tormenta en el cielo. Aunque todavía es temprano, una oscuridad casi total reina en la habitación, las tinieblas de la tormenta cubren el cielo. Mi chimenea, con su amarillento fulgor, anima fantásticas sombras. Las salvas de truenos se suceden, separados por relámpagos, sobre Mortlake… Una agradable exasperación se apodera de mi corazón: ¡puedo ser herido por un rayo! ¿Qué mejor deseo podría tener? Imploro el golpe de gracia.


  Ruego… de momento no me doy cuenta. ¡Yo «le» ruego, al Ángel de la ventana de Occidente! Y cuando esta constatación aflora en mi conciencia, el furor de una cólera sin límites explota en mí, más violenta que un rayo. Me doy cuenta que desde la espantosa sesión en la cueva del doctor Hajek en Praga, la entidad verde no se ha manifestado, no ha realizado nada, excepto el milagro de mi inconcebible y sobrehumana paciencia. ¡Entonces, favorecido por el resplandor de los relámpagos, me parece ver, sobre el negro fondo del hollín de mi chimenea, el rostro de piedra del Ángel haciendo muecas!


  He saltado. Me vienen a la memoria viejos conjuros, desde hace mucho olvidados, que Bartlett Green me había transmitido cuando subió a la hoguera del obispo Bonner. Fórmulas para usar en un apremiante peligro cuando se aspira a tener la ayuda del otro mundo, para quien se ha ofrecido en sacrificio, y también, ¡fórmulas que pueden dar la muerte!


  ¿Qué si yo he ofrecido un sacrificio en mi vida? ¡Un sacrificio bastante substancial, creo! Y de mis labios caen, automáticas, como martillazos, las palabras enterradas en el tiempo. No siempre mi alma comprende el sentido, pero «del otro lado» las sílabas y las palabras son recogidas por invisibles orejas que escuchan. Los del Más Allá obedecen a los vocablos muertos ¡puesto que es por lo que está muerto como se somete a los muertos! Sobre la grosera cornisa de la chimenea aparece la pálida faz de Edward Kelley.


  Un salvaje sentimiento de triunfo invade mi corazón: ¿te he cazado viejo camarada? ¿Así pues, querido, quieres interrumpir un poco, por amor a mí, tu amorfo y febril sueño de fantasma? Ello me molesta, pero me veo en la obligación de servirme de ti, hermano de mi corazón… ¿Durante cuánto tiempo he arengado así al finado charlatán? Los minutos pasan interminables.


  Finalmente me decido y mando a Kelley en nombre de la sangre cambiada. Es entonces cuando veo moverse por primera vez al fantasma, como si una pertinaz y fría corriente lo animase… En nombre de la sangre intercambiada le exijo la inmediata evocación del Ángel verde.


  En vano el aterrorizado Kelley se resiste, en vano intenta escapar a mi empresa, son vanos sus mudos subterfugios para incitarme a la paciencia mientras esperamos el momento más favorable… Con la rabiosa energía de un verdugo que en la pasión de arrancar confesiones a la víctima se embriaga con el olor de la sangre, empiezo a enrollar la fórmula de Bartlett Green, la coloco alrededor del ectoplasma de Kelley hasta cortarle su respiración de espectro. Entonces, su rostro se disuelve con la más horrible y torturada expresión y progresivamente la cara de piedra de la Entidad Verde lo sustituye.


  Era como si el Ángel hubiera devorado a un Kelley vivo y sin defensas.


  La Entidad Verde permanece sola en la penumbra de la chimenea.


  Una vez más percibo la mirada que hipnotiza. Una vez más me esfuerzo en luchar con todos los medios capaces de oponer la sangre de mi corazón, como un baluarte, frente al frío externo que pronto habría helado las últimas fibras de mi carne. Pero percibo con estupor que el frío que irradia del Ángel parece no producir ningún efecto sobre mi vieja y curtida piel… Concluyo que yo mismo me he enfriado.


  Y oigo una voz melodiosa, desde hace mucho familiar, una voz que hace pensar en la de un alegre e insensible niño:


  —¿Qué quieres?


  —¡Quiero que mantengas la palabra!


  —¿Crees que me preocupo por una palabra?


  —¿Lo que tiene de valor en la tierra según la ley de Dios: lealtad por lealtad, palabra por palabra, debe también valer más allá, sino, ¡el cielo y el infierno se hundirían en un solo caos!


  —¡Así pues, me conminas a mantener la palabra!


  —Te conmino a mantener palabra.


  Después la tormenta se desencadena con una violencia in crescendo, pero el ensordecedor estrépito de los relámpagos que surcan el cielo alrededor del castillo, los estallidos, la algazara del trueno, sólo vibran en mis orejas como un amortiguado acompañameinto de las sueltas, incisivas y claras frases que pronuncia el Ángel:


  —Siempre te he querido bien, hijo mío.


  —Pues bien ¡dame la llave y la Piedra!


  —El libro de san Dunstan se ha perdido. ¿Para qué te serviría la llave?


  —¡Sí, Kelley tu instrumento, lo ha perdido! La llave se ha vuelto inútil, así que debes saber de qué tengo necesidad.


  —Lo sé, hijo mío. ¿Pero cómo encontrar lo que se ha perdido para siempre?


  —¡Por la fuerza del que sabe!


  —Ello no está en mi poder. También nosotros obedecemos a las resoluciones del destino.


  —¿Y qué está escrito en la resolución del destino?


  —Lo ignoro, el mensaje está sellado.


  —Pues bien, ¡ábrelo!


  —¡Con gusto, hijo mío! ¿Dónde está el abrecartas?


  El relámpago del aniquilamiento, el trueno del conocimiento y del desespero caen sobre mí, caigo de rodillas ante el hogar como si éste fuera el altar del Santo de los Santos. Imploro al rostro de piedra. ¡Iniciativa estúpida! ¡Y sin embargo, sonríe! Una dulce y buena sonrisa anima y vivifica su verdoso rostro.


  —¿Qué has hecho del puñal de Hoel Dhat?


  —Lo he perdido…


  —¡Y a pesar de ello me conminas a mantener mi palabra! —De nuevo sube en mi la llama de una insensata revuelta, en mi furor rechino de dientes y grito:


  —¡Sí, te conmino a mantener tu palabra!


  —¿Con qué valor? ¿Con qué derecho?


  —¡Con el valor del mártir, con el derecho del inmolado!


  —¿Y qué quieres de mí?


  —¡La realización de diez años de promesas!


  —¿Aspiras a la Piedra?


  —¡Aspiro a la Piedra!


  —En tres días la tendrás. Hasta entonces, prepárate a partir para un nuevo viaje. ¡El tiempo de las pruebas ha terminado! ¡Eres llamado!


  Estoy solo en las tinieblas. Bajo el fulgor de los relámpagos, veo el hoyo de la chimenea negro y abierto.


  * * *


  El día se levanta. Con pena, con una increíble pena, me arrastro entre las calcinadas ruinas donde he puesto al abrigo lo poco que me queda de la opulencia de los Dee. Mi espalda y mis miembros están doloridos. Cada vez que me agacho, láminas al rojo me atraviesan los riñones. Confecciono un bulto con mis ropas en previsión del viaje prescrito…


  De pronto llega Price. Observa silenciosamente mis preparativos.


  —¿Dónde vas?


  —No lo sé. Quizá a Praga.


  —¿Ha estado, «Él», aquí? ¿Cerca de ti? ¿Te ha dado la orden?


  —Sí, ha estado aquí. Ha… dado la orden. —Tengo la impresión de perder el conocimiento.


  * * *


  Relinchos de caballos. Ruidoso rodar de una berlina de viaje.


  Un extraño conductor aparece en el umbral de mi cocina y me mira con aspecto interrogante. Este hombre me es desconocido.


  ¡No importa! Intento levantarme y no lo consigo. Será difícil ir a pie hasta Praga. Hago un signo al hombre intentándome hacer comprender:


  —Mañana… quizá mañana, amigo mío…


  No estoy en condiciones de viajar. Apenas si puedo recostarme en la litera de paja que me sirve de lecho. Además, los dolores en mis riñones son… mucho… mucho más fuertes.


  Es una suerte que Price, que es médico, esté cerca de mí. Se inclina y murmura:


  —Valor Johnny, pasará. Sólo es la caducidad de la criatura, old Boy ¿no es cierto? ¡La bilis en mal estado, los riñones enfermos! Es la condenada piedra. La piedra, amigo mío. ¡Es la piedra que está en ti lo que te hace tanto mal!


  —¿La piedra? —he gemido, y recaigo en mi lecho.


  —¡Sí, Johnny, la piedra! Muchos sufren terriblemente y nosotros los médicos, no tenemos ningún remedio cuando no es posible operar.


  Acompañando a los agobiantes dolores, haces de luz bailan ante mis ojos interiores:


  ¡Oh sabio Judío de Praga! ¡Gran Rabino Low!… Un grito de dolor sale de mi cerrada garganta, en tanto que un angustiado sudor me hiela el pecho. ¡Es la piedra! ¡Abyecta irrisión! Podrá decirse que el infierno me escupe sus pullas a la cara: «El Ángel te ha dado la Piedra de muerte y no la Piedra de vida. Ya hace mucho tiempo. ¿Y tú no te has dado cuenta?».


  Tengo la impresión de que el rabino, desde la cima de los tiempos, me llama:


  —¡Cuidado con la Piedra por la cual ruegas! ¡Cuidado que el disparo de tu oración no sea interceptado!


  —¿Deseas alguna otra cosa? —oí a Price preguntarme.


  * * *


  Solo, abrigado en mis harapos y en una capa tiñosa, estoy sentado en mi viejo sillón, ante el hogar. Recuerdo que he rogado a Price que girase mi asiento de manera que mi cara mire hacia oriente… de manera que pueda recibir al próximo visitante, sea quien sea, en la posición inversa a la que ha prevalecido en mi vida transcurrida, apoyada en el Occidente verde.


  Así espero a la muerte…


  Price me ha prometido venir a verme por la tarde y dulcificarme el óbito.


  Espero.


  Price no viene.


  Hace horas que lo espero, entre los desmayos del sufrimiento y la esperanza de una liberación, que me traerá la aparición de Price. La noche pasa… Price, el último hombre, también se aparta.


  Hasta el último instante he sido atrapado en el naufragio de todas las promesas, tanto las de los mortales como las de los inmortales.


  Ninguna ayuda en todo lo que he conocido. Ninguna misericordia en ninguna parte. ¡El Buen Dios duerme plácida y cómodamente como el médico Price! ¡Ninguno de ellos tiene en el costado la piedra de las siete veces setenta puntiagudas y aceradas espinas! ¿Dónde encontraría el infierno otros suplicios para infringírmelos y alimentarse con ellos? ¡Traicionado! ¡Perdido! ¡Abandonado!


  Mi mano, medio impotente, palpa en la piedra del fogón y encuentra un escalpelo que el médico ha dejado… ¿para qué me abra las venas? ¡Bienaventurada casualidad! ¡Bendito seas, amigo Price! Este pequeño cuchillo tiene desde ahora más valor para mí que el estúpido hierro de lanza de Hoel Dhat: me hace libre… ¡por fin libre!


  Echo la cabeza hacia atrás y me presento el cuello. Levanto la hoja hacia mi cuello… Un primer rayo matinal le da un reflejo púrpura, como si la coagulante savia de mi vida ya lo invadiese. Pero he aquí que sobre la superficie del bisturí hace muecas, con su ojo blanco, la larga cara de Bartlett Green. Acecha, saluda, señala.


  —¡Corta. Corta la garganta! Te ayudará. Te reunirá con Jane, tu Mujer, la que se suicidó. Esto te atraerá hacia nosotros, abajo, ¡eso está bien!


  Bartlett tiene razón: ¡quiero llegar hasta Jane!…


  ¡Qué tranquila persuasión hay en este cuchillo y la luz que irradia entre la hoja y el cuello!


  ¡Que es eso que por detrás se pone en mi espalda! ¡No, no me vuelvo, ni una mirada hacia el oeste! Un ardiente sentimiento de bienestar me invade de la cálida presión de una mano humana.


  No necesito girarme, ante mí está Gardener, el asistente olvidado que me abandonó antaño en el calor de una disputa. ¿Cómo ha llegado al castillo tan de repente… y en el mismo instante en que quiero volverme de espaldas a Mortlake Castle y a este mundo mentiroso?


  ¡Que extraño vestido lleva mi buen asistente! Una túnica de lino blanco sobre la que, a la altura del corazón, está bordada una rosa de oro roja que resplandece en el sol matinal… ¡Joven, muy joven ha permanecido el rostro de Gardener! Como si no hubieran pasado esos veinte años desde que nos vimos por última vez.


  Sonríe, su fisonomía es la de un amigo, del hombre que desafía a la vejez. Se acerca a mí:


  —¿Estás solo, John Dee? ¿Dónde están tus amigos? —Toda la sorda pena de mi pecho fluye en lágrimas.


  Sólo consigo murmurar con una voz átona, rota por el dolor y el uso:


  —Me han abandonado.


  —Tienes razón, John Dee, para estar desanimado de los mortales. Todo lo que es mortal es doble, y quien duda tarde o temprano debe naufragar en el desespero.


  —¡Los Inmortales también me han traicionado!


  —Tienes razón, John Dee, el hombre también debe dudar de los Inmortales. Ellos se alimentan de los sacrificios y de los rezos de los hombres de la tierra, de los que están más ávidos que los lobos.


  —¡Entonces ya no sé dónde está Dios!


  —Esto sucede a todos los que buscan.


  —¿Y los que han perdido la vía?


  —¡La vía te encuentra a ti y no tú a la vía! ¡Todos hemos perdido antes la vía, ya que no hemos de caminar, sino hallar la joya, John Dee!


  —¿Extraviado, solo, tal como tú me ves, cómo no moriré fuera de la vía perdida? .


  —¿Estás solo?


  —¡No, tú estás cerca de mí!…


  —Yo soy…


  La silueta de Gardener se esfuma, se disipa.


  —Así pues, ¿también tú eres una impostura? —digo en un estertor.


  Apenas perceptible, me llega una voz muy lejana a mi oreja:


  —¿Quién me llama impostor?


  —¡Yo!


  —¿Quién es «Yo»?


  —¡Yo!


  —¿Quién es el que me fuerza a volver?


  —Yo.


  De nuevo Gardener es visible ante mí. Me sonríe de frente:


  —Desde ahora has llamado Al Que ya no te dejará solo si debes extraviarte, el «Yo» insondable. ¡Medita sobre lo que no tiene forma para tu mirada, sobre el tipo primordial de tu conciencia!


  —¿Quién soy? —exclamé gimiendo.


  —Tu nombre está inscrito en el libro, oh tú que no tienes nombre. Pero has perdido tu emblema, descendiente de Roderick. ¡Es por eso por lo que estás solo!


  —¿Mi emblema…?


  —¡Este!…


  ¡Gardener saca de su túnica el cortapapeles, el puñal perdido, la joya de los Dee, la lanza de Hoel Dhat!


  —Es así —se burla el Asistente de laboratorio, y su fría risa me parte el corazón.


  —Es así, John Dee… Primero, nobilísima y vieja arma del Antepasado; luego joya hereditaria guardada y venerada supersticiosamente por tu raza; después un vil cortapapeles para un muy rebajado descendiente; finalmente, despreciado a la ligera por su uso, perdido por una mano criminal e, ¡instrumento de lastimosas prácticas tenebrosas!… ¡culto de ídolos! ¿Comprendes qué quiero decir? El talismán de un tiempo noble ha descendido muy abajo por tu falta. ¡Bajo, muy bajo te has hundido, John Dee!


  El odio estalla en mí. Un odio parecido a un flujo de lava incandescente me sube por la garganta gritando:


  —¡Dame el puñal, impostor!


  El asistente evita mi gesto de violencia.


  —¡Dadme el puñal, ladrón, ladrón! ¡Último impostor, último enemigo sobre la tierra! ¡Enemigo… mortal!


  Me falta la palabra, pierdo el aliento. Percibo la exacta vibración de mis nervios que se tensan y se rompen como cuerdas usadas. Una claridad interior me inunda, es el fin.


  Una suave sonrisa me sale de los limbos del desmayo que me ha provocado el impacto impuesto a mi tembloroso cuerpo:


  —¡A Dios gracias, John Dee, tú desconfiarás de todos tus amigos, de mí incluido! Al fin te has reencontrado a ti mismo. ¡Al fin veo, John Dee, que sólo tienes fe en ti mismo! ¡Que quieres hasta el final lo que te pertenece!


  Caigo hacia atrás. Me siento extrañamente vencido. Mi aliento se hace lento y ligero, balbuceo:


  —¡Devuélveme mi bien, amigo!


  —¡Toma! —dice Gardener, y me da el puñal.


  Lo tomo de prisa, como… como un moribundo toma el sacramento. Atrapo el vacío. Gardener está ante mí, el puñal, en su mano, resplandece bajo las luces matinales con tanta realidad como mi exangüe, pálida y temblorosa mano de agonizante… pero no puedo agarrar el puñal. Gardener dice con dulzura:


  —¡Ves, tu puñal no es de este mundo!


  —¿Cuándo… dónde… podré… tenerlo?


  —¡En el Más Allá, si lo buscas, si no lo olvidas!


  —¡Ayúdame pues, amigo, a no… ol… vidarlo!


  * * *


  Algo grita en mí: «No quiero morir como mi antepasado John Dee», y con un brusco esfuerzo me arranco, subo y me veo al instante en mi despacho. Vuelvo a ser el que era cuando he empezado a interrogar al cristal de carbón. Todavía no quiero dejarlo. Quiero saber que le ha sucedido a John Dee después.


  Y rápidamente soy transportado una vez más a la ruinosa cocina de Mortlake. Pero esta vez sólo soy un testimonio invisible y no John Dee.


  Veo a mi antepasado, o mejor dicho la envoltura carnal del que ochenta y cuatro años antes recibió el nombre de John Dee, barón de Gladhill. Está sentado, con la cabeza erecta, en su sillón cerca de la chimenea de ladrillos. La apagada mirada girada hacia Oriente, como si acechara a alguien que quizá no vendrá hasta dentro de cien años. Veo levantarse el púrpura de la aurora sobre los podridos y enteramente hundidos tejados de lo que antes fue una noble morada. Veo los primeros rayos del sol matinal deslizarse en un rostro que más parece esperar que estar muerto, y la brisa del alba jugar con los plateados cabellos de la cabeza apoyada en el respaldo. Siento, presiento a un ser en acecho. Siento, veo en la rota mirada del viejo, una vida bien tensa por la espera, y me parece que de repente el profundo pecho se alza por un suspiro de liberación. ¿Quién puede decirme que me engaño?


  Pero de improvisto se presentan cuatro personajes en el miserable reducto. Creo haberlos visto salir simultáneamente de la muralla y de los cuatro puntos cardinales. De alta talla, más altos de lo natural, no parecen seres de la tierra. Puede ser que su fantástico aspecto sea debido a sus vestiduras. Llevan una túnica azul oscuro con una larga esclavina que envuelve el cuello y los hombros. Las capuchas de la cogulla les cubren el rostro y la cabeza. Son enterradores medievales, cuya forma astral sobrevive a un comienzo de descomposición.


  Llevan un raro ataúd en forma de cruz hecho de un metal mate, zinc o plomo según creo.


  Levantan al muerto de su asiento y lo depositan en el suelo. Le despliegan y le extienden los brazos en cruz.


  Entonces Gardener aparece a la cabeza del muerto.


  Va revestido con una túnica blanca. La rosa resplandece en su pecho. Tiene en su mano extendida el puñal de los Dee, el hierro de lanza de Hoel Dhat. La extraña arma centellea al sol. Gardener se inclina lentamente encima del muerto y lo pone en la abierta mano de John Dee. El tiempo de un abrir y cerrar de ojos me ha parecido que los amarillentos dedos del cadáver se estremecían y apretaban la empuñadura.


  En ese instante, surge del suelo la gigantesca silueta de Bartlett Green —¿cómo? No sabría decirlo—, ríe mostrando sus largos dientes que relucen entre su rojiza barba.


  El fantasma del jefe de los Ravenheads contempla con gran placer los despojos de su antiguo compañero de cadena.


  Tiene la mirada del carnicero que evalúa el peso de la carne de la víctima degollada.


  Cada vez que su blanco y ciego ojo erra por la cabeza del muerto, parpadea como si una luz desagradable lo deslumbrara. No se ha dado cuenta de la presencia del adepto vestido de blanco.


  Sin pronunciar un solo sonido, como sucede en las conversaciones del sueño, Bartlett Green dice al finado John Dee, y yo mismo me siento tocado por sus palabras:


  —¿Ya ha terminado la espera, viejo compadre? ¿Tan loco como eres, has dejado a tu alma que espere y tenga paciencia hasta salir del cuerpo? ¿Ya estás dispuesto para el viaje a Groenlandia? ¡Ven pues!


  El muerto no se mueve. Con su zapato de plata —las escamas de la lepra parecen aún más espesas— Bartlett Green golpea rudamente las extendidas y juntas piernas del cadáver y la perplejidad se dibuja en su rostro.


  —¡No te agazapes en la vetusta cabaña de tu cadáver, ilustre varón! ¡Responde! ¿Dónde estás?


  —¡Aquí estoy! —responde la voz de Gardener.


  Bartlett Green se sobresalta. Al principio un poco inclinado, se yergue bruscamente en toda su corpulencia. Se diría que un desconfiado alano se yergue al oír una voz sospechosa, mira con el ojo malo y gruñe:


  —¿Quién habla?


  —Yo. —Responde la voz detrás del cadáver.


  —¡Ése no eres tú, hermano Dee! —refunfuña Bartlett. Expulsa de tu umbral este guardián que tú no has puesto, pues tú no lo has puesto, hermano Dee, lo sé.


  —¿Qué quieres de alguien que no ves?


  —¡No quiero tener nada en común con los Invisibles! ¡Sigue tu camino y déjanos seguir el nuestro!


  —Bien, ¡Vete pues!


  —¡De pie! —grita Bartlett, y sacude al muerto, ¡en nombre de la Señora a la que servimos, camarada! ¡De pie te digo, condenado cobarde! De nada sirve disimular la muerte cuando se está muerto, querido. La noche ha pasado, el sueño ha terminado. El viaje está prescrito. ¡En marcha!


  Con sus brazos de gorila, el gigantesco Bartlett quiere alzarlo del enlosado. No lo consigue. Jadeando, grita en el vacío:


  —¡Déjalo, espectro imbécil! ¡Esto no es un juego! —Gardener permanece impasible a la cabeza del cadáver sin mover un dedo.


  —Tómalo. No te lo impido.


  Como una bestia apocalíptica Bartlett se arroja sobre el muerto. No puede levantarlo.


  —¡Demonio, canalla, que pesado eres! ¡Más pesado que el sagrado plomo! Te has dado más dolor del que te había creído capaz para acumular ese peso de pecado… Así pues, ¡sal de ahí!


  Pero se diría que el cadáver se ha enraizado en el suelo.


  —¡Eres pesado por tus crímenes, John Dee! —gimotea el hombre rojo.


  —¡Es pesado por los méritos del sufrimiento! —responde el eco, del otro lado de la muerte.


  La cara de Bartlett Green se pone verde de rabia:


  —¡Impostor invisible! Vete y lo levantaré fácilmente.


  —No soy yo, contesta la voz, no soy yo. Él mismo se ha dado este peso, y ¿tú te sorprendes?


  Una pérfida expresión de triunfo se dibuja de pronto en el descolorido ojo blanco de Bartlett.


  —¡Bien pues, permanece ahí hasta que te hayas corrompido, cobarde canalla! Entonces tú mismo vendrás al jamón ahumado, ratoncillo. Lo guardamos en un lugar seguro, lo sabes, mi valiente ratoncillo. ¡Ven, ven a tomar la lanza de Hoel Dhat, ven a tomar el puñal, el cortapapeles, ven a tomar tu juguete, pequeño John Dee!


  —¡Tiene el hierro de lanza!


  —¿Dónde?…


  Se diría que el puñal que está en la mano derecha del muerto se ha vuelto repentinamente visible al carnicero. Se precipita encima, como un buitre.


  La mano del muerto se mueve claramente. Se contrae alrededor del arma y la mantiene firme.


  Un encarnizado rugido de furor del alano contra su víctima…


  El adepto de la túnica blanca se gira a medias y ofrece su pecho al sol de levante y un rayo juega y se refleja en el bordado de oro de la rosa. La luz se difunde hasta el espectro de Bartlett Green. Las ondas luminosas lo bañan y lo disuelven.


  Ahora reaparecen los hombres enmascarados. Levantan al muerto y dulcemente lo depositan en el ataúd en forma de cruz. El Adepto hace un signo y comienzan a andar hacia el cálido resplandor del sol que invade la habitación. Su silueta se solidifica en un cristal traslúcido, hace un signo a los portadores del ataúd —mudo séquito que levita— y atraviesan la pared este de la pobre cocina.


  Fuera, un jardín. Las murallas relucen entre la vasta sombra de los altos cipreses y de las encinas. ¿Es el parque de Mortlake? Casi que podría creerlo al contemplar la desolación de las calcinadas ruinas entre los parterres plantados con todo tipo de arbustos de flor y de plantas de verano en plena floración; pero Mortlake nunca ha tenido esas arrogantes torres y esos baluartes de defensa, que por todas partes montan guardia dentro de los bosquecillos… Y, a través de las almenas que se desmenuzan, la mirada se pierde en un profundo y azul valle subrayado por la plateada cinta de un curso de agua. En un parterre en medio de las ruinas, hay excavada una tumba. Ponen en ella el ataúd en forma de cruz.


  Mientras que los oscuros portadores rellenan la fosa, el Adepto de la blanca túnica se agacha aquí y allá y se libra a extraordinarios actos. Se diría que es un jardinero que cuida los arbustos y las flores, que poda, injerta, cava y riega, con calma, imperturbablemente, como si ya hiciera mucho tiempo de la ceremonia de la inhumación que se acababa de realizar a sus espaldas.


  El túmulo ya está terminado. Las formas de azul oscuro se van. Gardener, el singular ayudante de laboratorio, ha erigido, mediante un rodrigón recién cortado, un joven, elegante y vigoroso rosal.


  Es, mediante una profusión de ramas, un fuego de artificios de rosas de rojo sangre.


  Una pregunta me atormenta, flota en mis labios, cada vez más nítida, más apremiante. Antes de que mi boca haya formado las sílabas, el adepto medio gira la cabeza hacia mí. Reconozco a Théodore Gärtner, mi amigo ahogado en el océano Pacífico.


  * * *


  Dejo el cristal de carbón y siento un tremendo dolor de cabeza. Tengo la certeza de que ya no podré ver nada más en el espejo negro. En mí se ha producido una transformación de la que no puedo dudar, sin embargo me es imposible decir en qué consiste exactamente. Lo más aproximado sería que he heredado de John Dee la asunción de todo su ser. Me he fundido con él. Él se ha apagado y yo estoy en su lugar. Él es yo y yo soy él para siempre.


  Abro una ventana; el frío hedor que exhalaba la copa de ónice era insoportable. Un hedor de putrefacción…


  Apenas había refrescado un poco mis sentidos y echado fuera de mi despacho el repugnante olor, cuando llegó Lipotine.


  Al entrar, su nariz olisqueó discretamente, como se hace a veces para identificar un olor. Pero no dijo nada.


  Luego, de repente, sus saludos fueron calurosos y apremiantes; su porte, generalmente lento y circunspecto, parecía nervioso y febril. Reía por esto o aquello sin motivo, decía «sí, sí», y parecía tener prisa por sentarse. Con un exagerado lujo de gestos, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo, y atacó:


  —Naturalmente vengo comisionado.


  —¿Comisionado por quién? —pregunté por un exceso de educación.


  Se inclinó:


  —Por la princesa, naturalmente, noble amigo.


  Sin quererlo, me adecué al cómico ceremonial con el que había empezado la conversación y que se vislumbraba como una negociación entre dos diplomáticos de teatro.


  —Sí, por mí… mi protectora.


  —¿Y bien?


  —Tengo el encargo de compraros, si es posible, esa… digamos esa arma en forma de estilete. ¿Me permitís?


  Alargó sus dedos hacia el puñal que descansaba ante él sobre mi escritorio y lo consideró atentamente, con cara de crítico.


  —En definitiva, no es difícil constatar que la mercancía es bastante vulgar ¡Ved que trabajo de aprendiz! ¡Está hecho de piezas y trozos!


  —También yo tengo la impresión de que esta pieza, como objeto antiguo, no tiene mucho interés —concedí.


  Lipotine me interrumpió, casi asustado. Temía que se pronunciara una palabra prematuramente. Se acomodó en su sillón y después de un cierto esfuerzo, halló el tono debido.


  —Repitámoslo, podría despreciaros el objeto. ¿Porqué no he de seros franco? Vos no coleccionáis este tipo de cosas y la princesa está enamorada de ella. Pensad simplemente que ella cree… idea que naturalmente yo no comparto… cree…


  —… que es la pieza que falta en la colección de su padre, —terminé fríamente.


  —¡Habéis acertado! ¡Habéis acertado!


  Lipotine se meneó en su sillón y dio a entender que se alegraba inmensamente por mi perspicacia.


  —¡Comparto la opinión de la princesa! —dije.


  Lipotine se recostó, con aire satisfecho, en su asiento.


  —¿Sí?… Entonces todo está bien…


  Puso cara de quien considera el asunto concluido.


  Sin perder un ápice de mi calma, apostillé:


  —Es por eso por lo que el puñal es tan precioso a mis ojos.


  —Comprendo —interrumpió Lipotine, asistiendo con calor—. Siempre se deben explotar las propias posibilidades. ¡Comparto totalmente vuestra opinión en este tipo de cosas!


  No me di por enterado de ésta más que ofensiva observación.


  —De ninguna manera deseo cerrar un trato. —Lipotine se agitó en su asiento:


  —Muy bien… No tengo la menor intención de pujar con vos. ¡Eh! Querer adivinar vuestro pensamiento sólo sería una falta de tacto por mi parte. Naturalmente, es un capricho de la princesa y los caprichos de una bella mujer siempre ofrecen unas buenas perspectivas. Pensaba que el sacrificio valía la pena… Pensaba… en una palabra: estoy comisionado a ofrecer una muy larga compensación… os lo ruego, comprendedlo bien ¡está claro que la princesa no os ofrece dinero! Ella se somete a vuestra decisión. Ya sabéis, noble amigo, en qué alta estima os tiene la princesa, ¡esa mujer verdaderamente superior y atractiva! Os ofrecerá, creo, a cambio de este curioso objeto… de la satisfacción de un extravagante capricho… infinitamente más…


  Nunca había visto un Lipotine tan locuaz. Sus ansiosos ojos, continuamente intentaban leer en mi cara dispuesto como estaba a hábilmente adaptarse a cada nueva situación. Al ver este juego no pude reprimir una pasajera sonrisa:


  —Esta oferta tan seductora de la princesa a quien honro con tan alta estima, es, desgraciadamente, vana, ya que el puñal no me pertenece.


  —¿No… os… pertenece…?


  El pasmo de Lipotine era de lo más cómico.


  —Pues no, ha sido dado a mi prometida.


  —¡Ah! sí… dijo Lipotine.


  —Sí, así es.


  Acrecentando la prudencia, el moscovita comenzó:


  —Los regalos tienen tendencia a seguir siendo regalos. Casi que tengo la impresión de que ya… o que con sólo expresar el deseo, al instante…


  Ya tuve bastante, y fríamente dije:


  —Cierto. El arma es mía y seguirá siendo mía, pues me es muy preciosa.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  En el tono de Lipotine había un cierto aire de burla.


  —Este puñal tiene para mí un valor inestimable.


  —¡Pero, noble amigo!, ¿qué sabéis de este puñal?


  —Visto por fuera, seguramente, se le puede despreciar, pero cuando se interroga a su respecto al cristal de carbón…


  Lipotine quedó tan azorado y su rostro tan pálido, que de nada hubiera servido, suponiendo que así lo quisiera, intentar disimular su turbación. Él mismo se dio cuenta, ya que cambió rápidamente de actitud y de voz:


  —¿Cómo es posible? ¡No podéis interrogar al cristal! Es necesario el polvo rojo. Desgraciadamente, esta vez no está en mi poder el ofrecéroslo.


  —¡Es inútil, amigo mío! —Corté—. Por suerte, había un pequeño resto ahí dentro. Señalé el cenicero.


  —¿Y habéis… sin ayuda…? ¡Es imposible!


  Lipotine había saltado de su asiento y me miraba con fijeza, atónito. La angustia y el estupor se mezclaban tan abiertamente en su rostro, que a mi vez me di el placer de dejar caer todas las máscaras.


  —Pues sí ¡lo he inhalado! Sin la ayuda del monje de gorro rojo ni de la vuestra.


  —Quien, habiéndose atrevido y tenido éxito, está todavía vivo —dice el estupefacto Lipotine—, ha vencido a la muerte.


  —Quizá. En todo caso, conozco ahora el valor, la cualidad, el origen y el futuro del puñal. Al menos creo presentirlo. Digámoslo de una vez por todas: soy tan supersticioso como la princesa o como… vos.


  Lentamente. Lipotine, se vuelve a sentar a mi lado. Aunque muy calmado, un total cambio se había operado en su persona. Primero sacó de su boca el cigarrillo medio consumido que apagó en la copa de ónice, vuelta a su función de cenicero; solemnemente encendió uno nuevo, para significar de alguna manera que se hacía un borrón al pasado y que otro juego había comenzado. Durante un largo momento aspiró en silencio el fragante humo de su tabaco ruso. No turbé para nada su placer, estaba decidido a esperar. Cuando se dió cuenta, bajó los párpados y dijo:


  —Bien. De acuerdo. La situación ha cambiado totalmente. Vos conocéis el puñal. Vos tenéis el puñal. Vos habéis ganado la primera manga.


  —No me enseñáis nada nuevo —respondí serenamente—. Quien, como yo lo he hecho, ha aprendido a desprender la significación del tiempo, y a examinar no el exterior sino el interior de las cosas que se inscriben a él; quien de la experiencia de los sueños se ha elevado a la de los destinos, y de la de los destinos a la omnipresencia de la realidad vuelta pura visión, sabe también articular en el preciso instante los nombres que conjuran, y los demonios evocados le obedecen.


  —¿O… be… decen? —Lipotine hizo arrastrar las sílabas— ¿Me permitiréis daros un consejo? Los demonios evocados son los más peligrosos. Creed a un viejo, si, cierto, a un viejo y experimentado conocedor de estos mundos intermedios que de tan buen grado se enganchan a las… antigüedades. Para decirlo franca y brevemente, ilustre protector, son efectivamente evocados, ya que habéis triunfado sobre la muerte, según puedo ver, y os reconozco con estupor el vencedor de muchas tentaciones, pero ello no quiere decir todavía que seáis elegido. El peor enemigo del victorioso es el orgullo.


  —Os doy las gracias, Lipotine, por estas razonables palabras. Para no esconderos nada, os creía del lado contrario.


  Lipotine levantó sus pesados párpados con su indolencia habitual:


  —No soy de ningún lado, estimado benefactor, ya que… Dios mío… yo sólo soy un… Mascee. Sigo el paso al más fuerte.


  En los ingratos rasgos del viejo anticuario había una increíble y amenazadora expresión de ironía, de escepticismo y de infinita tristeza, sí, de disgusto.


  —¿Y me consideráis el más fuerte? —dije con aire triunfante.


  —… Provisionalmente os considero el más fuerte. De manera que estoy presto a serviros.


  Yo miraba justo delante mío sin hacer un movimiento. De repente terció:


  —¡Así pues, queréis dar el golpe de gracia a la princesa Chotokalouguine! Ya comprendéis en qué sentido lo entiendo… ¡Pero no es posible, noble amigo! Supongamos que ella se obsesione con la idea, ¿no os obsesionaríais vos también? Y si no lo sabéis, es mucho más grave. Nuestra amiga, además, es originaria de Cólquida y su abuela bien podría llamarse Medea.


  —O Isaís, —corté realista.


  —Isaís es su madre espiritual, —respondió Lipotine, con tanta rapidez como indiferencia—. Debéis distinguir cuidadosamente ambos aspectos si queréis ser un maestro.


  —Estad seguro: ¡seré un maestro!


  —¡No os sobrevaloréis, noble amigo! Desde que el mundo es mundo, siempre lo ha llevado la mujer.


  —¿Dónde está escrito?


  —Si no fuera así el mundo no existiría en absoluto.


  —¿Qué me importa el mundo? ¡Soy el señor de la lanza!


  —Quien rechaza conceder la lanza desprecia la mitad del mundo, y lo que hay de molesto ahí dentro, noble protector, es que la mitad del mundo equivale a su totalidad, aprehendida por un semi-querer.


  —¿Qué sabéis de mi querer?


  —Mucho, mucho, noble amigo… Además, ¿no habéis visto la Isaís póntica?


  Bajo la irónica e inquisidora mirada del ruso, un calor me subió por el cuerpo. No me sentía con la talla suficiente para resistir a esa mordiente ironía. Desde ahora sabía con una certeza absoluta, que Lipotine leía en mis pensamientos. Quizá también leyó en mi cerebro mientras estábamos en casa de la princesa y durante la excursión a Elsbethstein. Enrojecí como un escolar descubierto en falta.


  —¿No es cierto? —dijo Lipotine, con la benevolencia del médico. Volví la cabeza vergonzosamente.


  —Nadie puede escapar a ello, amigo mío, —prosiguió a media voz—, y nadie escapará tan fácilmente. Sólo conviene esconder los misterios. La mujer, realidad presente en todas partes, arde, desnuda, en nuestra sangre; en el lugar donde debemos combatirla, lo mejor es desvestirla hasta la total desnudez, en hecho o en imaginación. Ningún héroe ha venido todavía al mundo por otra vía.


  Intenté sustraerme:


  —¡Sabéis mucho, Lipotine!


  —Mucho. ¡Sí! Mucho —respondió una vez más casi automáticamente, casi como si durmiese.


  Sentí la necesidad, para resistir a mi creciente opresión, de oír el sonido de mi propia voz.


  —Lipotine, creéis que desprecio a la princesa y no es exacto. No la desprecio en absoluto. Quiero conocerla ¿comprendéis? ¡Conocerla! Y si es necesario, en el sentido crudo e inexorable del término bíblico, ya que quiero acabar con ella.


  —Noble benefactor, graznó Lipotine mientras mordía su cigarrillo, minusvaloráis a la mujer. ¡Sobre todo cuando toma la apariencia de una Circasiana! Yo… yo no querría estar en vuestra piel.


  Se limpió de alguna brizna de tabaco que le había quedado en la comisura de los labios, como si fuera Chidher[23], el Judío Errante, secando en sus labios la espuma de la vida. De pronto, dejó la brida a su elocuencia.


  —Y vos mismo, si podéis matarla, sólo conseguiréis con ello trasladar la lucha a otro campo, mucho más peligroso para vos, ya que tendréis una perspectiva todavía más restringida que la que tenéis aquí, y podéis con más facilidad que aquí resbalar en el suelo que se desmenuza. Y qué desgracia si el pie os falla en el «más allá».


  —¡Lipotine! —exclamé al límite de mi paciencia, pues sentía que mis nervios empezaban a cansarse—; Lipotine, en nombre de la disposición de ayuda que vos mismo me habéis confesado: ¿cuál es el verdadero camino que lleva a la victoria?


  —Sólo hay un camino.


  De repente me di cuenta que la voz de Lipotine había tomado de nuevo ese carácter monocorde que ya diversas veces me había sorprendido. ¿Ejercía sobre él un ascendente real? ¿Se conformaba pasivamente a mis órdenes? Se había vuelto un médium, que debía obedecerme como… ¿cómo?… ¡Jane, una vez, también había cerrado ante mí los ojos de esta manera, y me había contestado, cuando, animado por una fuerza incomprensible, había empezado a interrogarla! Reuní mi energía y fijé una firme mirada entre las cejas del viejo ruso:


  —¿Cómo encontraré la vía? Yo…


  Lipotine, pálido y derrumbado en su asiento, respondió:


  —La vía… una mujer… la prepara. Sólo una mujer vencerá a… nuestra señora Isaís, de entre las que le… son… las más queridas. —Me hallaba chasqueado:


  —¿Una mujer?


  —Una mujer que se ha apropiado de los… méritos del puñal.


  La oscuridad de sus palabras me causaba una especie de vértigo. Huraño, con una mirada incierta, balbuceando algo incomprensible como un viejo enfermo, Lipotine volvía a la superficie de su conciencia.


  Había vuelto a ser amo de sí mismo cuando sonó la campanilla de la entrada; rápidamente Jane apareció en el marco de la puerta y a su espalda se dibujó la inmensa silueta de mi primo Roger… quiero decir, naturalmente del chófer. Me sorprendí de verla preparada y vestida para salir. Entró e hizo entrar a continuación al interminable personaje, que nos transmitió los cumplidos de la princesa y su invitación, nos invitaba a todos al segundo proyectado paseo a Elsbethstein. El coche estaba delante de la puerta y la princesa nos esperaba.


  Jane señaló prestamente que había que aceptar con agradecimiento la amabilidad de la princesa y aprovechar este bello día. ¿Tengo alguna objeción?


  La inquietante entrada del chófer me había producido en los miembros una especie de escalofrío glacial, confusos pensamientos, informes e inasibles presentimientos oprimían mi pecho. No habría sabido decir por qué, pero tomé de la mano a Jane y sólo llegué a responderle con lentitud y dificultad:


  —A menos que no sea tu más sincero deseo, Jane… —Me interrumpió con un apretón de mano. Su rostro era extraordinariamente radiante:


  —¡Es mi mayor deseo!


  Esta frase resonó como un pacto concluido entre nosotros sin que pueda comprender el sentido.


  Jane corrió a la mesa y tomó el curioso puñal. Lo puso sin decir palabra en su bolso. Miré como hacía en silencio. Finalmente la pregunta estalló en mis labios:


  —¿Para qué esto, Jane? ¿Qué quieres hacer con el arma?


  —¡Ofrecerlo a la princesa! Todo está considerado.


  —¿A la… a la princesa?


  Ella sonrió de manera infantil:


  —¡No hagamos esperar más tiempo a la amable propietaria del automóvil!


  Lipotine permanecía mudo en su sillón y, perplejo, dejaba vagar en nosotros su mirada visiblemente fatigada. De vez en cuando agachaba la cabeza sin decir nada, pudiera decirse absorto en una especie de lúgubre estupor.


  No hablamos mucho más. Tomamos los abrigos y los sombreros y terminamos los preparativos para salir en un estado de sorpresa que paralizaba tanto los movimientos del alma como los del cuerpo.


  Así pues, descendimos la escalera precedidos por el flexible y silencioso chófer, grande como un árbol.


  La princesa, desde el fondo del coche nos hizo un signo de bienvenida extrañamente acompasado.


  Subimos.


  Me pareció que cada pelo de mi piel se erizaba, que cada célula de mi cuerpo murmuraba: ¡No vayas! ¡No vayas!


  Y he aquí que todos, inertes marionetas colocadas en el coche, con el corazón muerto y la boca inmóvil, estamos en camino por la excursión a Elsbethstein.


  * * *


  Lo que he vivido en el transcurso en este paseo, se ha solidificado en mi alma como un presente estático. Laderas de viñas descienden hasta nuestros costados. Ante nosotros, ahí abajo, el río forma recovecos que nosotros devoramos a una loca velocidad, y que se extiende entre los meandros como si fuera una lisa alfombra de un suave color verde. Rápidamente desaparecen en el polvo y en la fugaz luz los pueblos que nuestra vertiginosa carrera parece querer hacer volar a nuestro encuentro.


  Lánguidos pensamientos semejantes a tules que se desgarran, inquietud que el torbellino de la velocidad trae y muestra como hojas de otoño, imperceptible grito de alarma del alma. Cansancio, estupidez del entendimiento embrutecido.


  El automóvil toma aliento en los contrafuertes de la ruina de Elsbethstein, se lanza a toda velocidad en una curva amenazando con lanzarnos al lecho del río y se detiene, rugiendo, ante el ricamente esculpido portal de la muralla exterior.


  Descendemos y penetramos, de dos en dos, en el patio interior. Yo voy delante con Lipotine, las dos mujeres nos siguen más lentamente, de manera que la distancia crece entre ellas y nosotros. Me giro y veo a Jane en animada conversación con la princesa, de quien oigo la tan característica perlada risa. Verlas hablando juntas de manera tan inocente y sin la menor sombra de disputa, me tranquiliza.


  Ya no se ve nada de los humeantes surtidores, han sido captados y recubiertos por repugnantes barracas metálicas. Aquí y allá, somnolientos obreros ocupados en el patio. Mostramos interés por este espectáculo, pero descubro, profundamente escondida, una voz interior que me sopla que este aparente interés enmascara la red de otra cosa. Sí, algo nos ha atraído aquí, y cuya manifestación, con los nervios secretamente en tensión, esperamos. Podríamos decir que mudos, dirigíamos nuestros pasos hacia la torre movidos por un tácito acuerdo. La gruesa puerta, como la otra vez, estaba simplemente entornada. Me imagino estar ya en ella, me veo trepando la podrida, empinada y oscura escalera que conduce a la cocina del viejo y medio loco jardinero. También sé porque quiero ir ahí arriba: quiero interrogar a ese especial viejo buen hombre… Pero he aquí que Lipotine se para y me toma del brazo:


  —¡Mirad, noble amigo, ahí abajo! Podemos ahorrarnos nuestra visita. Nuestro maniático Ugolino acaba de salir de su torre, el señor del puñal ya nos ha visto.


  En el mismo instante, oigo un ligero grito de la princesa a mis espaldas, nos giramos. Nos grita, con un divertido grito de defensa:


  —¡No, no vayamos a ver al viejo loco!


  Ella, con Jane, van hacia otro lado. Involuntariamente seguimos a las dos mujeres y las alcanzamos. Jane tiene la mirada grave y la princesa dice riendo:


  —No quiero volverlo a ver. Los enfermos mentales me impresionan. Y esta vez tampoco querrá ofrecerme nada de su… batería de cocina. ¿No es cierto?


  Estas palabras tienen un tono de broma, pero creo notarles, subyacentemente, un recelo de vanidad herida o de celos para con Jane.


  El viejo jardinero sigue delante de la pequeña puerta de la torre y parece observarnos de lejos. Levanta la mano como haciéndonos un signo. La princesa lo ve y por el gesto de envolverse más estrechamente en su guardapolvo, se diría que quiere defenderse contra una sensación de frío. ¡Reacción incomprensible con el tardío calor del verano!


  —¿Por qué hemos vuelto a esta antipática ruina? ¡Estos muros tienen un aspecto hostil! —declara a media voz, como para ella misma.


  —¡Sois vos quien así lo ha deseado! —argüí sin malicia—. Era la ocasión propicia para saber por él de donde ha sacado el arma. —Casi bruscamente, la princesa se gira hacia mí:


  —¿Qué nos importan las habladurías de un viejo loco? Propongo, querida Jane, que dejemos a estos señores satisfacer su curiosidad y que nosotras vayamos a contemplar mientras tanto los cortados de este nido de aparecidos desde un punto de vista más agradable.


  Y diciéndolo, la princesa pasa su brazo bajo el de Jane y se dirige a la salida del patio del castillo.


  —¿Ya queréis volver? —pregunté sorprendido; también Lipotine parecía aturdido.


  La princesa asintió con vivacidad. Jane vuelve la cabeza y me dirige una extraña sonrisa:


  —Ya estábamos citadas aquí arriba y queremos dar una vuelta juntas. Una vuelta, compréndelo, termina siempre donde ha comenzado. Así pues, adi…


  El viento se traga la última palabra.


  En el colmo del aturdimiento, Lipotine y yo permanecemos quietos, como embrujados. Este corto lapso de tiempo ha bastado para que ambas mujeres nos hayan tomado tal ventaja que ya no oyen nuestras reprimendas.


  Corremos en su persecución, pero la princesa ya está sentada en el automóvil. Jane se apresta a subir.


  Presa de una incomprensible y repentina angustia, grito:


  —¿Dónde vas Jane? Nos ha hecho un signo. ¡Debemos interrogarlo!


  Con toda rapidez grito estas palabras para retenerla, pero no sé cómo han surgido de mis labios.


  Por un instante. Jane parece dudar, gira la cabeza hacia mí y dice algo que no comprendo. El chófer, aunque el coche esté todavía parado, da pleno gas, el motor rueda en el vacío con un rugido de monstruo prehistórico herido de muerte. El infernal ruido hace que toda palabra sea vana. Después el coche arranca con un impulso tan brutal que Jane es lanzada hacia atrás. La princesa cierra con su propia mano la puerta. Una vez más grito contra el rugido del motor:


  —¡Jane! ¡No vayas!… Qué quieres…


  Este salvaje grito sube de lo más profundo de mi corazón. Pero la máquina ya desaparece, presa de la locura. La ancha espalda del conductor, recta como un clavo, es lo último que vi.


  El petardeo del tubo de escape deja oír en la lejanía sus estampidos mientras el coche vence la pendiente de la montaña, como si fuera un avión que despega.


  Me giro hacia Lipotine con una muda pregunta en la mirada. Sus esparrancados ojos siguen al automóvil que desaparece. Su pálido rostro tiene una rigidez cadavérica: una pálida máscara, exhumada de una tumba de siglos pasados, clavada entre una gorra de cuero y un gabán de automovilista.


  Sin una palabra, con un acuerdo tácito, volvemos al patio del castillo. A penas lo hemos cruzado cuando el viejo ya viene hacia nosotros con la mirada ida.


  —¡Quiero mostraros el jardín! —murmura, y mira a lo lejos por encima de nuestras cabezas como si no nos viera en absoluto—… «Un viejo y bello jardín, y grande. ¡Mucho trabajo para cavarlo!» —Entre sus labios que se agitaban sin cesar, sus palabras se volvían incomprensibles.


  Va delante nuestro y nosotros le seguimos, naturalmente, todo en silencio.


  Nos conduce a través de las brechas de los muros y de los caminos de ronda. Se para de vez en cuando delante de tal o cual bosquecillo y murmura de manera ininteligible. Luego, en un fluir de vanas palabras, nos enseña en que época ha plantado los árboles o dispuesto las plantas que surgen ante nosotros, magníficamente mantenidas, aunque rodeadas de montones de escombros y de lienzos de muros derrumbados, entre los que se mueven extraordinarios lagartos. Poco importa que delante de un grupo de tejos, varias veces seculares, nos confie con misterio que los ha plantado durante un duro invierno, cuando eran jóvenes planteles que apenas sólo tenía un dedo de grosor, y ha ido a buscarlos «ahí abajo, al otro lado» —y lo muestra con un vago signo en el espacio— para adornar la tumba.


  —¿Qué tumba? —pregunto bruscamente.


  Después de un largo cabeceo termina por comprender la pregunta muchas veces repetida. Nos hace un signo y nos acercamos a los rojizos troncos de los tejos.


  Entre los imponentes árboles se levanta un pequeño otero que corona un templo redondo o una columna musgosa, como se ve en los antiguos parques hundidos en el sueño. El verde túmulo no está coronado por ningún monumento de este tipo, sino más bien por una bóveda de rosas de un intenso y profundo rojo, en plena floración. Detrás, el gris fulgor del baluarte en ruinas, y por un desgarrón en la piedra, la mirada se pierde a lo lejos en la campiña. Abajo, el río, en su valle de plata.


  ¿Dónde he visto este paisaje?


  Y de repente experimento ese fenómeno que a menudo nos sucede a los hombres: tengo la impresión de conocerlo todo desde hace mucho tiempo. Los árboles, las rosas, las brechas de las murallas, la vista sobre el río de plata. El lugar y la hora me son familiares, como si volviera a un lugar que desde tiempo inmemorial era mi casa. Luego me pregunté si se trataba de un recuerdo o de una imagen heráldica. Podría ser el lugar que he contemplado hace poco en el cristal de carbón de Dee y que he tomado por las ruinas de Mortlake. ¿Quizá no era Mortlake, me digo, quizás era este edificio, que he visto en un estado medio sonámbulo y, lo he tomado por el castillo patronímico de mi antepasado?


  El viejo jardinero aparta las ramas de las rosas y nos muestra, vestido con musgo y helechos, una excavación en el suelo. Tiene una incierta sonrisa y murmura:


  —He aquí la tumba. Sí, sí, la tumba. Ahí debajo reposa desde siempre el calmado rostro de ojos abiertos, el hombre de los brazos extendidos. Le he tomado el puñal que tenía en la mano. ¡Sólo el puñal, señores! Debéis creerme. ¡Sólo el puñal! Ya que he debido dárselo a la bella y joven señora que conmigo escruta el horizonte, en espera de la soberana.


  Debo apoyarme en uno de los tejos para no caerme. Quisiera decir una palabra a Lipotine, pero mi lengua se desentiende y sólo puedo balbucear:


  —¿El puñal… ¿Aquí?… ¿Una tumba?


  De pronto el viejo me comprende muy bien. Hace un viejo gesto de aprobación, una sonrisa ilumina sus desolados rasgos. Rápido, obedeciendo a una inspiración repentina, le interrogo:


  —Dinos, viejo, ¿a quién pertenece el castillo? —El viejo duda—: «¿El castillo de Elsbethstein? ¿A quién?» —Recae en su preocupación interior y la palabra que se leía en sus labios muere antes de convertirse en un soplo inteligible. Menea la cabeza y hace signo para que le sigamos.


  Sólo algunos pasos más allá, se abre una poterna, escondida bajo la espesura de los saúcos que la asedian, y bajo una profusión de rosas. En el frontón abovedado en arco diviso la parte inferior de una muy antigua piedra tallada. El viejo me la señala con insistencia. Con la ayuda de una rama medio podrida que he recogido, aparto las floridas ramas superiores y descubro, esculpido en el frontón, un blasón enmohecido. Es un trabajo del siglo XVI. Tiene una cruz truncada, en el brazo de la que crece una rama de rosa con tres flores: una el capullo, la segunda medio abierta, la tercera totalmente abierta y resplandeciente con un pétalo ya a punto de caer.


  Por mucho tiempo contemplo, pensativo, este misterioso blasón. El gris de la vieja puerta de piedra, el verde descompuesto del musgo que lo abraza, el singular y melancólico aspecto de la rama del rosal con sus tres flores escalonadas en su crecimiento, me traen un recuerdo, un presentimiento tan fuerte que no noto la ausencia de mis compañeros. Cada vez más vivamente se impone en mí una imagen soñada, que lucha por investir mi conciencia: ¡la inhumación de mi antepasado John Dee en el mágico jardín del adepto Gardener! Los contornos de la antigua visión coinciden más y más con las cosas que me envuelven.


  Todavía soy presa de una maravillada duda, y me esfuerzo a disipar el hechizo de mi frente y de mi alma, cuando quedo horrorizado por una aparición que se dirige repentinamente hacia mí, muy rápida, saliendo de la oscuridad del porche. Es Jane, sin ninguna duda posible. Pero su paso es silencioso, flotante y —¿cómo explicarlo?— está toda mojada. Su ligera ropa de verano está estrechamente enganchada y forma pliegues sobre su cuerpo. Su fisonomía es rígida y grave, casi terrible, y a través de sus rasgos leo una advertencia, muda, pero elocuente.


  «¡Es la acción a distancia de un finado! me grita mi voz interior. Luego oigo palabras que parecen salir de mi boca:


  —¡Ya está… Eres libre…! ¡Ayúdate!… ¡Sé fuerte!…


  —Grito: «¡Jane!» —Un embotamiento se apodera de mí y entonces ya no es Jane. Ante mí está una mujer de majestuosa estatura y la mirada que pone sobre mí no tiene nada de terrestre. Lleva una corona en la cabeza y su mirada me atraviesa como si viniera del fondo de los siglos, me escudriñara e intentara percibir detrás mío la infinidad de mi tiempo y mi tenacidad a realizarme…


  —¡Así que tú estás, Reina y Soberana, en el jardín del Adepto!… —Mis labios son incapaces de murmurar nada más.


  Estoy delante de la maravillosa mujer con mis ojos indisolublemente unidos a sus ojos. Una avalancha de preguntas, de nociones y de decisiones rabiosas e imposibles de contar, atropellan mi persona de carne, la sobrepasan y penetrando en el mundo espiritual engendran un formidable maélstrom en el más allá, y llaman a la devastación y a la subversión aquí abajo, aquí abajo… Entonces mi oreja de carne oye de manera distinta el volver de Lipotine y del viejo jardinero loco. Y mis ojos físicos ven al viejo pararse en seco, levantar las manos y caer de rodillas. En mi dirección, de rodillas y con el rostro iluminado, llorando, riendo y sollozando levanta los ojos hacia la Mujer Real y balbucea:


  —¡Alabanzas y gracias a ti, Reina, por haber venido! Entre tus manos pongo mi fatigada cabeza, mi largo servicio. ¡Ved cómo he sido fiel!


  El hada se inclina afectuosamente hacia el viejo, pero él agacha la cabeza y se calla.


  Una vez más la figura Real se gira hacia mí y creo oír una voz cuyo sonido evoca a una lejana campana:


  —Eres saludado… Escogido… Esperado con esperanza… ¡Todavía no probado!


  Y se diría que su voz se afina y se mezcla con el timbre terrestre de mi Jane, como para renovar la angustiosa amonestación: «Ayúdate tú mismo… ¡Sé fuerte!…».


  De repente la visión palidece en medio de un tumulto de clamores que estallan más allá de los muros, fuera del recinto del patio del castillo.


  Corro y veo a Lipotine que sin comprender tan pronto me mira como tan pronto mira al viejo jardinero inerte. Algunas palabras me bastan. ¡No ha visto nada, no ha percibido lo que ha pasado! Sólo parece inquietarle el extraño comportamiento del viejo.


  Antes de que haya tenido tiempo de tocarlo, unos hombres salen del patio y vienen hacia nosotros gritando. Nosotros nos precipitamos a su encuentro. Las palabras golpean mi oreja como una resaca, y de pronto mis ojos ven abajo, en el río, en medio de una hondanada, ahí donde la carretera gira repentinamente y sigue un talud cortado a plomo en la roca, se percibe, bajo la brillante espuma de las aguas que borbollan, el automóvil de la princesa hecho añicos…


  Lentamente me doy cuenta de lo que significan los gritos de la gente: «¡Muertos los tres! ¡El chófer ha lanzado su máquina al aire! ¡En pleno vacío! ¡O ha perdido la razón, o el diablo lo ha vuelto ciego!…». ¡Jane, Jane… mi propio grito me despierta! Quiero llamar a Lipotine. Está de rodillas cerca del viejo jardinero que aún yace inanimado en la yerba. Él le levanta la cabeza y ésta me mira con los ojos de quien se le ha retirado el alma. El cuerpo resbala de sus manos y se desploma medio de lado. El viejo ha muerto.


  Lipotine me mira como ausente. Yo no puedo hablar. Mudo, señalo el río por encima del parapeto. Echa una larga mirada en el valle, se pasa la mano por la frente y dice: «¡Así pues, una vez más ahogados en el agua verde! Río abrupto. Estoy cansado… Ahí, ¿no oís? ¡Me llaman!».


  * * *


  Un equipo de salvamento en barcas saca los muertos del río y los conduce a un lugar donde la orilla es llana… Sólo las dos mujeres, el chófer ha sido arrastrado río abajo. Nunca se han encontrado los cadáveres que el agua abraza, me dicen, descienden sin emerger hasta el lejano mar. Pienso con horror que podré ver la descompuesta máscara de muerto de mi primo John Roger mirarme fijamente desde el seno de las olas…


  Pero lo más horrible es que me pregunto: ¿ha sido un accidente?… es una pregunta lacerante. ¿Cómo puede ser que el puñal de Jane esté tan profundamente hundido en el pecho de la princesa? ¡El corazón ha sido herido con un golpe mortal!


  El hierro de lanza, así quisiera creerlo, ha sido proyectado al corazón por la caída del vehículo…


  Durante mucho, pero mucho tiempo, contemplo, también yo casi semejante a un cadáver, los despojos de las dos mujeres. La cara de Jane, como si durmiera un ligero sueño, respira contento, una paz indecible. La tranquila belleza de su forma difunta irradia con tan conmovedora fuerza que mis lágrimas se secan, y querría invocarla: «Santo Ángel guardián de mi vida, ruega por mí, de manera que pueda soportar…».


  La princesa tiene un rasgo duro en la frente. Sus labios, severa y dolorosamente cerrados, parecen retener un grito. Casi se tiene la impresión de que todavía vive y que podría despertarse de un momento a otro.


  Débiles sombras debidas al balanceo de los árboles movidos por el viento se deslizan sobre sus párpados, o bien, ¿los ha abierto y vuelto a cerrar de improvisto como si se diera cuenta de que podía verla? ¡No, no, está muerta! ¡¡¡Tiene el puñal clavado en el corazón!!! Después, a medida que pasan las horas, la tensión se relaja en los rasgos de la muerta, y una expresión felina y repugnante la desfigura.


  Desde las exequias de las dos mujeres ya no he visto a Lipotine. Pero lo espero en cualquier instante, ya que me ha dicho al despedirse delante del portal del cementerio:


  —¡Es ahora cuando todo empieza, noble amigo! Ahora se verá quién es el amo del puñal. Contad sólo con vos mismo; tanto como sea posible. Mientras tanto sigo siendo vuestro obediente servidor y vendré a informarme, en su momento, de lo que puedo hacer por vos. Los Dugpas rojos, entre paréntesis, han denunciado mi contrato… lo que significa…


  —¿Y bien? —he preguntado distraído, ya que mi tristeza por haber perdido a Jane me ahoga—. ¿Y bien?


  —Pues bien, significa eso…


  Lipotine no ha terminado su frase. Simplemente ha hecho el signo de cortarse el cuello.


  Como… quería preguntarle, horrorizado, lo que entendía por ello… ha desaparecido en la baraúnda que tomaba el asalto el tranvía regular.


  Desde entonces pienso a menudo en estas palabras y gesto, pero siempre me pregunto: ¿era real? ¿No lo he imaginado? Estos incidentes se adhieren en mi memoria con otros simultáneamente vividos…


  * * *


  ¿Cuánto hace que he enterrado a Jane y a Assia Chotokalouguine una al lado de la otra? ¿Cómo saberlo? No he contado los días, ni las semanas, ni los meses, a no ser que sean años. Hay un dedo de polvo sobre todos los objetos y los papeles esparcidos a mi alrededor; las ventanas se han vuelto opacas, y así es mucho mejor, ya que no quiero saber si estoy en mi ciudad natal, o si, convertido en mi antepasado John Dee, estoy atrapado como una mosca en la red de un tiempo estático. A veces me viene un curioso pensamiento: ¿quizá ya estoy muerto desde hace tiempo, quizás ya reposo, sin darme cuenta, en la tumba cerca de las dos mujeres? ¿Quién me asegura que no es así? Cierto, alguien me mira en el apagado espejo colgado en la pared ante mí. Alguien que podría ser yo, con una larga barba y mechones de cabellos en desorden. Pero ¿no puede ser que los muertos se imaginen que se ven en un espejo, que están vivos? ¿Sabemos si, desde su lado, ellos tienen a los vivos por muertos? No, no tengo ninguna prueba de que esté realmente vivo. Si quiero torturarme el cerebro y remontarme al momento en que estaba ante la tumba de las dos mujeres, llego a persuadirme que, al mismo tiempo de volver a casa, he licenciado a mi personal y escrito a mi antigua gobernanta de vacaciones que ya no tenía necesidad de volver, que le hacía cursar por mi banco una renta vitalicia. Puede ser que todo esto sólo lo sueñe, pero también puede ser que esté muerto, que mi casa esté vacía.


  Una cosa es segura: todos mis relojes están parados: uno a las nueve y media, otro a las doce, otros a horas que me son indiferentes. Telas de araña en todas partes, en todas. ¿De dónde han podido venir estos miles de arañas en este corto lapso de tiempo… digamos un siglo? o, ¿sólo es un año para los hombres que viven fuera? No quiero saberlo, ¿qué importa?


  Y después, ¿de qué he vivido? Este pensamiento me agita. Quizá, si pudiera acordarme, tendría una prueba de si estaba muerto o no. Reflexiono y recuerdo, como quien recuerda un sueño, haber deambulado a menudo durante la noche, por las silenciosas callejuelas de la ciudad, haberme sentado en tascas y cuchitriles siniestros, también haberme encontrado con gente conocida y con amigos que me han hablado. Pero ya no sé si he respondido ni qué he respondido. Creo que he pasado a su lado sin decir palabra, para no volver a la conciencia y al dolor de haber perdido a Jane… Sí, sí, debe ser así. He vivido al día en el reino de los muertos, en un solitario reino de los muertos. Pero esté muerto o vivo, ¿qué importa?…


  ¿Y si Lipotine también estaba muerto? ¿Pero por qué pensar en ello? Muerto o vivo es lo mismo.


  De cualquier manera, es seguro y cierto que no ha venido a verme desde entonces. Si no, la última imagen que tengo de él en la memoria no sería ésta: Lipotine se pierde entre la masa enfrente del cementerio después de haberme dicho brevemente algo que he olvidado, referente a los Dugpas tibetanos; y hecho, además, el gesto de cortarse la garganta. ¿A menos que todo esto no haya pasado en Elsbethstein? ¿Qué importa? Quizás ha vuelto a Asia y se ha transformado de nuevo en el Mascee de John Dee. Sí, también yo, por así decirlo, he salido del mundo. No sé lo que está más lejos: ¡ir a Asia o entrar en el país de los sueños donde me hallo!… Es posible que hoy sólo me despierte a medias, para encontrar mi interior tan descuidado como si hubiera soñado delante de una ventana durante un siglo.


  Un repentino malestar me invade, mi casa me da la impresión de ser una nuez roída en su interior, herida por un moho polvoriento en el que, como un gusano sin pensamiento, he vivido en hibernación. ¿Porqué este repentino malestar? me pregunto, y un brusco recuerdo me martiriza. ¿No ha sonado un estridente sonido al mismo tiempo? ¿En casa? ¡No, no en casa! ¿Quién podría tocar el timbre de una casa abandonada? El timbrazo ha debido sonar en mis orejas. Leí una vez en algún lado, que el sentido del oído es el primero en despertarse en sujeto que yacía en estado de muerte aparente y vuelve a la vida. De golpe me doy cuenta, y me lo puedo expresar a mí mismo, que he esperado, esperado y esperado, durante no sé cuánto tiempo, el retorno de la muerta Jane, Día y noche me he arrastrado por mi habitación de un sitio a otro, y he rogado al cielo de rodillas y de puntillas para que me mostrara un signo, durante tanto tiempo, que he perdido la noción del paso del tiempo.


  No hay ningún objeto que habiendo pertenecido a la amada no lo haya elevado al rango de fetiche, al que no haya dirigido las súplicas más locas para que me ayude a forzar a Jane para que vuelva aquí, para llamar a Jane de la tumba. Para que envíe a Jane para liberarme del hacha del verdugo que me amenaza, que sin cesar está suspendida encima mío. ¡Oh, qué vano ha sido todo ello! Jane, no se ha dejado ver, no me ha dejado percibir su presencia, a mí, que soy su esposo desde hace tres siglos.


  Jane no ha vuelto, pero… ¡Assia Chotokalouguine! A partir de ahora, desde que he salido de mi letargía, según parece, al menos de la letargía del olvido, lo sé de golpe: Assia Chotokalouguine siempre está ahí, está ahí…


  Al principio, sí, al principio ha venido por la puerta, y he comprendido rápido que era inútil cerrársela. ¿Dónde el cerrojo de la tumba no protege, de qué utilidad podría ser la llave de una habitación?


  Cuando pienso en mi estado de ánimo cuando venía, no puedo disimulármelo, su visita me era… ¡agradable! Esta falta —oh tú, rostro eterno que me observas noche y día mediante tu doble faz, desde que te sueño bajo el esplendor del carbúnculo, hasta el punto que los ojos me hacen daño cuando me atrevo a afrontar tu mirada— quiero reconocerla ante ti y ante mí mismo. Sólo invocaré en mi favor un argumento. He creído que Assia Chotokalouguine era un mensajera enviada por Jane desde el reino de los muertos. Estaba lo suficientemente loco como para creer que me traería une mensaje del amor, un mensaje del alma…


  Assia viene cada día, lo sé, desde que mi memoria se ha despertado. Desde hace tiempo no necesita la puerta para introducirse: ¡sencillamente está ahí!


  La mayor parte del tiempo se sienta en la silla ante mi mesa y… ¡oh! Dios, Dios mío, es inútil el querer callarme la realidad a mí mismo: ha venido y siempre viene vestida con la misma ropa negra y plata que evoca mediante los dibujos de olas inalcanzables el símbolo chino de la eternidad del arca de Toula, esa obra maestra de la orfebrería rusa.


  Contemplo sin cesar esta ropa y bajo mi concupiscente mirada se ha vuelto vieja, muy vieja, y cada vez más transparente, como si quisiera disgregarse, estirilizarse con el ardor de mis ojos. No cesa de reducirse, la trama de la ropa de la princesa muerta cada vez está más usada. Algún tiempo después, cae y la princesa, o más bien Isaís póntica está sentada desnuda y resplandeciente de belleza en mi sillón, ante mí.


  Durante este tiempo no he hecho otra cosa que alimentar mis ojos, durante horas, con la polvorienta desintegración de este vestido. Es, al menos, de lo que quiero persuadirme. ¡Quizá lo he deseado! ¿O me mentiría a mí mismo? Es posible, ya que no hemos hablado de pasión.


  En resumen, ¿hemos hablado juntos? ¡No! ¿Cómo habría podido hablar al mismo tiempo que asistía en el transcurso de estas largas horas al progresivo descubrimiento de la desnudez de la princesa?…


  Y sin embargo, tú el doble rostro encima mío, tú el temible guardián de mis sueños, tú, Baphomet de mi altura, sé mi testimonio ante Dios: ¿he sido lujurioso, o no era más bien una etapa de estupor, de voluntad de lucha, de curiosidad odiosa? ¿He acechado a Jane, la santa? O al contrario, ¿he llamado a la mensajera de Isaís la Negra, la cómplice de Bartlett Green, la devastadora de John Roger y de mi propia sangre?


  Cuanto más ardientes han sido mis llamadas a Jane, más rápida, más cierta, más floreciente y triunfante ha aparecido Assia en su belleza de oro oscuro. Ha venido… siempre viene…


  Lipotine me lo ha predicho. ¿No me ha dicho que la guerra empezaba? Estoy resuelto y armado, pero no sé cómo ha empezado la batalla. Su imponderable preámbulo pertenece a un período que he olvidado. No sé cómo se desarrollará el combate ni cómo puede ser ganado. Temo el asalto que debo conducir, pues no quiero golpear en el vacío y por ello perder el equilibrio… Temo esta muda parada, uno frente al otro durante los días y días, el trueque de miradas y de fluidos nerviosos…


  Tengo miedo, un miedo indecible. Siento que a cada minuto que pasa la princesa puede volvérseme visible.


  Una vez más la estridencia de un timbre… Escucho, no es en mi oreja, como creí la primera vez que sonó el timbre. Es el timbre del recibidor… y pese a ello de nuevo soy presa de mi espanto. Este sonido me lanza fuera de mi asiento, aprieto el botón eléctrico que abre la puerta, me precipito a la ventana, miro abajo y dos estúpidos gamberros se largan corriendo calle abajo, sorprendidos en su niñería. ¡Es una tontada!


  Y sin embargo mi espanto no cede.


  La puerta de entrada ha quedado abierta, me digo, y me siento mal con la idea de que estoy a merced del impertinente mundo, de que, de golpe, toda la demencia y la indiscreción de la calle tienen acceso a mi vida y a mi secreto celosamente guardado. Quiero bajar y encadenar la puerta para siempre, entonces oigo un paso en la escalera, un paso conocido, rápido, ligero, elástico. ¡Lipotine está delante mío! Me saluda con un irónico guiño de sus párpados, que siempre cubren sus ojos medio cerrados.


  Sólo intercambiamos unos cuantos cumplidos, como si nos hubiéramos visto ayer por última vez. Ha permanecido en el umbral de mi despacho y huele el aire a la manera de un zorro que encuentra la entrada de su madriguera violada por una huella extranjera.


  No digo nada, me limito a observarlo.


  Me da la impresión de que ha cambiado, aunque es difícil de describir en qué consiste este cambio. Casi podría decirse que no es él, sino de alguna manera su doble, desprovisto de sustancia, espectral, extrañamente monocorde en todas sus manifestaciones. ¿Quizá estamos los dos muertos? Éste es el curioso pensamiento que me viene. ¿Quién sabe cómo los muertos se frecuentan? ¿Quizá, sí, quizá sus relaciones no son diferentes de las de los vivos? Lleva en su cuello un pañuelo rojo que hasta entonces nunca le había visto.


  Medio se gira hacia mí y murmura con extraño ardor:


  —Esto se acerca… —Casi que ya es como si estuviéramos en la cocina de John Dee.


  La extraña voz suena como un discordante silbido a través de una cánula de plata y me causa frío. Casi se diría que es el penoso discurso de un enfermo de laringe a punto de morir.


  Lipotine responde con una sarcástica satisfacción:


  —Esto se acerca…


  No lo entiendo. No lo comprendo. Estoy prisionero de un indescriptible horror y sin reflexionar, sin saber lo que mis palabras dicen, antes de oirías vibrar en la habitación como si emanasen de otro, grito:


  —¿Sois un fantasma, Lipotine?


  Se gira bruscamente, sus ojos centellean con una luz verdosa y resuella:


  —Vos sois un fantasma, noble amigo, según puedo ver. Yo siempre estoy conforme a mi realidad. Bajo el término de «fantasma» se entiende lo más a menudo un muerto que vuelve o una parte de un muerto. Todo el que vive en la tierra sólo es uno que vuelve, por el hecho de su nacimiento, todo vivo es así un fantasma. ¿No es cierto? La muerte no determina nada, nada esencial. ¡Desgraciadamente sólo el nacimiento! Ésa es la desgracia. ¿Y si hablásemos de algo más importante que la vida o la muerte?


  —Tenéis daño en la garganta, Lipotine, ¿desde cuándo?


  —¡Ah! ¡Ah! Hum, es decir… —una horrible tos interrumpe sus palabras, luego, visiblemente extenuado, continúa— es decir poca cosa. ¿Os acordáis de mis amigos del Tíbet? Bien, pues entonces también sabéis lo que os dije entonces.


  Reitera el inequívoco gesto de pasarse la mano por la garganta como había hecho en la puerta del cementerio.


  ¡El pañuelo rojo!


  Un relámpago cruzó mi mente.


  —¿Quién os ha cortado el cuello? —balbuceé.


  —¿Quién sino el maestro carnicero rojo? ¡Una criatura sin miramientos, ciertamente! Me ha querido ejecutar por orden de los dadores de pan a las innumerables ramificaciones. Pero ha olvidado en la embriaguez de su minúsculo tino, que nunca he tenido sangre en las venas. Así pues, ha realizado un trabajo inútil, si no vano del todo. ¡Simplemente ha conseguido herir mi belleza! Pffffiii… —la seca respiración de Lipotine silba a través de la cánula y vuelve la continuación de su discurso incomprensible—. Excusad esta falsa nota en mi melodía —añade cuando el aliento le vuelve y se inclina hacia mí con cortesía.


  Soy incapaz de responder. Además me parece que veo detrás de los oscuros cristales, el pálido rostro de la princesa que nos espía. El horror me hiela la nuca y no quiere ceder a la calma, al reposo que con violencia me esfuerzo en imponer a mis nervios. Rápidamente ruego a Lipotine se siente en el sillón en el que estoy acostumbrado a ver sentada a la princesa, y me agarro secretamente a la ridícula esperanza de que Assia, al encontrar su sitio ocupado, cesará sus visitas. Me parece imposible poder soportar la vista de dos fantasmas a la vez. El único pensamiento que me tranquiliza un poco es que no debo estar muerto, pues si no, no podría percibir con tanta precisión que ambos no están vivos… Pero Lipotine parece haber adivinado el curso de mis reflexiones, pues me dice a quemarropa:


  —¿Realmente no podéis daros cuenta, noble amigo, que uno y otro hemos progresado hasta el punto de no saber si estamos muertos o no? Nadie, en nuestra situación puede saberlo. ¡No hay ninguna prueba!… ¿Que percibáis el mismo mundo exterior que antes, es una prueba? ¡Puede ser pura imaginación! ¿Cómo saber, por otra parte, si antes, no habéis imaginado igualmente este mundo exterior? ¿Estáis absolutamente seguro de que vos y yo no hemos muerto también en el accidente de Elsbethstein, y que vos sólo habéis imaginado que conducíais a vuestra prometida al cementerio? ¿Podría ser, no? ¿Sabemos lo que hay al principio de una representación imaginaria? No, no, esta «supervivencia» es un poco diferente de la que dicen los que, en verdad, no saben nada, pero tan pronto como se les contradice, saben más…


  En éstas, Lipotine enciende de prisa un nuevo cigarrillo. Miro sesgadamente y de escondidas a su cuello para ver si no se escapa el humo a través del pañuelo rojo… Entonces empieza de nuevo a graznar:


  —¡A decir verdad, debéis estar contento de mí, noble amigo! ¡El mal que he sufrido, creo que lo he ganado a vuestro servicio!… Si no me engaño, el envenenado polvo de mis filantrópicos tibetanos, os ha prestado un buen servicio. Como miembro de su cofradía, habría debido oponerme. Así pues, querido protector, hemos sido los dos gratificados con una herida condenadamente difícil de cerrar. La vuestra no está en el cuello, sino en el centro nervioso donde reside el dios del sueño. La válvula ya no cierra bien, de manera que ya no sabéis si estáis muerto o no. No os preocupéis, no sólo es una avería, también es una salida hacia la libertad.


  También yo he encendido un cigarrillo, es reconfortante sentirse el tabaco entre los labios cuando se debe dominar la fiebre del horror. Me oigo preguntar:


  —Decídmelo definitivamente sin rodeos, Lipotine, ¿soy un fantasma o no?


  Agacha la cabeza. Sus pesados párpados se cierran, por así decirlo. Luego yergue bruscamente el busto:


  —Sólo quien posee la vida eterna no es un fantasma. ¿Poseéis vos la vida eterna? No, sólo tenéis, como todos los hombres, una existencia indefinida, ¡es muy diferente!… Pero hacéis mal al interrogarme sobre cosas que no podéis comprender antes de poseerlas. Ya que sólo se puede comprender lo que ya se tiene. Nunca nadie se ha enriquecido preguntando. Vuestro objetivo en realidad es este: ¡queréis saber cómo se hace para tener comercio con los fantasmas!…


  Echó una ojeada por encima de sus hombros hacia la ventana, e hizo el gesto de dibujar un círculo. El aire puesto en movimiento levantó una nube con el polvo que cubría los papeles de mi escritorio, al tiempo que un muy antiguo y penetrante olor, que condujo a mis oídos un cacareo de cornejas espantadas, un renquear de venerables búhos en una torre.


  —Sí, es verdad, Lipotine, dije abriéndome de repente. Lo sabéis con creces: tengo comercio con fantasmas… es decir, veo… ahí… en el sillón en el que estáis en este momento sentado… cada día veo una forma… ¡veo a la princesa!… ¡Viene a verme! Está ahí cuando le place… me persigue con sus ojos, con su cuerpo, con todo su inevitable ser. Me envuelve como hacen los miles de arañas de esta habitación con las moscas. ¡Ayudadme, Lipotine, ayudadme! Ayudadme, que yo no… que yo no…


  Esta confesión, cuya explosión no he podido impedir, semejante a una imprevisible e involuntaria ruptura de un dique, me causa tal conmoción que me desplomo al lado de Lipotine, implorando al viejo anticuario con mis ojos empañados de lágrimas, como si fuera un misterio y poderoso mago de cuento.


  Lentamente, su párpado izquierdo se abre y sus pulmones inspiran tan profundamente el aire, que de nuevo le oigo silbar la cánula. Luego, mientras las volutas del humo envuelven su rostro con su neblina, me dice con voz baja y ronca:


  —A vuestro servicio, noble amigo, ya que… —su inquieta mirada se desliza sobre mí…— ya que seguís estando en posesión del puñal, supongo.


  De prisa cojo el arca de Toula de mi mesa y doy juego al resorte secreto.


  —¡Ah, ah! refunfuña burlonamente Lipotine, ¡perfecto! Ya veo con qué cuidado guardáis los legados de Hoel Dhat. Sea lo que sea, os aconsejo escoger otro lugar para esta joya de familia. ¿No se os ha ocurrido que existe una cierta… no digamos afinidad, digamos simplemente una cierta analogía entre esta arca y la ropa terrestre que vestía nuestra muy querida princesa? No es recomendable mezclar los símbolos, ello crea una confusión entre las fuerzas que los sostienen.


  En un destello de semiconciencia, saco el puñal del arca como si así pudiera romper el embrujo que me tiene prisionero desde hace días, semanas o, ¿años? Pero Lipotine, con una mueca, me hace perder instantáneamente el coraje de matar ese fantasma.


  —Sólo estamos en los rudimentos de la magia, mi querido benefactor, —se burla con su dificultosa y silbante risa—. Todavía nos detenemos en lo exterior aunque lo descuidamos, como el alquimista novato que se equipa de pies a cabeza pero no observa las condiciones atmosféricas; además, no se trata de conquistar la cima —como se esfuerzan los ascetas— sino de sobrevolar el mundo y… la humanidad.


  Aquí abandono todas mis dobleces, toda inquietud y digo resueltamente:


  —Me ayudaréis, Lipotine, lo sé. Sabed, pues, esto: he llamado a Jane con todas mis fuerzas. ¡Pero no viene! ¡En su lugar viene la princesa!


  —En magia —cortó— sólo viene lo que tenemos más cerca. Y lo más cerca para nosotros siempre es lo que permanece en nosotros. Es por ello por lo que ha venido la princesa.


  —¡Pero yo no la quiero!


  —¡Gran cosa! Ella huele lo erótico en vos y en vuestra llamada.


  —¡A pesar de ello, Dios sabe que la odio!


  —Excelente medio para alimentarla.


  —¡Le consagro las peores maldiciones del último circulo del infierno, el que le corresponde! La abomino, la estrangularía, la mataría, si pudiera, si supiera cómo…


  —En ese fuego ella se siente amada. No sin fundamento por lo que parece.


  —¿Creéis, Lipotine, que podría amar a la princesa?


  —Ya la odiáis. Un plano superior de magnetismo. O de inclinación, según como lo atestigüen los doctos.


  —¡Jane! —grité.


  —Un grito peligroso —me interrumpe Lipotine poniéndome en guardia—. La princesa lo captará. ¿No sabéis, noble amigo, que la energía vital de lo erótico en vos se llama Jane? ¡Una bella coraza de algodón pólvora la que os ponéis! Quizás os mantenga caliente, pero también es un poco peligrosa. Puede prenderse de repente.


  Al borde del síncope, cojo la mano de Lipotine:


  —¡Ayudadme, viejo amigo! ¡Debéis ayudarme!


  Lipotine mira aviesamente el puñal que entre nosotros descansa sobre la mesa y gruñe dudando: «Creo que habré de hacerlo».


  Un indefinible sentimiento de desconfianza toma cada fibra de mi cerebro y alargo la mano hacia el arma. La aprieto contra mí y no la pierdo de vista. Lipotine no parece darse la menor cuenta y enciende un nuevo cigarrillo. Desde su nube de humo empieza a decir:


  —¿Conocéis algo de la magia sexual del Tíbet?


  —Sí, un poco.


  —Entonces sabéis quizá que es posible transformar la energía sexual del hombre en poder mágico, mediante una disciplina asiática llamada «Vajroli Tantra».


  —«¡Vajroli Tantra!» —murmuré pensativo. Recuerdo haber leído una vez algo sobre ello en un curioso libraco. No sé nada preciso, pero intuyo que debe tratarse de un proceso que pone los pelos de punta, en oposición directa a la sensibilidad del hombre; de un secreto que, no sin razón, todos los que lo conocen guardan estrictamente.


  —¿Un rito de expulsión? —arriesgué con aire ausente.


  —¿Expulsar el sexo? ¿Qué quedaría entonces del hombre? ¡Ni la forma exterior de un santo! ¡No se puede anular los elementos! Así pues, es totalmente vano el querer expulsar a la princesa.


  —Lipotine, no es en la princesa, vos lo sabéis muy bien, en quien pienso tantas y tantas veces. Es…


  El espectro del anticuario me responde temblando:


  —¿Queréis decir qué es la Isaís póntica? ¡No está mal! No está mal, noble amigo y benefactor, ¡Y no tan lejos del final!


  —Que se trate de la Isaís póntica o de la negra madre de Bartlett Green harta de la sangre de los gatos escoceses, me da igual. También una vez se presentó a quien debía de ser su víctima con el nombre de Lady Sissy.


  —Sea lo que sea, —terció Lipotine para desviar la conversación—, eso que se sienta ante vos, en este sillón que ahora ocupa mi modesta persona, es más que un fantasma, más que una mujer viva, más que un ídolo venerado antaño y ahora, después de los siglos, olvidado. Es la señora de la sangre del hombre, y ¡quién quiere vencerla debe haber superado la sangre!


  Involuntariamente me llevo la mano al cuello y percibo, netamente, el febril e impetuoso batir de mis arterias, como si cada golpe quisiera transmitirme un mensaje. ¿Quizás es el salvaje grito de alegría de una entidad extranjera que he incorporado en mí? Entonces clavo mi mirada en el pañuelo escarlata de mi interlocutor. Lipotine agacha la cabeza con aire comprensivo y amigable.


  —¿Habéis superado la sangre? —murmuro.


  Un Lipotine gris, viejísimo, caduco y tosiendo articula con pena:


  —Haber superado la sangre, noble amigo, equivale, o casi, a deslizarse por debajo de la sangre. Haber superado la vida o no haber nunca vivido, decidme vos, ¿Dónde está, a fin de cuentas, la diferencia? No hay ninguna. ¿No es verdad?… ¡Ninguna!


  Estas palabras resuenan como un grito, como una pregunta surgida de una desesperanza apenas velada, como una angustia que intenta cogerme con su senil y frío puño. Pero antes de que haya conseguido descortezar esa insólita pregunta, Lipotine se mesa los cabellos, se yergue en su asiento y su siniestra risa emanada del pañuelo rojo, borra rápidamente en mí la extraña impresión… se inclina hacia mi y me sopla con una jadeante energía:


  —Dejadme deciros que en el reino de Isaís y de Assia Chotokalouguine, se está en el mismo centro de la vida de la sangre, fuera de la cual no existe ninguna salida, no más aquí que en «el otro lado», ni para el eminente Maestro John Roger, ni para vos, mi querido benefactor. Actuad en consecuencia, os lo ruego.


  —¿Y la liberación? —exclamo, poniéndome de pie.


  —«Vajroli Tantra», —me responde tranquilamente mi huésped envuelto en el humo de su cigarrillo. Me doy cuenta de que cada vez que pronuncia este nombre disimula así su rostro.


  —¿Qué es «Vajroli Tantra»? —pregunto abruptamente.


  —Los gnósticos de la antigüedad lo han llamado regresión del curso del Jordán. Lo que por ello entienden podéis fácilmente adivinarlo. Pero sólo se refiere a la pasablemente obscena acción exterior. Si no sois capaz de descubrir por vos mismo el secreto que esconde, sólo recibiréis una nuez vacía, a menos que yo no intente encarrilaros… La práctica exterior, sin el trabajo interior, es el móvil de la magia roja, que sólo engendra un fuego inextinguible. La humanidad ni lo sospecha, se contenta con divagar de vez en cuando sobre la magia blanca y la negra. Y el secreto profundo…


  De repente, casi en medio de una frase, el discurso de Lipotine se transforma en un acelerado retornelo que, pronunciado sin acento, evoca las fórmulas de oración de un lama. Tengo la impresión que no es él quien habla desde su pañuelo, sino un personaje invisible y lejano:


  —Separar lo que está atado. Reunir mediante el amor lo que está separado. El amor triunfa a través del odio. El odio triunfa a través de la imagen. La imagen triunfa a través del conocimiento. El conocimiento triunfa a través del no-conocimiento. Así es la Piedra del vacío adamantino.


  Las palabras desfilan ante mí y no puedo atraparlas ni al vuelo ni retenerlas. Por un instante me parece que el Baphomet está a la escucha por encima mío. Me recojo, quiero acechar con él. Pero mi oreja sigue siendo sorda.


  Cuando levanto la cabeza, desanimado, Lipotine ha desaparecido de mi habitación.


  ¿Estaba en ella realmente?


  * * *


  Acaba de transcurrir un «tiempo» que no he medido. Sin dudarlo he dado cuerda a todos mis relojes y ahora oigo su concienzudo tictac, aunque cada uno marca una hora diferente, ya que no he querido tocar las agujas. Me parece que verlos distribuir el tiempo cada uno a su manera está conforme a mi extraordinario estado de ánimo. Para mí, los días sólo se distinguen de las noches porque la luz sucede a la oscuridad. Sé que he dormido cuando me despierto en algún sillón de mi casa. Además, es posible que se haga de noche a mi alrededor y también que un triste y frío sol se filtre a través de los sucios cristales de mis ventanas, que lejos de difundir la luz, llaman más bien a innumerables sombras a una vida fantástica, dentro de mi habitación.


  El hecho de poner por escrito mi reciente experiencia con el espectro «Lipotine» no constituye, lo sé, una prueba de que vivo o, como dicen los hombres, de que estoy muerto. A pesar de todo me ciño a este acto y quiero perseverar en él. Quizá sólo imagino que escribo, cuando en realidad grabo en la placa de mi memoria. ¿Dónde está la diferencia en el fondo?


  La noción de «realidad» se me escapa, pero la de «Yo» todavía más. Sí, mediante mis reflexiones, intento definir lo que caracterizaba ese «Yo» antes que Lipotine, anunciado por el timbrazo de esos dos gamberretes, apareciera a mi vista, sólo puedo decir que era el inconsciente. Y sin embargo, no tengo este sentimiento. ¡A pesar de todo no era la inconsciencia! Pero no puedo acordarme de lo que ha pasado, de lo que he vivido en esas disposiciones tan extraordinarias como eran las mías. ¿Había sucedido en el plano de la vida eterna? ¿Cómo habría podido entonces, volver de la Eternidad al Indefinido, si ninguna criatura puede pasar del uno al otro sobrevolando el abismo que los separa? ¡Quizá Jane ha accedido a la Eternidad de manera que ya no oye mi grito! ¡La llamo en el Indefinido y en su lugar viene Asia Chotokalouguine!


  Cual era mi estado de ánimo, me pregunté de repente. Cada vez estoy más seguro de haber sido iniciado, por un ser situado muy por encima de la condición humana, en un saber, en arcanos, que quizás un día emergerán a mi clara conciencia. ¡Oh, si sólo tuviera un fiel consejero, como antaño lo tuvo mi antepasado John Dee, de quien he heredado la esencia y la naturaleza, en la persona de Gardener, su «Asistente»!


  Lipotine no ha vuelto. No lamento su ausencia. Lo que tenía que traerme, me lo ha traído tan leal como deslealmente. ¡Un curioso mensajero de lo desconocido!


  He meditado largamente en lo que me ha aconsejado y creo sospechar un poco del sentido profundo del «Vajroli Tantra», pero ¿cómo hallar la vía para ponerlo en práctica? Me esfuerzo en mirarlo desde todos los ángulos y no consigo expulsar de mi mente palabras de Lipotine sobre la imposibilidad de escapar del dominio del sexo.


  Quiero seguir consignando día a día los eventos, pero sin ponerles fecha. ¿De qué le sirve a un difunto, a un espíritu, tener una efemérides? ¡Qué me importan las convenciones de la humanidad, de ahí afuera, y su calendario! Me he convertido en el fantasma de mi propia casa.


  La curiosidad, sin dejar de lado un extremo cansancio, me devora. ¿Son los signos precursores de la venida de Assia Chotokalouguine?


  * * *


  Acabo de vivir mi primera noche de conciencia clara.


  ¡No, no es por casualidad que una tan gran fatiga me abrume! Me ha permitido fortalecer la inquebrantable decisión de intentar el primer ataque. Quería vencer el sueño, que merodeaba por ahí cerca, expulsando el veneno mediante el contraveneno. Por eso, he llamado a la princesa Chotokalouguine, el contraveneno, y no a Jane.


  Aunque no ha venido, la esperaba. No me ha obedecido. Se ha escudado detrás del velo de mis sentidos. Detrás del velo, desde donde percibo claramente su acechanza…


  Después de todo, así está bien. Muy bien. En efecto esta aventura con la enemiga me ha ayudado a concentrar mucho más todas mis fuerzas en ella. Sentía, cada vez más, subir en mí el odio que aguzaba la «mirada del Dragón», ¡al menos lo creía!


  Sin embargo, esta noche he recibido una terrible lección que, doy gracias a mi buena estrella, me ha llegado en el momento oportuno. ¡El odio que sobrepasa su meta, se desvanece!


  Solamente el odio me ha tenido despierto esta noche. Y este creciente odio ha bastado para estimular mi capacidad de vigilia, de la misma manera que una dosis doble de veneno galvaniza un cuerpo amodorrado. En un momento dado, me ha faltado la fuerza. Mi odio, que ya no aumentaba, ha empezado a resbalar como arena entre mis dedos abiertos. Instantáneamente mi vigilia se ha descarriado en la cada vez más espesa y más cercana niebla de la delicuescencia mental y de la indescriptible dejadez, que es la hermana de las remisiones perezosas, de las dejaciones y de las lujurias indiferenciadas. ¿Assia, no está a mi alrededor? ¡No la he visto!


  Antes del alba, un semi-delirio me ha empujado locamente de habitación en habitación. No quería usar ninguno de los secretos, de las técnicas de control de la voluntad. Miserable y desmoralizado, con el corazón inquieto por la angustia, me he abandonado a la obtusa impulsión mecánica de luchar contra el sueño que en ese instante intentaba ponerme su careta anestésica. Y como no debía vencerme antes de la salida del sol, para no perder la autoridad sobre mi cuerpo, corría de aquí para allá en una incesante agitación. Sólo así he conseguido no caer indefenso en la trampa de la acechante enemiga.


  Cuando por fin la aurora coloreó los cristales de mi ventana, me hundí en medio de mi convulsiva fiebre y me desperté, bien entrada la tarde, sobre mi otomana, con el cuerpo roto y el alma acabada, por haber presumido demasiado de mis fuerzas… He comprendido que también se puede sucumbir, perderse, superando los límites de la resistencia.


  Tengo tres días para inculcarme esta lección. Me lo dice un profundo sentimiento, venga de donde venga.


  He comenzado el trabajo y debo llevarlo a su término. Éstas son las directrices de Lipotine…


  ¡Lipotine! Después de muchas horas, de repente, me sorprendo pensando en él y en sus intenciones. ¿Se ha conducido como amigo al aconsejarme e indicarme con tanto celo los métodos tántricos???


  * * *


  ¿Cuándo he escrito estas últimas palabras seguidas con tres puntos interrogativos? En donde estoy, el tiempo ya no transcurre. Los hombres de la tierra soleada quizá dirían: hace tres o cuatro días. Pero muy bien podría tratarse de años.


  * * *


  El tiempo ya no tiene ningún sentido para mí, la escritura tampoco. Me basta que esta reseña haya preservado el pasado para dirigirlo su meta en el presente eterno del Baphomet. Ahora bien, en la claridad de la realización en la que habito, rememoro el relato de los últimos errores, de las últimas peripecias de mi vida terrestre.


  La tercera tarde después de ese día en el que me había despertado sabiendo que no había vencido, estaba, por segunda vez, «presto».


  ¡Oh, cómo me aseguré que no me había vestido con la «coraza infame del odio» para esperar la enemiga! Lleno de una orgullosa confianza en mí mismo, me remití a mi voluntad, endurecida por el Vajroli Tantra, y me basé en el saber que imaginaba haber adquirido en estos últimos «tres días», referente al sentido oculto de este velado método. No había conseguido reunirlo todo conceptualmente, pero creía haber llegado a captar lo esencial por el instinto y lo afectivo. Mi esfuerzo consistía en pensar en la princesa Assia Chotokalouguine con toda el alma, sí, incluso con una cierta bondad. No la llamaba con rudeza, la invitaba a una confrontación digamos razonable.


  No vino. Velé. Una vez más intenté detectar, detrás del velo de mis sentidos, a esa acechante corruptora. Tampoco estaba allí. En los tres mundos reinaba un silencio dulzón.


  Me ejercité en la paciencia, pero bien pronto experimenté la impaciencia que amenazaba con arrastrarme al odio, y en este terreno no daba la talla.


  No pasó nada. Sin embargo, ¡sabía que esta noche intervendría la decisión!


  Hacia las dos de la mañana, singulares imágenes e ideas se acercaron como un lobo a mi cerebro, y como si mi alma se hubiera vuelto un espejo de la más pura agua, vi el destino de Assia Chotokalouguine con una dolorosa compasión, ya que pasó bajo el aspecto de una lastimosa víctima. Antaño, anfitriona alegre e inclinada a la broma y a la inocente escaramuza, niña mimada en su palacio, transformada, de repente, en enigmática mujer después de la conmoción nerviosa de la huida escapando de las zarpas de la Checa bolchevique, marginada a la existencia de los exiliados y de los sin patria. Un destino entre muchos otros, es cierto, pero un duro destino por sus cambios que van de la felicidad al horror. Y no obstante, una mujer profundamente animosa, indefectiblemente girada hacia la vida, que un don oscuro —feroz herencia de la sangre— había mudado en deplorable víctima de un poder demoníaco y consagrado a un fin horrible y prematuro. ¡Expiada; expiada estaba desde hacía mucho esta especie de culpabilidad hereditaria que habría podido pesar en ella! A lo peor, me decía, había sido una pobre médium, una médium presa en la confusión de determinismos que nosotros, los justos, llamamos tan gustosamente, una vez hecho, «falta». Un poderoso y vasto pensamiento cruzó mi mente: ¡liberarla mediante mi fuerza de voluntad, de mi voluntad fortalecida previamente! Ese debe ser el sentido del misterioso Vajroli Mudra: acogerla en mí, para curarla de todo odio. No la odiaría, tampoco la amaría, así me liberaría y liberaría al mismo tiempo una pobre alma.


  Apenas hubo nacido esta idea en mí, Assia Chotokalouguine ya estaba tumbada a mi lado y me observaba, apoyándose en las almohadas de mi cama con los rasgos de la feliz y virginal princesa de los diecisiete años en su castillo de Iekaterinodar. Y esta infantil inocencia se agarró a mí como si fuera su salvador, y, cosa muy extraña, como de quien la había salvado de sí misma, de esta Assia que gemía bajo el yugo de Isaís póntica de la que era, a la fuerza, la sacerdotisa.


  ¡Era curioso ver cómo parecía que ella no se diera cuenta que era esta Assia! Como buscando ayuda contra esta otra, se abandonó totalmente sobre mi pecho… En el mismo instante el súcubo se reabsorbió. Mi cuerpo se sentía miserable, débil, vacío. Era como si hubiera participado en una inimaginable orgía de coribantes que tanto había podido durar un año como una noche, pero no le prestaba atención ya que me sentía mecido por un concierto de arpas eolias. Unas palabras se abrieron camino y su suave veneno corrió en mi sangre. Cuando, de pronto, al restituirme la canción de mi infancia, una estrofa, estremeciendo todo mi ser, ya no me quiso abandonar.


  
    En la luna menguante


    En la noche reluciente de plata


    Contémplame


    Contémplame


    Tú que frecuentas mi pensamiento


    Tú que siempre habitas aquí abajo…

  


  Lipotine apareció cuando mis labios repetían aún infatigablemente este refrán. Surgió a los pies de mi cama, irguió su cuello como una cigüeña que tiene sed, me espió, me sonrió y me hizo un signo.


  Luego, me dijo a media voz (sus palabras resonaron en la cánula como plomo cayendo en una lámina de vidrio y el aire silbó de manera visible bajo el pañuelo):


  —¡Ejem, respetable amigo, ejem! ¡Os habéis convertido en el más débil! Estoy desolado, mi querido benefactor, sinceramente desolado. Pero sólo puedo servir al más fuerte. Ya conocéis este rasgo de mi carácter. Vuelvo, con pesar, al campo adversario. Avisaros es todo lo que puedo hacer por vos. ¡Vos sabréis apreciar esta señal de lealtad! Según las concepciones corrientes, os veo «perdido». No es menos cierto que os felicito por vuestra victoria como… ¡ejem!… ¡como caballero sirviente! Permitidme, con esto, despedirme de vos, hay asuntos que me llaman. He oído decir en el café que un rico extranjero de Chile ha comprado las ruinas Elsbethstein. ¡Quizá todavía haya enterrados otros viejos puñales. El hombre dice llamarse Doctor Théodore Gärtner. Un nombre, por lo demás, que nunca había oído. ¡Así pues, noble amigo —me dió la mano— morid decorosamente!


  Era incapaz de levantarme, incapaz de responder cualquier cosa. Todavía entendí las palabras de su boca: «Los Dugpas os mandan sus mejores saludos», luego se inclinó ceremoniosamente y se dirigió hacia la puerta. Creo haber descubierto en sus ojos todo el irónico fulgor del triunfo del infierno que la imaginación del hombre es capaz de concebir.


  No he vuelto a ver nunca más a Lipotine.


  * * *


  «¡Théodore Gärtner!». Fueron las primeras palabras que me arrancaron de mi embotamiento. ¿Théodore Gärtner? ¡Si se había ahogado en el océano Pacífico! ¿O he perdido el conocimiento cuando Lipotine me ha pronunciado su nombre?… Presa del vértigo y de la debilidad, volví a caer sobre mi cama, y cuando por fin conseguí levantarme, con grandes penas y trabajo, estaba convencido de haber perdido la partida, que estaba abocado a una catástrofe sin paliativos y de una especie tan desconocida como espantosa, considerando el fondo de mis aprehensiones. Por un segundo, la estantigua de mi primo John Roger, flotó ante mi mirada interior.


  ¡Con qué increíble facilidad, con qué ridícula ausencia de fuerza me había vencido la astucia de Isaís la Negra!


  Sería superfluo describir el abismo de envilecimiento, la cúspide del fastidio, la humillación infligida al sentimiento de mi fuerza viril, peor todavía, lo enorme de mi necedad tal como la veía extenderse.


  ¿Debía llamar a Jane? Así lo sentía, mi corazón me suplicaba que lo hiciese, pero me dominé y me callé. No tengo el derecho de turbarla en el reino de la vida eterna, ya que era posible que me oyera, me decía. Quizá la molestaría con un sueño en el que ahí abajo se creería unida a mí para siempre, quizá, con mi grito, la atraería abajo, en el campo de influencia de la tierra, donde el amor no puede nada y el odio todo.


  Estaba estirado e inmóvil, prosternado de nuevo en mi cama, esperando la llegada de la noche. El sol, en mi habitación, me pareció más brillante que de costumbre y soñé: si sólo fuera como Josué que supo detenerlo…


  De nuevo hacia las dos de la mañana Assia yació cerca de mí y el juego de la noche precedente se repitió exactamente. Una vez más, me mentí a mí mismo, era un salvador… ¡y análogamente lo demás!…


  A partir de ese instante, pertenecí al súcubo con todo el ardor de mis sentidos. Y la desesperada lucha de mi alma y de mi razón contra el hechizante espectro de mis envenenados apetitos, me hizo conocer todos los martirios, todos los tormentos de los anacoretas y de los santos que ha padecido la terrible prueba del fuego de la tentación, semejante a una interminable muerte por sed hasta sus últimas consecuencias, en las que o bien la copa vuela hecha añicos, o bien Dios mismo rompe las cadenas. Dios ha permitido que las mías caigan en el último minuto. Relataré brevemente las circunstancias del milagro. Antes fue el infierno. Assia Chotokalouguine vino bajo todas sus formas, con todos sus encantos y todos los fascinantes poderes de su alma salvaje y tierna, con todas las seducciones de su belleza terrestre, real y desnuda, cada vez más deslumbradora.


  Assia Chotokalouguine estaba en todas partes. Con grandes esfuerzos hallé una fórmula para conjurarla, entonces me dejó expresando la melancolía de una amante incomprendida, que sin reprobar nada, pide simplemente perdón por la tristeza de su mirada. Me costó indescriptibles penalidades endurecer mi corazón y resistir esa mirada que imploraba su liberación…


  Pero rápidamente se hizo visible en todos los objetos que podían reflejar la luz a mi alrededor: en el bruñido de los armarios, en la superficie del agua de mi vaso, en el fulgor de una hoja de cuchillo, en los cristales opalescentes de la ventana, en la transparencia de una garrafa, en los prismas de mi araña, en la estufa de loza. Mi suplicio se había centuplicado, ya que Assia, de alguna manera, se había replegado en otro plano sensible, aunque guardando una ardiente proximidad. De igual modo que antes había intentado desterrarla por mi voluntad, ahora esta voluntad se volvía contra mí y tenía hambre de ella. Estaba desgarrado por contradictorios deseos, uno quería desembarazarse, otro atraerla a sí…


  Entonces, devorado por la concupiscencia, me acerqué el verde espejo florentino de Lipotine, que había cubierto con un paño y sin mirarlo, ya que sórdidamente temía que Assia volviera a mi encuentro, llena de vida, como con Théodore Gärtner, lo descubrí, y perdiendo todo el dominio sobre sí mismo, le clavé mi mirada.


  Ahí estaba, podría decirse que vivía ahí, y me ofrecía sus desnudos senos, y sus ojos pedían gracia con la suave mirada de la virgen celeste. En el colmo del espanto pensé: ¡éste será mi fin!


  Reuní mis últimas fuerzas, y presa de una cólera y un delirio salvajes, di un puñetazo al cristal que se rompió en mil trozos.


  Y su imagen repetida centenares de veces, penetró en mi sangre por las heridas, me abrasó, me acribilló como si me hubieran dado un baño de ortigas. Y en las caras reverberantes del cristal roto que tapizaban el suelo, refulgiendo a mi alrededor: Assia, Assia, la Desnuda, la Vampira, la Ávida, multiplicada hasta el infinito. Y se desprendió de las imágenes como una bañista sale del agua, se dirigió hacia mí sonriente, viniendo de todos lados, convertida en el ejército convergente de las sirenas de corrupción, impregnándome con el delicioso aliento de sus cien cuerpos…


  El aire de mi alrededor se confundió con el olor de su piel, y era un olor de sueño, el más suave, el más ardiente, el más primaveral que recuerdo haber sentido en mi existencia. Un niño sabe hasta qué punto los olores embriagan y transtornan en un sueño feliz…


  Y entonces, entonces Assia-Isaís empezó a envolverme en su aura, en su cuerpo astral. Clavó en mí la mirada de fosforescente inocencia del reptil, que considera que matar es la función de su especie… Penetró bajo mi piel por lo sutil de su naturaleza, alimentándose a través de mí. ¡Dónde encontrar salvación, protección, resistencia!


  Una vez más caía en picado, embrujado por la melodía que, de dentro y de fuera, solicitaba mi oído:


  
    En la luna menguante


    En la noche reluciente de plata


    Contémplame…

  


  Me digo: «Es mi canto de muerte…». De pronto, un repentino pensamiento me arrancó de la tumba, que los sabios llaman la linde del «octavo mundo» y que significa la destrucción total, el pensamiento de acordarme que todavía tengo el puñal de mis antepasados, de Hoel Dhat…


  ¿Puede un pensamiento engendrar el fuego? ¿El fuego dormitaría alrededor de los hombres oculto, invisible, y sin embargo, en todas partes? Una palabra secreta quizá, y… en un abrir y cerrar de ojos puede despertarse y engullir el mundo entero.


  Como si la simple idea hubiera evocado el fuego, una llama surgió de repente ante mí, gigantesca, silbante, como una masa que explota… toda la habitación se había transformado en un mar incandescente… Me he arrojado dentro. ¡Con sólo cruzar, debería arder vivo! Cruzar ¡Quiero tomar y guardar el puñal!


  ¿Cómo he conseguido pasar ese muro de fuego? ¡No lo sé, pero he pasado y he llegado a mi despacho! He arrancado el puñal del arca de Toula y apretado la empuñadura como antaño John Dee en su muerte. Bartlett Green ha surgido ante mí y ha querido arrebatármelo. Lo he herido de un golpe en pleno en su horroroso Ojo Blanco que lo ha hecho tambalearse y desaparecer… He bajado la escalera cruzando un mar de chispas y un humo sofocante. Me he abalanzado sobre la puerta cerrada y se ha hundido con un crujido…


  El aire fresco de la noche me ha acogido. Mi barba y mis cabellos están abrasados, mis vestidos, carbonizados, todavía arden.


  ¿Dónde? ¿Dónde ir?


  Oigo detrás mío cómo se hunden estrepitosamente las vigas, llameando por el fuego sobrenatural, inextinguible, despertado por la magia… Huir, huir a toda costa. Tengo el puñal apretado en una mano. Poco me importa ya si estoy en la vida de este mundo o en la del otro, cuando una visión, diríamos, se interpone en mi carrera hacia la libertad y me detiene. Es la dulce mujer Real; no ha mucho aparecida en el parque vuelto salvaje de Elsbethstein, y exulto. ¡Elizabeth, la reina de mi sangre, la Elizabeth de John Dee, la que espera, la arrebatadora, la bendita!, y una vez más me prosterno a sus rodillas, olvidando el fuego de los Dugpas que me persigue…


  Entonces, como si un sagaz y lúcido pensamiento naciera del puñal que mi puño asía y subiera hasta mi cerebro, he sabido a plena conciencia, y con una repentina sangre fría, que es una máscara, un fuego fatuo, una simple imagen, suscitada por falsarios tenebrosos, una proyección ilusoria destinada a echarme en la perdición.


  Con los ojos cerrados me abalanzo a través del fantasma. Me siento igual que un animal acosado en feroz caza. De pronto, poseído, iluminado por una deslumbrante intuición, me grito: ¡a Elsbethstein! Corro, —a pesar de que tropiezan, mis pies tienen alas— sostenido, protegido por manos invisibles, sin retrasar la terrible carrera de mi cuerpo, sin preocuparme de los locos latidos de mi pulso, hasta que me hallo arriba, en la plataforma del castillo…


  Detrás mío, el cielo es una mancha de sangre. Podría decirse que toda la ciudad arde bajo el abrasador aliento del infierno…


  Así debió huir antaño de Mortlake John Dee, dejando quemar su pasado, con todas sus dignidades y valores, con todos sus errores y méritos.


  Pero yo tengo lo que él había perdido: ¡el puñal! Salvación para él, para mi antepasado John Dee, resucitado en mí y vuelto «Yo».


  EN EL CASTILLO DE ELSBETHSTEIN


  —¿Tienes el puñal?


  —Sí.


  —Está bien.


  Théodore Gärtner me alarga las dos manos y yo las cojo, como un náufrago coge las de su salvador. En el mismo instante siento pasar de él a mí una vivificante corriente de calor y bondad. La angustia que me estrujaba, como una momia con su venda, se relaja poco a poco.


  Veo un semblante sonriente en los modos de mi amigo:


  —¿Así pues, has vencido a Isaís la Negra?


  La pregunta sale de su boca como si no le diera importancia, sin ningún signo de alarma. Sin embargo suena tan amenazadora en mis oídos como la trompeta del Juicio y agacho la cabeza.


  —No.


  —Entonces se presentará aquí, ya que siempre se halla en el lugar donde todavía puede reivindicar algún derecho. —Las vendas de la angustia vuelven a apretarse.


  —Lo he intentado más allá de las fuerzas humanas.


  —Conozco tus pruebas.


  —Mi fuerza está a las últimas.


  —¿Verdaderamente has creído que obtendrías la metamorfosis con el Arte negro?


  —«¿Vajroli Tantra»? —exclamé mirando fijamente a Théodore Gärtner.


  —¡Los últimos saludos de los Dugpas para destruirte! ¡Si supieras cuánta energía es necesaria para practicar el Vajroli Tantra sin ir a la perdición! ¡Sólo los asiáticos sacan algún provecho! Basta que hayas resistido por dos veces a la absorción del veneno. Ya que esto lo has resistido por tus propios medios, mereces ser ayudado.


  —¡Ayúdame!


  Théodore Gärtner se gira y me hace señal de seguirle.


  Sólo es entonces cuando mis sentidos exteriores recomienzan progresivamente a percibir los contornos del lugar donde me hallo.


  Es una habitación en una torre. En un ángulo, una imponente chimenea, y delante, el gran horno alquímico. Alrededor de toda la habitación se han dispuesto anaqueles sobre los que están colocados, limpios y en buen orden, los pertrechos y los instrumentos de los Maestros de este Arte.


  ¿Es la cocina de John Dee? Lentamente mi conocimiento se esclarece: estoy en el «Más Allá», en el reino ulterior de las causas. La habitación parece y no parece a la vez un habitáculo terrestre, de igual modo que la cara de un niño parece y no parece la de un viejo. Pregunto con opresión:


  —Decidme francamente, amigo, ¿estoy muerto? —Théodore Gärtner duda un instante, sonríe sutilmente y responde ambiguamente:


  —Al contrario. Desde ahora eres un Viviente.


  Está a punto de dejar la habitación y me invita a acompañarlo con un gesto de la mano.


  Sigo sus pasos, y, mientras aguanta el picaporte, siento lo que hace un instante he sentido en la habitación, que me ha parecido conocerla desde hace mucho, tan familiar. Pero rápidamente otras impresiones cambian el curso de mis pensamientos. Cruzamos el patio del castillo. Ningún signo de degradación, por ningún lado la esperada imagen de un conjunto de ruinas. Tampoco por ninguna parte, aunque busque atentamente con mi mirada, veo señales de las fuentes calientes y de la mampostería que las captaba. Me extraño y no puedo reprimir una interrogadora mirada hacia mi guía. Sonriente, agacha la cabeza y me explica:


  —Elsbethstein es un muy antiguo lugar de posta del planeta. Aquí fluyen, desde los Eones ctónicos, las fuentes del destino terrestre. Las que tú viste un día sólo eran los signos de nuestra vuelta y de la reivindicación de un antiguo derecho de residencia. Las aguas calientes que los hombres, en su codicia, creían poder captar, están de nuevo selladas. Lo que desde ahora sucederá aquí será para ellos invisible. Tienen ojos para no ver nada.


  Miro sorprendido a mi alrededor. Altos tejados completan el contorno familiar de las murallas, no ha mucho decapitadas, del castillo. Bellas linternas coronan las torres y las atalayas. Y nada se ha construido de nuevo o restaurado, incluso se respira el aire calmo, intacto y la pátina natural de la edad.


  —Éste será el lugar de tus actividades si… permanecemos juntos, —me dice Théodore Gärtner esbozando un gesto, y se gira.


  A pesar de la aparente indiferencia de sus palabras, una opresión, semejante a una nube, pasa por mi corazón.


  Luego, mi amigo me conduce al viejo jardín que se extiende entre el castillo y el recinto exterior.


  En la lejanía veo el bello río y la fértil y soleada campiña cuyo tranquilo reposo parece eterno. Pero el jardín y esas vistas me recuerdan algo violentamente, algo que conozco desde hace mucho. Fenómeno que a todos nos es familiar cuando nos encontramos de repente ante un paisaje, un suceso cualquiera o un discurso que creemos, dolorosa y poderosamente, ya haberlo vivido una vez, ya haberlo probado una vez más que intensamente.


  De golpe me paro, tomo la mano de Théodore Gärtner y grito:


  —¡Es Mortlake Castle tal como lo he visto en el cristal de carbón, y sin embargo no es Mortlake Castle! Ya que esto sólo resplandece sobre Elsbethstein, encima de la ruina que domina el río y de quien es Señor. Y tú tampoco eres sólo Théodore Gärtner, sino…


  Entonces, con un alegre sonrisa me pone la mano en la boca y me llevó dentro de la casa.


  Después me deja solo. ¿Cuánto tiempo? No sabría decirlo. Cuando evoco estos momentos de serena soledad, me parece que, de una manera incomprensible, mis pies me han conducido a una patria que se me había vuelto extranjera desde tiempos inmemoriales.


  Nada puedo decir del fluir del tiempo en el transcurso de esta visión retrospectiva.


  Más tarde, he distinguido el día por la caricia del sol en el mágico desarrollo de nuestras conversaciones y la noche por las grandes sombras que los olorosos cirios proyectaban, sobre las altas paredes, vacilando enigmáticamente.


  Éste debe ser el tercer día que paso aquí arriba, en Elsbethstein. Théodore Gärtner interrumpe una larga conversación sobre temas amables, pero en conjunto, insignificantes. Como si no supiera lo que dice, como si tratara de las cosas más indiferentes y banales del mundo, de improvisto, hace notar:


  —Ya es tiempo de que estés dispuesto.


  Tengo miedo. Una angustia imprecisa se apodera de mí.


  —¿Quieres decir… qué…? —balbuceé en plena confusión.


  —Tres días semejantes a éstos habrían bastado a Sansón para dejar crecer a su cabellera cortada. ¡Mírate! ¡Tu fuerza te ha vuelto!


  La larga mirada absolutamente tranquila de Théodore Gärtner me da una paz maravillosa casi simultáneamente. Dócil a su inducción, aunque sin comprenderlo, cierro los ojos para recogerme. Apenas lo he hecho y veo el Baphomet sobre mí, y la luz fría y blanca del carbúnculo me inunda.


  Así estoy calmo y en consonancia con mi destino: Que me conduzca a la victoria cierta o que me aparte de la vista de los Imperturbables.


  Pregunto impasible:


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Hacer? ¡Debes poder!


  —¿Cómo llegar a este «poder»?


  —No se llega a «poder» mediante preguntas o conocimientos del dominio donde se encuentra su destino.


  Haz, sin saber.


  —¿Sin saber primero qué hacer? Es…


  —Es lo más difícil.


  Théodore Gärtner se levanta, me da la mano… dice, como distraído:


  —La luna se muestra en el horizonte. Coge el arma que has reconquistado. Baja al parque. Si franqueas el muro del recinto ya no volverás a encontrar el camino de entrada y no nos veremos más. Pero espero que las cosas no acabarán así. Ahora vete. Es todo lo que he de decirte.


  Se gira, sin una mirada, y en seguida es como si se hundiera en la oscuridad de la habitación y se desvaneciera detrás de las vacilantes antorchas. Creo oír cómo se cierra una lejana puerta. Después un silencio de muerte se establece a mi alrededor y percibo los impetuosos latidos de mi corazón.


  De repente, la luna emerge por encima de uno de los tejados del castillo y se hace visible en la gran ventana.


  Me hallo en el jardín, el puño apretando el puñal de Hoel Dhat, aunque sin saber para qué me servirá.


  Contemplo las estrellas. Flotan en el aire calmo, sin centellear y esta inalterable serenidad del espacio cósmico me penetra de nuevo con una energía perceptible. Mi mente sólo se dedica a apartar toda pregunta.


  «La Magia es un Hacer sin Saber».


  El sentido de las palabras de mi amigo me penetra y me comunica una gran paz.


  ¡Cómo sería posible decir cuánto tiempo he permanecido en el césped bañado por la luminosidad encantadora del claro de luna! Lejos o cerca, es difícil de discernir, en la penumbra esmeralda, se levanta un imponente bosquecillo de árboles prietos en una oscura masa.


  De este bosquecillo de árboles se destaca repentinamente una movediza luminosidad.


  Podría decirse que es un trozo de niebla transparente al que el claro de luna presta una ilusión de vida cambiante. Mi mirada no puede desprenderse de la aparición. Una forma avanza a paso ligero entre los árboles, tan pronto dubitativa como agitada, ¡su nostálgica imagen ya se ha manifestado, ya ha pasado a mi alcance una vez en la cálida luz del mediodía! Es el paso real, la indescriptible, la misteriosa majestad de la esperada Dama de Elsbethstein, ¡la enigmática reina Elizabeth!


  Como atraído por un ardiente deseo, el hada se acerca. Instantáneamente he olvidado, perdido todo recuerdo de mis intenciones y de la finalidad de mi nocturna estancia en el césped del jardín. Con un grito de júbilo interior, cuya potencia tritura mi corazón sin que yo sea plenamente consciente, me apresuro, tan pronto apretando el paso como tropezando por la angustia de que la demasiado arrebatadora imagen no desaparezca el acercarme, no se disuelva en la niebla, probando sí, que sólo se trata de una alucinación de mis sentidos y no de una aparición. Se mantiene.


  Duda cuando dudo, se apresura cuando me apresuro. Finalmente, la Majestuosa, la Madre, la Predestinada mucho más allá de la Sangre, la Diosa de John Dee, del Antepasado, está ante mí y sonríe con una sonrisa que es promesa y saciedad del deseo inmemorial.


  Ahora abro los brazos. Ahora sonriendo, me hace un signo invitándome a seguirla. Ahora su mano, bañada de plata, estira el puñal de la mía y mis dedos quieren abrirse para ofrecerle como un don lo que le pertenece.


  Entonces, una luminosidad que no viene del claro de luna fulgura sobre mí. En el destello sé que Baphomet y el carbúnculo que lo corona están ahí; el carbúnculo no me deslumbra, sino que vierte su fulgor frío, agudo, sereno. En el mismo instante una sonrisa aflora en los rasgos de la Dama misteriosa, pero siento, en la consumidora e inexpresable delicia de esa sonrisa de promesas milenarias, una lucha sorda contra el helado esplendor del carbúnculo sobre mí. Y ante esa sonrisa incalificable, imperceptible, segura de su victoria, en el tiempo de un golpe de alas de los mensajeros angélicos, mi espíritu frenó en seco y me desperté de mi estupor. Veo cómo el don de la mirada inmaterial me es dado, puedo ver adelante y atrás en el espacio como el Baphomet de dos cabezas. Veo ante mí la Mujer-Mundo y toda la perfidia de su mirada, y su rostro velado de santa, lo veo por detrás abierto de arriba a abajo, desde la nuca hasta los tobillos, parecida a una fosa hirviendo de víboras, sapos, ranas y repugnantes gusanos. Mientras que por delante el rostro está ataviado con todo el buen olor, toda la gracia, toda la sublimidad de la diosa, el hedor de la otra cara y el indeleble secreto de la fatídica putrefacción, golpean mi alma con un horror sin nombre.


  Entonces mi mano aprieta de nuevo el puñal, mi ojo y mi corazón vuelven a estar serenos y alegres. Digo amigablemente al fantasma:


  —Deja este campo de evocación, Isaís. ¡No intentes engañar una segunda vez al descendiente de Hoel Dhat con las apariencias de la Dama elegida! Renuncia a este juego y que te baste haber triunfado una vez en el parque de Mortlake. ¡La falta ya ha sido expiada!


  Apenas si hube pronunciado estas palabras, cuando un inopinado golpe de viento cruza silbando y bramando el césped. La luna, de un gris plomizo, se esconde tras las nubes. Casi podría decirse que la borrasca hace rodar hasta mí, a la altura de las rodillas, un rostro convulsionado, de feroces y torcidos rasgos, que me lanza en plena cara una espantosa mirada de furor; empujada por el viento una barba roja me barre la piel y reconozco a Bartlett Green, ese viejo camarada, el primer tentador de John Dee.


  Un rabioso sabbat se desencadena. Con la velocidad del rayo Isaís la Negra asume forma tras forma, cada vez más provocativa, más desnuda, más impúdica, jugando sus últimas bazas. Pero cada vez más ineficaz, más lamentable y más pobre, revolcándose en la lastimosa pantomima de la prostituida.


  Bien pronto se hizo la paz en los aires, el silencio sobre mí y las luces inmóviles de las estrellas. Pero cuando miro a mi alrededor veo que sólo estaba apenas a un paso de la puerta abierta en la muralla, desde donde el sendero rápido y escarpado lleva fuera, abajo, en el mundo extranjero.


  Sólo entonces me doy cuenta de lo cerca que estaba de la frontera que, según Theodoro Gärtner, separa eternamente el universo de Elsbethstein del universo de Isaís la Negra. Mientras creía mantenerme firme, la Demonio me ha arrastrado y es la gracia del Baphomet la que en última instancia me había tirado atrás y salvado. ¡Bienaventurado soy por haber sido considerado digno!


  Theodoro Gärtner está de nuevo ante mí. Le llamo hermano.


  Oigo cómo habla, y aunque en la efervescencia de mi júbilo muchas de sus palabras se me escapan, comprendo todo lo que dice y ordena. Percibo ante mí cómo seres de luz forman una cadena de oro; un engarce se abre para introducirme a mí, el nuevo eslabón. También sé que no se trata de un rito simbólico como se cumple, por reflejo, entre los hombres del reino de las sombras terrestres con el nombre de «Misterio». Es un evento efectivo, vivo y vivificante, en otro mundo… «¡Serás acogido, llamado, elegido, John Dee!» cantan las calmas pulsaciones de mi sangre…


  —¡Extiende los brazos, Resucitado!


  Extiendo los brazos horizontalmente.


  Rápidamente, a derecha e izquierda, unas manos aprietan las mías, y siento, lleno de alto gozo, que la sólida cadena se cierra. Y al mismo tiempo que experimento ese sentimiento de gozo, percibo la razón profunda en íntima certeza: quien pertenece a esta cadena es invulnerable, ningún golpe puede herirlo, ninguna desgracia oprimirlo, sin que los innumerables anillos de la cadena se vean afectados. Así el golpe, la desgracia, todo el veneno de las cosas y de los demonios se divide y se anula bajo el efecto de una fuerza multiplicada por mil y de una protección mil veces experimentada.


  Todavía me complacía en los transportes de quien está al abrigo y ligado para siempre, todavía no dejaba de maravillarme, de temblar de gozo, cuando una voz de la sala dijo:


  —¡Quítate la ropa de viaje!


  Obedecí alegremente. Como yesca, mis vestidos de camino caen ya quemados por el incendio de mi casa terrestre. Como yesca. Una sorpresa, una reflexión fugitiva: ¡sea cual sea la meta donde conduce el camino los vestidos han caído! Y como yesca, también cayeron un día los de la princesa Chotokalouguine…


  En ese instante un breve golpe, que diría asestado por un martillo, golpea mi frente. No hace daño, al contrario, es agradable, puesto que bien pronto haces luminosos surgen de mi nuca… haces luminosas sin fin que llenan el cielo de estrellas… y contemplar ese océano luminoso de astros es felicidad…


  A despecho, dudando, vuelvo a mí.


  Vestidos blancos me envuelven. Un rayo de luz que viene de abajo atrapa mi mirada. Mi túnica también lleva a la altura del corazón la resplandeciente rosa de oro.


  El amigo Gardener está cerca de mí y, alrededor, en la alta sala sobrenatural se percibe un ligero murmullo de ensalmos.


  Blancas y radiantes formas me envuelven, se acercan cada vez más. El murmullo se hace cada vez más distinguible, más rimado, más sonoro. Una ligera embriaguez impregna el lugar. Del canto confuso se distingue ahora las voces y el coro.


  
    Nosotros que desde la noche


    De los tiempos, hacemos prosperar,


    Oscuros potentados


    Que nunca duermen.


    El Acto que libera.


    Nosotros que hemos forjado


    Hermano, la lanza


    Para ayudarte con la paz


    Que impone un fulgor,


    En nuestros espacios,


    La simiente ha madurado.


    Nosotros los eslabones de la cadena


    Te dirigimos el nuevo saludo


    ¡A ti, el liberado


    Vencedor este día!


    Quien se domina


    Escapa a la cosa.


    ¡Quien ya no ha de luchar


    Entra en la cadena!

  


  Sueño. ¡Cuántos amigos te acompañan, cuando antes por la noche no sabías donde buscar refugio contra la angustia!


  Por primera vez tengo un deseo de comunicarme, velado por una ligera melancolía, del que me siento prendido al no poder desentrañar en qué tierra poco profunda ella se ha enraizado.


  Pero Gardener ha cogido mi mano y me arranca de los confusos pensamientos en los que me he sumergido. Sin que me haya dado cuenta del camino que hemos tomado, nos encontramos en el jardín, ante la pequeña puerta que conduce al patio del castillo. El asistente se para y señala los parterres, que exhalan un cálido perfume.


  —Yo soy un jardinero. Es mi vocación, aunque tú veas en mí al alquimista y al químico. Ésta sólo es una rosa entre muchas otras que he sacado de un montón de escombros y he trasplantado en tierra libre.


  Cruzamos la puerta de la muralla y quedamos ante la torre.


  Mi amigo prosigue:


  —Tú siempre has sido un experto en el arte de hacer oro —y una sonrisa benevolente se dibuja en su cara a pesar de un cierto matiz de reproche irónico y afectuoso que me hace bajar los ojos— es por eso por lo que te ha sido asignado como tu lugar de trabajo. Bien pronto podrás prepararte para el trabajo al que tu alma aspira desde que estás en el mundo.


  Subimos a la torre… Es la torre de Elsbethstein y sin embargo no lo es totalmente. Lentamente mi espíritu se acostumbra a estas interacciones en el juego de los símbolos y descubre un sentido mucho más alto en todas las cosas en esta esfera de júbilo, en esta verdadera patria.


  La escalera de caracol conduce, a través de largos escalones de pórfido oscuro y reluciente, hasta el ya familiar a mi memoria laboratorio alquímico. Me pregunto con sorpresa cómo estos magníficos escalones de piedra han podido sustituir a la vieja escalera de madera oscura y carcomida. Penetramos en la cocina, con una majestuosa bóveda en la que se pierde la mirada, en sus azuladas paredes están dispuestas circularmente las chispeantes imágenes de las estrellas. El mismo cielo nocturno está sobre mí, mientras que abajo, hundido en el corazón de la tierra, se cuece el alimento de la Obra…


  El horno está en plena incandescencia creativa. Se me asemeja a un reflejo del mundo. Lo silbante se resuelve en gotas, lo oscuro llamea, lo brillante se ensombrece, lo fuliginoso se ilumina, las terribles fuerzas de destrucción encadenadas con penas, cerradas en el crisol de hierro forjado, dejan ver una efervescencia infernal. La sabiduría del athanor y del horno las tienen cautivas.


  —Éste es tu campo de trabajo, a fin de que produzcas según tu deseo mucho oro, pero del oro que es el sol. Quien multiplica la luz es uno de los más insignes entre los Hermanos.


  Tengo parte de una gran enseñanza. El Conocimiento a mi alrededor se cambia en sol resplandeciente, cuya radiación pulveriza todo mi saber de pigmeo. A pesar de ello, un ínfimo fuego fatuo, una pregunta moribunda, un fantasma de pregunta cruza mi cerebro:


  —Dime, amigo, antes que renuncie para siempre a preguntar, ¿qué era, qué es el Ángel de la ventana de Occidente?


  —¡Un eco y nada más! Con razón dijo de sí que era inmortal, lo era puesto que nunca ha vivido. Quien no ha vivido nunca no sabe nada de la muerte. El saber, el poder, la bendición y la maldición que ha distribuido han salido de ti. Era la suma de las preguntas, de la ciencia, y del poder mágico que permanecía escondido en ti y que no suponías que fuera tuyo. Puesto que cada uno de vosotros ha contribuido a esta suma, cada uno ha considerado con estupor al «Ángel» como una revelación. Era el Ángel de la ventana del Oeste, porque el Oeste es el país verde del pasado muerto. Hay muchos ángeles similares en el reino de la gestación y en el de la descomposición. Mejor sería para la humanidad que no viniera ningún ángel de esta especie. Para ti, detrás del Ángel de la ventana de Occidente estaba Bartlett Green. Pero ahora ha terminado puesto que ya no preguntas…


  Gartner se gira hacia los utensilios: «Todo no es más que un vinculum, como han dicho los Antiguos. Uno de los nuestros ha llamado a este «todo», una metáfora. Estos aparatos sólo parecen hacer hervir. No sucede nada fuera del alboroto de los instrumentos. Este globo que ves aquí es un simple vinculum, nada más. Cuando tu No-Saber será total, ¡te sentirás capaz de servirte de todas esas cosas para producir oro!… Entonces que uno de tus dedos toque un punto de esa bola terrestre, un haz de corrientes propiciatorias radiará de tu dedo en cada lugar: y los torbellinos de la aniquilación estallarán ahí abajo, como expulsados por un volcán espiritual mediante el frío de tu mano transfiguradora. ¡Así pues vigila bien tu fuego! Piensa que los hombres imputarán a su Dios lo que tú hagas y se formaran Ángeles de Occidente. ¡Todos los que, sin ser llamados, han seguido la vía, han acabado muriendo con la forma de un «Ángel»!


  —¿Estoy encargado de todo eso? —balbuceé temblando de espanto mientras esperaba la respuesta. El Adepto dijo tranquilamente:


  —Ésta es la grandeza del hombre en cada nacimiento de hombre que ha lugar, el no querer nada y el poderlo todo. Dios nunca ha faltado ni mentido a su palabra.


  —¿Cómo urdiré el destino sin conocer y dirigir la trama?


  Ése es el último grito de mi descorazonamiento. ¡Qué profundamente hundida está en el corazón de los hombres esta simiente de cobardía, ídolo y compañera inseparable del orgullo!…


  Gardener ya no dijo nada, me condujo de nuevo por la escalera de pórfido y me acompañó hasta la pequeña puerta del muro. Me señaló el jardín y desapareció…


  Un reloj de sol en la resplandeciente blanca muralla del mediodía y una fuente con el melodioso rumor que surge de un infatigable chorro de agua, son las dos cosas que me llamaron la atención. La luz del sol da en el clavo herrumbroso, muerto y clavado en el muro y proyecta su estrecha sombra. La sombra constituye el tiempo.


  ¡La sombra constituye el tiempo! Y la verbosidad de la fuente acompaña la sombra del tiempo con la traviesa importancia de su chapoteo. El chapoteo del agua es todo el «Actuar» en el tiempo de la sombra. Vínculo alrededor; vínculo son todas las cosas; vínculo el espacio y el tiempo en ellos mismos, donde se mueven las imágenes del porvenir…


  Abismado en mis pensamientos, en el paisaje nunca antes contemplado, me vuelvo y me dirijo a través de los macizos de flores hacia los tejos que dan sombra a la tumba abandonada. Una vez más el sol embruja con una extraña profundidad en la tan lejana proximidad de los extremos del jardín: Otra vez creo ver danzar ahí abajo a un luminoso ropaje. El temor y la codicia están lejos de mí, mientras veo tranquilizarse, dirigirse con lentitud hacia mí, una forma radiante, deslizándose rápidamente —como la imagen de un espejo sigue lo que se refleja— pero ¡esta imagen no viene de un espejo! Lo que avanza ahí abajo, lo que flota, es un ser de luz, sin nada en común con la sombra de las imágenes.


  Avanzo con paso firme, y regulando su paso con el mío, ella se acerca, la reina, ya no más disimulada y prisionera de los dorados barrotes de la fábula. Se acerca, está muy cerca, y su mirada franca, inalterable, clara, cálida y serena opera la unión con la mía. Voy al encuentro de Elizabeth, es como la carrera del cometa que viniendo de otra trayectoria, procede después de millares, de millones de años quizá. ¡Qué pobres son estos pensamientos que se formulan en la dimensión de la sombra del tiempo y del murmullo del surtidor de agua!


  Percibo, con un calor de meteoro, la interferencia final de las trayectorias y… Elizabeth está ante mí. Cerca. Ahora tan cerca que diríamos que los ojos se tocan. Tan cerca ahora que se ha vuelto invisible a mis ojos sensoriales y también invisible a la cabeza del Baphomet que por un instante ha brillado sobre nosotros. Todas mis fibras, mis nervios y mis pensamientos saben que el entrecruzamiento, el desposorio de los dos cometas se ha consumado. Ya no busco nada, ya no encuentro nada… La reina está en mí. Yo estoy en la reina. Hijo, esposo, padre desde el comienzo. ¡La mujer ya no es! Y el hombre ya no es, canta el coro de mis exultantes pensamientos.


  Y sin embargo, un último rincón del incomparable y soleado paisaje de mi alma está oscurecido por un pequeño y apenas perceptible dolor: ¡Jane! ¿Debo llamarla? ¿Oso llamarla? Puedo, lo sé, ya que una sorprendente fuerza germina conscientemente en mí desde que Elizabeth me habita. Y ya veo a un pálido y querido rostro dar su forma a la oscuridad de mi tristeza: «¡Jane!».


  Entonces, ante mí, el asistente Gardener me dice con un frío tono de reproche:


  —¿No has tenido suficiente con el martirio que el Ángel de la ventana de Occidente te ha preparado? ¡Ya ningún ángel puede perjudicarte, pero no trastornes el equilibrio de la naturaleza!


  —Jane está… ¿Sabe de mí?… ¿Puede verme?


  —Hermano, tú has pasado la linde de la iniciación del rostro vuelto hacia atrás ya que estás predestinado, como todos los de esta cadena, a socorrer la humanidad. Es por ello por lo que hasta el fin de los tiempos podrás ver la Tierra y mientras tanto a través de ti se irradiará toda la energía que emana del plano de la vida eterna. Pero lo que es el plano de la vida eterna, «los de la cadena», no podemos experimentarlo, ya que damos la espalda a ese abismo radiante, impenetrable y generador. Jane ha franqueado de frente la linde de la luz eterna. ¿Si nos ve? ¿Quién sabe?


  —¿Es feliz, ahí abajo?


  —¿Ahí abajo? ¡Ninguna denominación se aplica a este No-Ser por el que empleamos la deplorable perífrasis de «Plano de la vida eterna»! ¿Y feliz? —Gardener me miró riendo.


  —¿Me has planteado seriamente esta pregunta?


  Siento vergüenza de mí mismo.


  —¿Si incluso nosotros, que somos un pálido reflejo de la vida eterna, no podemos ser vistos por los pobres seres humanos que erran ahí fuera en el círculo de la existencia indefinida, cómo podríamos contemplar o sólo presentir lo que es a la vez tan cercano y tan lejano, como el punto matemático que, escapándose al espacio, está cerca y sin embargo incomprensiblemente lejos de la línea, de la superficie y de los sólidos tridimensionales: la Eternidad del incognoscible Dios ignoto? Jane ha tomado la vía femenina del sacrificio, que lleva donde no podemos ni queremos seguirla, ya que en espíritu todos somos alquimistas y queremos quedarnos aquí para operar las transmutaciones. Pero siguiendo la vía de la femineidad ha salido del ser y del no-ser, al tiempo que renunciaba a todo lo que era por amor a ti. ¡Si no hubiera habido Jane, tú no estarías aquí!


  —¿Los hombres ya… no podrán… verme? —dije estupefacto. Gardener rió con alegría.


  —¿Quieres saber lo que piensan de ti?


  No vino ya ninguna curiosidad a romper la calma de Elsbethstein. Sin embargo, el amigo, casi malicioso como un niño, me guiña el ojo sonriendo. En mí pestañea también la última chispa de interés por los errores del mundo:


  —¿Y bien?


  Théodore Gärtner se agacha, recoge del borde del camino una nota de arcilla enmohecida:


  —¡Ten! ¡Lee!


  —¿Leer?…


  En un abrir y cerrar de ojos la amarillenta y húmeda tierra de su mano se ha convertido en… un trozo de periódico. El indescriptible espectro de un objeto perteneciente a una esfera inconmensurablemente lejana. No sabría expresar hasta qué punto esta materialización del mundo ilusorio de los hombres me parece risible, triste y chocante todo a la vez.


  Gardener ha vuelto a sus rosales, corta los chupones[24]. Yo leo:


  
    La casa embrujada del distrito XIX.


    «Nuestros respetables lectores tendrán ciertamente muy vivo el recuerdo del incendio de la bella casa sita en el n.° 12 de Elizabeth-strasse que a principios de año fue presa de un incendio que la destruyó totalmente. Hecho extraño, ha sido imposible en todo momento apagar el fuego. Los geólogos sugieren que podía deberse a la presencia de una especie de llama volcánica, hipótesis corroborada por las actividades sísmicas del mismo orden que han podido observarse en Elsbethstein. Un trabajador escocés que trabaja con otros jornaleros en el descombro de los escombros, afirma que en su país se producen frecuentemente fenómenos análogos. En Irlanda y en Escocia se les imputa al «Hoyo de Saint-Patrick». El incendio no ha cedido ni una pulgada ante el valiente esfuerzo de nuestros bomberos. Ha durado todo el día sin que pudiera apagarse. Ladrillos y piedras han enrojecido hasta el blanco y están aglomeradas en una masa de aspecto de piedra pómez. Todavía no ha podido esclarecerse si el propietario habitaba la casa y se hallaba en ella en el momento del siniestro. Al menos, el cobrador municipal de las contribuciones afirma haber llamado y golpeado vanamente la puerta de entrada para percibir las tasas públicas que debía hacía tiempo. Los pilluelos de la calle pretenden, al contrario, haber visto una vez el rostro del propietario detrás de los cristales. Desgraciadamente, hay que temer que el desafortunado, seguramente inmerso en los trabajos literarios de los que una seria crítica de arte no puede dispensarse y a los que se daba sin descanso, se haya apercibido demasiado tarde del incendio y haya muerto víctima de una muerte espantosa. Un detalle más viene a apoyar nuestra conjetura: la encuesta revela que nadie hasta hoy se ha presentado a reclamar la elevada prima del seguro de la casa. Señalemos de pasada que el propietario de la dicha casa pasa por no ser del todo normal en el sentido burgués de la palabra. Hasta aquí los hechos. ¡Nos parece particularmente deplorable que aprovechándose del misterio que planea sobre el caso, la serpiente de la superstición levante su impertinente cabeza! No sólo los tunantes que, desgraciadamente, rondan por todas parles incluso en la noche, sino también personas respetables, de las que no se esperaría nada semejante, afirman haber visto en el lugar del siniestro, y siempre en épocas de luna menguante, a fantasmas perfectamente constituidos que han descrito. Que se trate, suponiendo que se excluya la hipótesis de una ilusión de los sentidos, de un carnaval de máscaras organizado para una malsana diversión, que no comprende o no quiere comprender la gravedad de los tiempos actuales, no cabe pensarlo, naturalmente, de la gente bien. Se nos informa, día tras día, de la aparición de una Dama desencarnada, delgada (¿habría que alertar a la policía de las buenas costumbres?), en ropa negra tejida de plata que vaga aquí y allá y parece buscar algo en cierto lugar. El propietario de una casa vecina, —miembro del partido social— cristiano y por ello mismo por encima de toda sospecha de delirio imaginativo, que resueltamente ha consagrado una particular atención a esta «alma en pena» y se ha puesto a seguirla regularmente para hacerle saber hasta qué punto era incongruente vagar así en plena noche, con una ropa demasiado ajustada y no conveniente para esa hora —afirma que cada vez la susodicha se ha eclipsado, pero que algunos minutos después ha surgido en su lugar una mujer desnuda como la mano que le ha hecho proposiciones. ¡El órgano competente de la nueva protección de las buenas costumbres tendrá con ello una ocasión inmediata para cumplir su oficio! Otros observadores sienten preferencia por un repugnante individuo con una grosera casaca de cuero, con una hirsuta barba de fuego, que busca y escarba con horribles maldiciones y muecas en el suelo carbonizado. En definitiva —una vez inaugurada, la feria de quimeras de estos pocos que nunca son todos, no conoce límites— parece que ese bribón penetra en último lugar en la habitación de la desvergonzada mujer desnuda (¡a nosotros la policía de las buenas costumbres!) y le explica, reforzándolo con una mímica desesperada, que sus esfuerzos han sido vanos. Teniendo en cuenta que todo ello sucede a una hora de la noche en la que la gente honesta duerme, ¡nos sentimos tentados a creer que se trata de la visión clandestina de un film para pervertidos! (La Redacción). Después, una vieja señora pretende haber visto recientemente a un señor todavía más viejo con un pañuelo rojo que la ha mirado burlándose y haciéndole gestos notoriamente inmorales, le ha dicho que sentía un vivo interés por las antigüedades… Una circunstancia que, desgraciadamente, llevará agua al molino de la superstición popular es que, aunque sólo sea por casualidad, durante el claro de luna innumerables gatos corretean en el lugar del incendio. La cosa tampoco es difícil de explicar. Es el resultado del impuesto sobre los gatos nuevamente constituido, que relacionado con la rareza del dinero, obliga a tantas y tantas personas de ambos sexos a decir adiós a sus favoritos. El único punto satisfactorio de esta historia es que, como nos telegrafía nuestro enviado especial, los eminentes pioneros en la histeria y los fenómenos de rumiadura y aferentes, los señores doctores Rosenburg y Galiath Wellenbusch, serán bien pronto, por nuestra instigación, los huéspedes de nuestra ciudad para devolver al infestado distrito XIX, así como a las cenizas de nuestro difunto conciudadano, que presumimos consumido por las llamas de su casa, el barón Müller, que tenía el capricho de hacerse llamar «barón de Gladhill», un reposo bien merecido.


    »Nota de la redacción: La honorable prefectura de policía pone en este instante a nuestra disposición una miniatura de marfil, milagrosamente respetada por las llamas y hallada en una arca de Toula casi reducida enteramente al estado de masa fundida que se ha sacado de entre los escombros. No queremos privar a nuestros atentos lectores de esta imagen y la reproducimos aquí. Representa al Maestro sir John Dee, que jugó un papel considerable en la vida política del tiempo de la reina Elizabeth de Inglaterra. El desgraciado barón Müller podría haber sido un lejano descendiente. Un cierto e innegable aire familiar entre la miniatura y el difunto deja creer que su hipótesis, en relación a esta filiación, no debería rechazarse totalmente».
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    GUSTAV MEYRINK (Viena, Austria, 1868 - Starnberg, Alemania, 1932). Tuvo una infancia y una adolescencia conflictivas por ser hijo natural de un ministro wurtemburgués. Se sabe que trabajó primero en un banco y que estuvo a punto de suicidarse a los 24 años. Mientras frecuenta los círculos esotéricos de Praga, Munich y Viena, publica sus escritos sobre estos temas en la revista Simplizissimus.


    Se interesó siempre por los fenómenos paranormales y, en el Dominico Blanco (1921), escribió: «Se aproxima la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pestilente».


    Corresponsal de Kafka y Thomas Mann, terminó sus días al correr el año 1932, acusado de herejía: su nombre figuraba en las primeras listas negras de los nazis.


    Toda la obra de Gustav Meyrink es una constante búsqueda de lucidez, de la elucidación de los oscuros vericuetos de la actividad ocultas y negada del hombre. Sus novelas más importantes son, además de las citadas, El rostro verde (1916) y El ángel en la ventana de Occidente. Su obra maestra es El Golem (1915).

  


  Notas


  
    [1] En latín en el texto: «piedra sagrada santificada y principio de la manifestación». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Su Señoría. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En latín en el texto: maestro en artes liberales. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En latín en el texto: en resumen. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En latín en el texto: colegio griego. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En latín en el texto: colegio de Baco y de Venus. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En latín en el texto: maestros. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En latín en el texto: mecánico. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En latín en el texto: elementos de la naturaleza. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En latín en el texto: maestro de las Artes liberales. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En latín en el texto: colegio. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En latín en el texto: a verificar en la eternidad. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Ceremonias <<

  


  
    [14] Vaso, cristal. <<

  


  
    [15] En latín en el texto: Tabla geográfica de América. (N. del T.) <<

  


  
    [16] En alemán en el texto: tierra verde. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Documentación alemana sobre los fenómenos mediúmnicos y parapsicológicos.(N. del T.) <<

  


  
    [18] En latín en el texto, inyección. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En latín en el texto, oro potable. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Drei Heller, drei Batzen, drei Busseren seind gung. <<

  


  
    [21] Labor en hueco sobre metales preciosos, rellena con un esmalte negro hecho de plata y plomo fundidos con azufre. <<

  


  
    [22] Cordoncillo delgado de seda, hecho de varias hebras torcidas, empleado para coser y bordar. <<

  


  
    [23] Chidher el Verde es la representación del hombre primordial que no puede morir, en la novela El Rostro Verde.<<

  


  
    [24] Brotes que los rosales producen en la base de la planta y que crecen hasta convertirse en tallos. <<
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